«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 20, август 1877»

К этому времени они были недалеко от туннеля.

— Вы не могли бы пропустить меня к берегу? — спросила Клементина.

— Конечно, миледи. Я хотел бы, чтобы вы увидели, как уходят лодки. С Кабаньего хвоста это красивое зрелище. Они все будут отправляться вместе, как только повернет прилив.

После этого Клементина начала расспрашивать его о ночной рыбалке, и Малкольм описал ее удовольствия и опасности, и удовольствия от ее опасностей, таким образом, что Клементина слушала с восторгом. Он особенно остановился на чувстве почти бестелесности и существования как чистой мысли, возникающем из всепроникающей ясности и текучести, подвешенности и непрерывного движения.

— Я хотела бы хоть раз почувствовать себя так, — воскликнула Клементина. — Не могла бы я пойти с вами — на одну ночь — просто на один раз, Малкольм?

— Миледи, боюсь, это вряд ли получится. Если бы вы знали о неудобствах, которые должны постичь непривычного — я не могу сказать — но я сомневаюсь, что вы пошли бы. Все двери к блаженству имеют свои защиты из болот и колючих зарослей, через которые только и можно их достичь. Вам нужно было бы быть сестрой рыбака — или женой — боюсь, миледи, чтобы пробраться к этой.

Клементина серьезно улыбнулась, но не ответила, и Малкольм тоже молчал, размышляя. — Да, — сказал он наконец: — я вижу, как мы можем это устроить. У вас будет лодка для вашего собственного пользования, миледи, и…

— Но я хочу видеть именно то, что видите вы, и чувствовать, насколько могу, то, что чувствуете вы. Я не хочу пушистого, розового представления об этом. Я хочу понять, с чем сталкиваются и что испытывают рыбаки.

— Мы должны сделать различие, однако, миледи. Посмотрите, какую одежду, какие сапоги мы, рыбаки, должны носить, чтобы быть пригодными для нашей работы! Но вы получите верное представление, насколько это возможно, и такое, которое пойдет долгий путь к тому, чтобы позволить вам понять остальное. Вы пойдете на настоящей рыбацкой лодке, с полным экипажем и всеми сетями, и вы будете ловить настоящую сельдь; только вы не будете отсутствовать дольше, чем вам угодно. Но едва ли есть время устроить это сегодня вечером, миледи.

— Завтра, значит?

— Да. Я не сомневаюсь, что смогу устроить это тогда.

— О, спасибо! — сказала Клементина. — Это будет большое удовольствие.

— А теперь, — предложил Малкольм, — хотели бы вы пройти через деревню и посмотреть некоторые хижины, и как живут рыбаки?

— Если они не сочтут меня любопытной или навязчивой, — ответила Клементина.

— Нет такой опасности, — ответил Малкольм. — Если бы это была леди Белэр, чтобы покровительствовать и раздавать похвалы и порицания, как будто то, что она называет бедностью, является виной и ребячеством, и она их духовный, а также социальный начальник, они могли бы очень вероятно быть тем, что она назвала бы грубыми. Она была здесь однажды раньше, и у нас есть некоторое представление о ней в Ситоне. Я осмелюсь сказать, что нет женщины в нем, которая не была бы ее моральным начальником, и многие из них являются ее начальниками в интеллекте и истинном знании, если они не так знакомы с лондонскими сплетнями. Мистер Грэм говорит, что в Царстве Небесном каждый начальник — это правитель, ибо там править — значит возвышать, а ранг человека — это его сила возвышать.

— Я хотела бы быть в Царстве Небесном, если оно такое, каким вы и мистер Грэм его считаете! — сказала Клементина.

— Вы должны быть в нем, миледи, иначе вы не могли бы желать, чтобы оно было таким, какое оно есть.

— Может ли человек тогда быть в нем, и все же казаться вне его, Малкольм?

— Так много тех, кто вне его, но кажется, что внутри, миледи, что можно было бы вполне представить, что с некоторыми это наоборот.

— Не немилосердны ли вы, Малкольм?

— Наш Господь говорит о многих, подходящих к Его двери, уверенных в допуске, которых все же Он посылает от Себя. Вера — это послушание, а не уверенность.

— Тогда я хорошо делаю, что боюсь.

— Да, миледи, до тех пор, пока ваш страх заставляет вас стучать громче.

— Но если я внутри, как вы говорите, как я могу продолжать стучать?

— Есть тысяча других дверей, в которые можно стучать после того, как вы внутри, миледи. Никто, довольный стоять прямо у ворот, не будет внутри долго. Но одно дело быть внутри, и другое — быть уверенным, что мы внутри. Такое удовлетворение, которое приходит от наших собственных чувств, может, вы видите из того, что говорит наш Господь, быть ложным. Одно дело собирать убеждение для себя, и другое — иметь его от Бога. Какой мудрый человек имел бы его до того, как Он дает его? Тот, кто делает то, что говорит ему его Господь, находится в Царстве, если каждое чувство сердца и мозга говорило ему, что он вне. И его Господь увидит, что он знает это однажды. Но я не думаю, миледи, что можно когда-либо быть вполне уверенным, пока сам Царь не пришел поужинать с ним и не дал ему знать, что он совершенно един с Ним.

Во время разговора, суть которого такова, они достигли Ситона, и Малкольм отвел ее повидать своего деда.

— Высокая и честная и нежная и добрая! — пробормотал старик, держа ее руку на мгновение в своей. Со вздрогом подозрения он опустил ее и закричал в тревоге: — Она не будет Кэмпбеллом, Малкольм?

— Нет, нет, папа — далеко от этого, — ответил Малкольм.

— Тогда моя леди будет вполне желанна в сердце Дункана, — ответил он и, взяв ее руку снова, повел ее к стулу.

Когда они ушли, она выразила себя очарованной волынщиком, но когда она узнала причину его странного поведения вначале, она выглядела серьезной и нашла его чувство трудным для понимания.

Затем они посетили Партанессу, с которой она была гораздо более развлечена, чем озадачена. Но ее сердце было привлечено к молодой женщине, которая сидела в углу, качая своего ребенка в его деревянной колыбели и никогда не поднимая глаз от своего рукоделия: она узнала ее как рыбачку с картины Малкольма.

Из дома в дом он водил ее, и где бы они ни были, их приветствовали. Если мужчина курил, он откладывал свою трубку, и женщина оставляла свою работу и садилась поговорить с ней. Они делали почести своих бедных домов в домашней и достойной манере. Клементина была в восторге. Но Малкольм сказал ей, что он отвел ее только в лучшие дома в месте для начала. Деревня, хотя и является справедливым образцом рыбацких деревень, не была экс-образцом, сказал он: там были все виды людей в ней, как и в каждой другой. Это был класс в большой жизненной школе мира, чьими специальными учителями были море и сельдь.

— Что бы вы сделали сейчас, если бы вы были лордом этого места? — спросила Клементина, когда они шли у морских ворот: — Я имею в виду, что было бы первым делом, которое вы бы сделали?

— Так как это было бы моим делом знать моих арендаторов, чтобы я мог править ими, — ответил он, — я бы сначала ухаживал за обществом и доверием лучших людей среди них. Я не спешил бы делать изменения, но говорил бы открыто с ними и пытался быть достойным их доверия. Конечно, я бы посмотрел немного лучше на их дома и улучшил их гавань; и я бы построил лодку для себя, которая показала бы им лучший вид; но моя главная надежда для них была бы такой же, как для себя — знание Того, чье есть море и все его запасы, кто заботится о каждой рыбе в его лоне, но о рыбаке больше, чем о многих сельдях. Я бы потратил свои лучшие усилия, чтобы заставить их следовать Тому, чьими первыми слугами были рыбаки Галилеи, ибо всем сердцем я верю, что этот Человек держит секрет жизни, и что только человек, который повинуется Ему, может когда-либо прийти к знанию Бога, который является корнем и венцом нашего бытия, и которого знать — это свобода и блаженство.

Последовала пауза.

— Но не находите ли вы иногда трудным помнить Бога на протяжении всей вашей работы? — спросила Клементина.

— Не очень трудно, миледи. Иногда я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что я был в злом настроении и забывал Его, и тогда жизнь трудна, пока я не приближусь к Нему снова. Но не моя работа заставляет меня забывать Его. Когда я иду на рыбалку, я иду ловить Божью рыбу; когда я беру Келпи, я учу одно из Божьих диких существ; когда я читаю Библию или Шекспира, я слушаю слово Божье, произнесенное в каждом по своему роду. Когда ветер дует мне в лицо, что за дело, что химик разбирает его на части? Он не может повредить его, ибо его знание о нем не может сделать мое чувство о нем глупостью, до тех пор, пока он не может разобрать это на части своими ретортами и тиглями: это для меня ветер Того, кто заставляет его дуть, знак чего-то в Нем, подходящая эмблема Его Духа, который вдыхает в мой дух дыхание жизни. Когда мистер Грэм говорит со мной, это пророк, пришедший от Бога, который учит меня, так же верно, как если бы Его огненная колесница ждала, чтобы унести его обратно, когда он закончил говорить; ибо слово, которое он произносит, одновременно смиряет и возвышает мою душу, говоря ей, что Бог есть все во всем и мой Бог — и Господь Христос есть истина и жизнь, и путь домой к Отцу.

После небольшой паузы, — А когда вы говорите с богатой, невежественной, гордой леди? — сказала Клементина, — что вы чувствуете тогда?

— Что я хотел бы, чтобы это была леди Клементина вместо этого, — ответил Малкольм с улыбкой.

Она промолчала.

Когда он оставил ее, Малкольм поспешил в Скорноуз и договорился с Блю Питером о его лодке и экипаже на следующую ночь. Вернувшись к своему деду, он нашел записку, ожидающую его от миссис Кортоуп, о том, что, так как мисс Кейли, горничная ее светлости, предпочла другую комнату, нет причины, почему, если он пожелает, он не должен снова занять свою собственную.

ГЛАВА LXV.

КАНУН КРИЗИСА.

Было поздно в самое сладкое из летних утр, когда лодка Партана медленно скользила обратно с легким ветром к гавани Портлосси. Малкольм не стал ждать, чтобы выгрузить рыбу, но, переодевшись и позавтракав с Дунканом, который всегда вставал рано, пошел присмотреть за Келпи. Когда он закончил с ней, обнаружив, что некоторые из домашних уже в движении, он прошел через кухню и вверх по старой винтовой каменной лестнице в свою комнату, чтобы поспать, что он обычно делал перед завтраком. Вскоре раздался стук в его дверь, и там была Роуз.

Поведение девушки по отношению к Малкольму сильно изменилось. Убеждение крепло в ней, что он не тот, кем кажется, и она смотрела на него теперь со смутным благоговением. Но в ее глазах был страх теперь, когда она смотрела то в одну, то в другую сторону по коридору, а затем робко прокралась внутрь его двери, чтобы сказать ему, торопливым шепотом, что она видела женщину, которая дала ей ядовитое зелье, разговаривающую с Кейли прошлой ночью у подножия моста, после того как все остальные были в постели. Она была несчастна, пока не смогла предупредить его. Он сердечно поблагодарил ее и сказал, что будет начеку: он не будет ни есть, ни пить в доме. Она тихо ускользнула. Он запер свою дверь, лег и, пытаясь думать, уснул.

Когда он проснулся, его мозг был ясен. Уже на следующий день, приедет Ленорм или нет, он объявит себя. В ту ночь он пойдет на рыбалку с леди Клементиной, но ни дня дольше он не позволит этим людям быть вокруг его сестры. Кто мог сказать, что может назревать, или в какую бездну, с помощью ее друзей, женщина Катанач могла не погрузить Флоримель?

Он встал, вывел Келпи и совершил хороший галоп. На обратном пути он увидел вдалеке Флоримель, едущую верхом с Лифтором. Граф был на гнедой кобыле своего отца. Он не мог вынести этого зрелища и помчался домой на полной скорости.

Узнав от Роуз, что леди Клементина в цветнике, он нашел ее у бассейна с лебедем, кормящую золотых и серебряных рыб. Подсадовник, который работал в этом месте тридцать лет, был за работой недалеко. Легкий всплеск падающей колонны, которую мраморный лебедь извергал из своего поднятого клюва, помешал ей услышать его приближение, пока он не оказался близко позади нее. Она обернулась, и ее светлое лицо приняло румянец белой розы.

— Миледи, — сказал он, — я все устроил на сегодня.

— И когда мы пойдем? — спросила она с нетерпением.

— На повороте прилива, около половины восьмого. Но семь — это ваш час обеда.

— Это не имеет значения. Но не могли бы вы сделать это на полчаса позже, и тогда я не казалась бы грубой?

— Сделайте это в любой час, какой пожелаете, миледи, пока прилив падает.

— Пусть будет восемь тогда, и обед будет почти закончен. Они не заметят моего отсутствия после этого. Мистер Кэрнс собирается обедать с ними. Я думаю, кроме Лифтора, я никогда не не любила человека так сильно. Должна ли я сказать им, куда я иду?

— Да, миледи. Это будет лучше. Они будут выглядеть изумленными, несмотря на все их воспитание.

— Чья это лодка, чтобы я могла сказать им, если они спросят меня?

— Джозефа Мэра. Он и его жена придут и заберут вас. Энни Мэр пойдет с нами — если я могу сказать «с нами»: позволите ли вы мне пойти в вашей лодке, миледи?

— Я не могла бы пойти без вас, Малкольм.

— Спасибо, миледи. Действительно, я не знаю, как я мог бы позволить вам пойти без меня. Не то чтобы есть чего бояться, или что я мог бы сделать это хоть немного безопаснее; но почему-то это кажется моим делом — заботиться о вас.

— Как Келпи? — сказала Клементина с более веселой улыбкой, чем он когда-либо видел на ее лице раньше.

— Да, миледи, — ответил Малкольм: — если делать для вас все и лучшее, что вы позволите мне сделать, — это заботиться о вас, как о Келпи, тогда так оно и есть.

Клементина издала легкий вздох.

— Помните, не стесняйтесь, миледи, отдавать любые приказы, какие пожелаете. Это будет ваша рыбацкая лодка на сегодня.

Клементина склонила голову в знак признания.

— А теперь, миледи, — продолжал Малкольм, — просто посмотрите вокруг себя на мгновение. Видите этот великий свод небес, полный золотого света, дождящегося на деревья и цветы — каждый атом воздуха сияет. Примите все это в свое сердце, чтобы вы могли почувствовать разницу ночью, миледи — когда звезды, и ни солнце, ни луна, будут в небе, и все цветы, на которые они светят, будут их собственными порхающими, мигающими, качающимися, закрывающимися и открывающимися отражениями в колышущемся полу океана — когда жара уйдет, и воздух будет чист и ясен, как мысли святого.

Клементина последовала его совету и окинула взглядом залитый летним солнцем сад, а также цветы, которые еще мгновение назад заставляли ее сердце сжиматься от их недосягаемой тайны. Но она подумала про себя, что если бы они с Малкольмом разделили это великолепие — будь то ослепительный день, эфирная ночь, заснеженная пустыня или штормовое черное небо — с общим чувством, то все это было бы одинаково желанно для ее души.

Разговаривая, они поднялись выше по саду и приблизились к тому месту, где в склоне оврага была выдолблена пещера отшельника. Они направились к увитой мхом беседке, закрывавшей вход, причем каждый думал, что ведет другой, хотя Малкольм делал это не без неохоты. Ибо как же ужасно и необъяснимо он был потрясен, когда единственный раз вошел туда и увидел отшельника! Это была, несомненно, всего лишь глупая деревянная фигура, но мысль о том, что она по-прежнему сидит над книгой в самом темном углу пещеры, готовая подняться и выйти навстречу посетителю с протянутой рукой, с тех пор заставляла его содрогаться. Он уже собирался предупредить Клементину, чтобы ее не испугало нечто большее, чем просто неожиданность, как вдруг его окликнул голос старого садовника Джона Джека, который, сгорбившись, следовал за ними, напоминая могильщика цветов.

— Малкольм, Малкольм! — крикнул он, приближаясь с хриплым дыханием. — Прошу прощения у вашей светлости, миледи, но я не мог позволить Малкольму дать вам войти туда, не сказав, что там внутри.

— Спасибо, Джон. Я как раз собирался предупредить миледи, — сказал Малкольм.

— Потому что, видите ли, — продолжал Джон, — однажды я был здесь в саду — я как раз прививал красивый куст дикой розы «Гектором из Франции», и он стал самым прекрасным розовым кустом во всем саду, — когда маркиз, не старый маркиз, а отец моей леди, подошел по дорожке, а с ним была красивая молодая леди, ну прямо как вы двое — прошу прощения, миледи, но я теперь старик и порой забываю о разнице между людьми, — и эту молодую леди звали мисс Кэмпбелл — вы, должно быть, знали ее сами, Малкольм, — он был очень увлечен ею, маркиз, это всякий мог заметить, даже не приглядываясь, так что некоторые говорили, что он не имел права так с ней обращаться, заставляя ее верить, если не собирался на ней жениться. Впрочем, это не имеет значения, так как все это ни к чему не привело. Итак, подошли они к той пещере, как я вам рассказываю; и как это вышло — удивительно, ведь я ручаюсь, что она была в этих местах около года, но никогда не заходила в ту пещеру и не знала больше младенца, что там внутри. И вот, когда эремит, как называл его старый священник — хотя почему он называл такую огромную глыбу «воздушным клещом» (airy mite), я так и не смог понять, — когда он поднялся, как я говорил, и вышел вперед с протянутой рукой, она издала такой крик, что у меня в ушах зазвенело, и упала; и когда я подбежал, она лежала в объятиях маркиза, белая, как меловая статуя; и долго он приводил ее в чувство, потому что не позволил мне бежать за экономкой, а отправил меня сломя голову к фонтану за водой и дал мне золотую гинею, чтобы я держал язык за зубами. Так что теперь, миледи, вы предупреждены, и ничего плохого с вами не случится, ибо нечего бояться, когда знаешь, что тебя ждет.

Малкольм отвел взгляд и пошел дальше, не проронив ни слова. Пораженная его молчанием, Клементина подняла глаза и увидела, что лицо его очень бледно, а на глазах стоят слезы. — Ты должен рассказать мне эту печальную историю, Малкольм, — прошептала она. — Я почти ничего не поняла из того, что говорил старик.

Он продолжал молчать, словно борясь с каким-то чувством. Но когда они были в нескольких шагах от беседки, он остановился и сказал: — Я бы предпочел не заходить туда сегодня. Вы оказали бы мне услугу, миледи, если бы не пошли.

Она снова посмотрела на него с удивлением, но с еще большей тревогой на своем прекрасном лице, положила руку ему на плечо, мягко повернула его и пошла с ним обратно к фонтану. Больше она не сказала об этом ни слова.

ГЛАВА LXVI.

МОРЕ.

Наступил вечер, а общество в Лосси-хаусе все еще сидело за столом. Клементина, смертельно уставшая от пустых разговоров, которые велись весь обед, узнала, что у дверей ее ждет рыбак по имени Мэр с женой, которые, по их словам, имели с ней договоренность. Она еще в начале обеда сообщила хозяйке о своих планах отправиться на рыбалку в эту ночь, что вызвало массу глупых шуток и попыток остроумия. Теперь, когда она встала и извинилась, все пожелали ей приятного вечера таким тоном, который выдавал их убежденность в том, что она плохо понимает, что делает, и скоро будет искренне жалеть, что не осталась с ними в гостиной, чьи освещенные окна она будет видеть с лодки. Но Клементина надеялась на иное; она поспешно переоделась, поспешила к посланцам Малкольма и почти мгновенно расположила к себе этих простодушных людей искренностью и правдивостью своих манер и прямотой речи. Не прошло и пяти минут их разговора, как они в глубине души решили, что вот она — жена для маркиза, если только он сможет ее добиться.

— Она совсем как мы, — прошептала Энни мужу при первой же возможности, — только намного лучше и красивее.

Они пошли кратчайшим путем к гавани — через город — и леди Клементина с Синим Питером всю дорогу вели оживленную беседу. Все на улицах и в окнах глазели, видя, как знатная дама из Дома идет между рыбаком из Скорноуза и его женой, болтая с ними так, будто они все были рыбаками.

— Куда катится мир? — воскликнула миссис Меллис, жена торговца тканями, увидев их.

— Рада видеть молодую женщину — а она красавица — в такой хорошей компании, — сказала мисс Хорн, глядя вниз с противоположной стороны улицы. — Думаю, тут не обошлось без руки маркиза!

Все было готово к ее приему, но из-за плохого состояния гавани и начавшегося отлива лодка не могла подойти вплотную ни к причалу, ни к берегу. Шестеро членов экипажа сидели на банках с убранными веслами, ибо Питер настоял на соблюдении подобия дисциплины военного корабля на этот вечер, по крайней мере, до выхода к месту лова. Сам берег образовывал одну из сторон гавани, полого спускаясь к воде, и на песке стоял Малкольм с молодой женщиной, которую Клементина сразу узнала — это была девушка, которую она видела у Финдлеев.

— Миледи, — сказал он, приближаясь, — не окажете ли вы мне любезность, позволив Лиззи поехать с вами? Она хотела бы сопровождать вашу светлость, потому что, будучи дочерью рыбака, привычна к морю, а миссис Мэр не так уверенно чувствует себя на воде, будучи дочерью фермера из глубинки.

Получив благодарное согласие Клементины, он повернулся к Лиззи и сказал: — Не забудь рассказать моей леди, что ты знаешь о том, почему моя хозяйка в Доме не должна выходить замуж за лорда Лифтора — того, что был лордом Миклхэмом. Можешь говорить с леди так же, как со мной; и даже лучше, ведь у тебя сердце женщины.

Лиззи густо покраснела и осмелилась лишь на мимолетный взгляд в сторону Клементины, но на ее лице читался только стыд, а не досада.

— Ты не пожалеешь об этом, Лиззи, — закончил Малкольм и отошел.

Он лелеял слабую надежду, что если Клементина услышит или догадается о том, что случилось с Лиззи, она все же найдет способ повлиять на его сестру даже в последний момент, когда еще есть шанс; от этой мысли, ради сестры, он содрогался тем сильнее, чем ближе подходил этот час. Клементина протянула руку Лиззи и снова с доброй благодарностью приняла ее предложение услуг.

Синий Питер, бывший в свое время корабельным плотником, соорудил небольшую корму на своем судне: Малкольм разложил там подушки, меха и одеяла с «Психеи» — своего рода слияние галеры Клеопатры с грубой рыбацкой лодкой — и там Клементина должна была расположиться с комфортом. Малкольм подал знак: Питер взял жену на руки и, пройдя несколько ярдов по воде, перенес ее в лодку, стоявшую кормой к берегу. Малкольм и Клементина повернулись друг к другу: он хотел попросить разрешения оказать ей ту же услугу, но она заговорила раньше него. — Сначала посади в лодку Лиззи, — сказала она.

Он повиновался, а когда вернулся и снова подошел к ней, она спросила: — Ты справишься, Малкольм? Я очень тяжелая.

В ответ он лишь улыбнулся, взял ее на руки, как ребенка, и уложил на подушки прежде, чем она успела осознать, как это произошло. Затем, сделав шаг глубже в воду, он вскарабкался на борт. В тот же миг гребцы налегли на весла. Они осторожно прошли через узкие ворота маленькой гавани, и лодка, с дрожащими веслами и на убывающем приливе, заскользила прочь в бескрайний Север, где горизонт был уже усеян парусами тех, кто вышел раньше.

Едва они оказались в море, как некое очарование окутало и завладело душой Клементины. Все вокруг внезапно изменилось до неузнаваемости. Сами концы молов гавани могли бы стоять в «Божественной комедии», а не в заливе Мори-Ферт. О, этот чудесный вид, который приобретает все, если смотреть с другой стороны! Как удивительно, несомненно, будет выглядеть этот мир — странно, еще более удивительно, — когда, став снова детьми, собранными к нашим отцам, в радостный день, мы обернемся и взглянем на него с той стороны! Я полагаю, что для того, кто победил мир, он, в силу самой этой победы, предстанет как прекрасное и чистое творение, ибо он увидит сквозь облачную оболочку своей битвы живое ядро внутри. Скалы, камни, пески, дюны, город, сами облака, висевшие над холмом над Лосси-хаусом, — все странным образом преобразилось. Подумать только, люди сидят за теми окнами, в то время как великолепие и свобода пространства со всеми его божественными зрелищами приглашают их, оставаясь открытыми и пустыми для них! Они гребли все дальше и дальше, пока берег не начал открываться за мысами с обеих сторон. Там их ждал легкий бриз. Поднялись три короткие мачты, и три темно-коричневых паруса засияли красным на солнце, а Малкольм прошел на корму, перешагнул через груду коричневых сетей, извиняясь, прополз по кормовой надстройке и спустился в небольшое углубление, чтобы сесть и править лодкой; ибо теперь, послушная ветру в парусах, она весело помчалась по морю.

На «Бонни Энни» был отборный экипаж, ибо лодка Питера была для него своего рода церковью, в которой он по своей воле не стал бы везти ни одного Иону, бегущего от воли Господа морского. И команда этой лодки не менее весело смотрела своими голубыми глазами и не менее мужественно вела себя в опасности оттого, что верила: Господь земли, моря и источников вод заботится о Своих детях и хочет, чтобы они были честными и бесстрашными.

И вот по медленным волнам рассыпались рубины и топазы, когда солнце коснулось края горизонта и засияло славой ослепительно красного цвета вдоль вздымающейся зеленой глади, разбиваемой пеной их бега. Мог ли такой закат быть прообразом смерти? — спросила Клементина. Не было ли это скорее так, будто из угла гробницы позади она видела обратные стороны воскресения и вознесения — тепло, сияние, великолепие; уход от двери гробницы; ликующая память; тускнеющее золото, красный цвет, выцветающий до рыжего; слабость духа, одиночество; углубляющиеся синий и зеленый; бледность, серость, холод; выползающие звезды; все дальше уходящая память; рассвет бесконечной надежды и предвидения; уверенность в том, что под самой страстью лежит лучшая и более святая тайна? Вот он, непослушный ребенок Бога, мир, уложенный спать и видящий сны — если не весело, то довольно — а вот небо, со всем днем, собранным и спрятанным в его синеве, готовое снова разразиться смехом на завтра, склонившееся над своей небесной колыбелью, как мать; и вот заря, тайна жизни, крадущаяся на север, чтобы быть готовой. И только тогда, когда медленные сумерки окончательно перешли в ночь, Клементина начала познавать глубочайшее чудо этой грани жизни, подобной розовому алмазу! Божья ночь, небо и море стали теперь ее, как они были Малкольмовыми с самого детства. И когда сети были выметаны и опустились прямо в глубину, натянутые между грузилами внизу и поплавками и буями вверху, раскинув экран из ячеек против натиска водяного стада; когда паруса были спущены и весь свод звезд открылся ее глазам, пока она лежала; когда лодка замерла, привязанная к сетям, якорем для которой служили висящие акры занавеса, и все было тихо, как в церкви, в ожидании, и она могла мечтать, спать или молиться, как хотела, не имея вокруг себя ничего, кроме мира, любви и глубокого моря, а над собой — лишь тишины, любви и еще более глубокого неба, — тогда душа Клементины восстала и поклонилась душе вселенной; ее дух прильнул к Жизни ее жизни, Мысли ее мыслей, Сердцу ее сердца; ее воля склонилась перед Творцом воли, поклоняясь высшей, изначальной, единственной Свободе — Отцу ее любви, Отцу Иисуса Христа, Богу сердец вселенной, Мыслителю всех мыслей, Началу всех начал, Всему во всем. Это был ее первый опыт безмолвного поклонения.

Большинство людей спали на носу лодки: все лежали, кроме одного. Этим одним был Малкольм. Он прошел на корму и сел под платформой, прислонившись к ней. Лодка немного поднималась и опускалась, как раз настолько, чтобы укачать спящих детей еще глубже в их сон: Малкольм думал, что все спят. Он не видел, как глаза Клементины сияли в ответ небесам, и ни одна звезда не могла сравниться с ними. Она знала, что Малкольм рядом, но не хотела говорить, не хотела нарушать мир этого присутствия. Прошла минута или две. Затем тихо проснулся ропот звука, который усилился, вырос и, наконец, перешел в песню. Она боялась пошевелиться, чтобы не прервать ее течение. И вот как она звучала:

The stars are steady abune;

I' the water they flichter an' flee;

But steady aye luikin' doon,

They ken themsel's i' the sea.

A' licht, an' clear, an' free,

God, Thou shinest abune:

Yet luik an' see Thysel' in me,

God, whan Thou luikest doon.

Последовала тишина, но тишина, которая, казалось, вот-вот будет нарушена. И Малкольм запел снова:

There was an auld fisher—he sat by the wa',

An' luikit oot ower the sea:

The bairnies war playin'; he smilit on them a',

But the tear stude in his e'e.

An' it's oh to win awa', awa'!

An' its oh to win awa'

Whaur the bairns come hame, an' the wives they bide,

An' God is the Father o' a'!

Jocky an' Jeamy an' Tammy oot there,

A' i' the boatie gaed doon;

An' I'm ower auld to fish ony mair,

An' I hinna the chance to droon.

An' it's oh to win awa', awa'! etc.

An' Jeanie she grat to ease her hert,

An' she easit hersel' awa';

But I'm ower auld for the tears to stert,

An' sae the sighs maun blaw.

An' it's oh to win awa', awa'! etc.

Lord, steer me hame whaur my Lord has steerit,

For I'm tired o' life's rockin' sea;

An' dinna be lang, for I'm nearhan' fearit

'At I'm 'maist ower auld to dee.

An' it's oh to win awa', awa'! etc.

Снова звезды и небо были всем, и не было слышно ничего, кроме легкого ропота медленной зыби о борта лодки. Затем Клементина сказала: — Ты сам сочинил эту песню, Малкольм?

— Которую из них, миледи? Но это все одно: они обе мои, такие, какие есть.

— Спасибо, — ответила она.

— За что, миледи?

— За то, что говоришь со мной по-шотландски.

— Прошу прощения, миледи. Я забыл, что ваша светлость англичанка.

— Пожалуйста, забудь об этом, — сказала она. — Но я благодарю тебя и за твои песни. Я хотела узнать о второй: в первой я была уверена, что она твоя. Я не знала, что ты можешь так проникать в чувства старика.

— Почему нет, миледи? Я никогда не могу видеть живое существо, не спросив его, что оно чувствует. Часто, очень часто, здесь, в такое время, как сейчас, я пытался представить себя сельдью, пойманной жабрами в сеть там, внизу, вместо рыбака в лодке наверху, который собирается вытащить ее.

— И тебе удалось?

— Ну, думаю, я пришел к пониманию его чувств не меньше, чем он сам. Там, внизу, жизнь довольно веселая. Камбала — вы называете их «plaice», миледи — беспокоит меня, признаюсь. Я никогда не смотрю на нее, не чувствуя себя так, будто на меня сели, когда я был младенцем. Но старик! Что ж, однажды я сам стану таким, скорее всего, и было бы стыдно не знать довольно точно, что он чувствует — достаточно близко, по крайней мере, чтобы сочинить о нем песню.

— И тебя не будет печалить, что ты станешь стариком, Малкольм?

— Нисколько, миледи. Меня ничто не будет печалить, пока я могу доверять своему Создателю. Если моя вера в Него пошатнется, что ж, тогда ничто не будет стоить того, чтобы о нем беспокоиться. Не знаю, может, я бы покончил с собой.

— Малкольм!

— Что хуже, миледи — не доверять Богу или считать, что жизнь стоит того, чтобы ее иметь без Него?

— Но можно надеяться посреди сомнений — по крайней мере, этому меня научили мистер Грэм и ты.

— Да, конечно, миледи. Я никому не позволю превзойти меня в этом, если смогу. И я думаю, что пока я в здравом уме, я должен быть в состоянии воскликнуть, как тот величайший и самый человечный из всех пророков: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Но не хотите ли вы поспать, миледи?

— Нет, Малкольм. Я бы гораздо охотнее послушала, как ты говоришь. Не мог бы ты рассказать мне сейчас какую-нибудь историю? Леди Лосси упоминала одну, которую ты ей однажды рассказывал про старый замок где-то недалеко отсюда.

— Эх, миледи, — вмешалась Энни Мэр, которая проснулась, пока они говорили. — Я хочу, чтобы вы заставили его рассказать вам эту историю, потому что мой муж слышал, как он ее рассказывал, и говорит, что она очень жуткая: я бы с удовольствием послушала. — Просыпайся, Лиззи, — продолжала она, в своем нетерпении не дожидаясь ответа: — Малкольм собирается рассказать нам историю о старом замке Колоунсей. — Это там, миледи — недалеко от Мертвой Головы. — Просыпайся, Лиззи.

— Я не сплю, Энни, — сказала Лиззи, — хотя, как старик Малкольма, — добавила она со вздохом, — я бы порой хотела поспать.

У Малкольма были причины не отказываться от просьбы рассказать эту странную, дикую историю, и он начал ее сразу, но значительно смягчил шотландский диалект ради непривычных ушей. Когда он закончил, Клементина ничего не сказала, Энни Мэр произнесла: «Ох, боже мой!», а Лиззи с тяжелым вздохом заметила: — Думаю, дьявол должен быть во всем, где нет руки Божьей.

— Можешь поклясться в этом, — ответил Малкольм.

В лодке Питера было принято никогда не вытягивать сети без молитвы, которую произносил то один, то другой член экипажа. В этот раз, то ли из уважения к Малкольму, который, как он хорошо понимал, не любил длинных молитв, то ли потому, что присутствие Клементины наложило некоторое ограничение на его дух, с носа лодки раздался торжественный голос ее хозяина, содержавший лишь одну эту фразу: «О Ты, Который велел Своим ученикам закинуть сеть с той стороны, где плавала рыба, если на то Твоя воля, чтобы мы поймали сегодня, дай нам поймать: если не Твоя воля, не дай нам поймать. — Тяните, ребята».

Вскочили люди, каждый занял свое место, и прямо через борт лодки хлынул поток сверкающей рыбы. Такой улов был до того, как вытянули последнюю сеть, какой старейшие из них видели редко. Были тысячи рыб, которые даже не попали в ячеи.

— Я не могу этого понять, — сказала Клементина. — Рыбы гораздо больше, чем ячеек в сетях, чтобы поймать их: если они не пойманы, почему они не уплывают?

— Потому что они утонули, миледи, — ответил Малкольм.

— Что вы имеете в виду? Как можно утопить рыбу?

— Можете называть это «задохнулись», если хотите, миледи: это одно и то же. Вы читали о людях, охваченных паникой, когда горит церковь или театр, бросающихся к дверям всей толпой и давящих друг друга до смерти? С рыбой происходит нечто похожее. Они плывут в огромном косяке, толщиной в ярды; и когда первые не могут двигаться дальше, это не останавливает остальных сразу, как не остановило бы толпу людей: те, кто сзади, напирают во все углы, где есть место, пока не образуется одна плотная масса. Затем они толкаются и толкаются, чтобы продвинуться вперед, но не могут пройти, а остальные все продолжают тесниться сзади, сверху и снизу, пока множество из них не оказывается сжато так плотно друг к другу, что они не могут открыть жабры; и даже если бы могли, воздуха для них не хватило бы. Вы видели золотых рыбок в лебедином бассейне, миледи, как они постоянно открывают и закрывают жабры: это их способ получения воздуха из воды с помощью какого-то чудесного устройства, которого никто не понимает, ибо им нужно дышать так же, как и нам; а закрыть жабры для них — то же самое, что закрыть человеку рот и нос. Вот так и берется большая часть этой сельди.

Все были готовы идти в гавань. Дула легкий западный ветер, с помощью которого, тяжело груженные, они медленно ползли к берегу. Лежа уютно и в тепле, с прохладным дыханием моря на лице, Клементина погрузилась в полусон и видела во сне, что путешествует на воздушном корабле через бесконечные просторы космоса, к цели, слишком славной, чтобы быть известной. Сельдяная лодка была живым воплощением силы и скорости, ее паруса были как крылья воли, а не инструменты силы, и мягко, но мощно она несла их через очарованные царства Страны Снов к идеалу души. И все же сельдяная лодка лишь ползла по спокойным водам со своим грузом рыбы, как уборочная телега ползет по полю с наваленными снопами; и та, кто воображала ее чудесную скорость, была единственной, кто не желал, чтобы она двигалась быстрее. Ни слова не было сказано между ней и Малкольмом на всем пути домой. Каждый размышлял о ночи и ее радости, которая соединила их вместе, и надеялся на то, что еще должно было выпасть из подола грядущего времени.

Также у Клементины был на уме план попытки сделать то, о чем просил ее Малкольм: на следующий день он должен был быть осуществлен, и то и дело, как холодный порыв сомнения, вторгающийся в блаженство уверенности, в сердце этого морского покоя пронзала мысль, что если она потерпит неудачу, то должна немедленно уехать в Англию, ибо она больше не встретится с Лифтором.

ГЛАВА LXVII.

БЕРЕГ.

Наконец они снова скользнули через каменные челюсти гавани, словно возвращаясь на землю из пребывания в стране бесплотных. Когда нога Клементины коснулась берега, она почувствовала себя как человек, пробужденный от сна, от которого сон еще не ушел, но продолжает витать вокруг него, развеваясь все более тонкими струями с крыльев исчезающего сна. Казалось почти, что ее дух, вместо того чтобы вернуться в мир своего прежнего обитания, был перенесен через разделяющие воды и высажен на берег бессмертных. Там была призрачная гавань страны духов, вода, мерцающая между ее темными стенами, одна одинокая лодка, неподвижная на ней, люди, движущиеся, как тени в звездных сумерках. Здесь, на берегу, стояли три женщины и мужчина, и, кроме звезд, не светил никакой свет, и с земли не доносилось ни звука жизни. Была ли это глубокая ночь или день, у которого не было солнца? Было не темно, но свет был безлунным. Или, скорее, это было так, как если бы она обрела способность видеть в темноте. Подавленный сон ткал материю сна вокруг нее, и волнение в ее сердце поддерживало его живыми образами сна. Даже голос Энни Питера, сказавшей: «Я подожду своего мужа. — Спокойной ночи, миледи», не нарушил чар. Ее сердце превратило и это в сон. Повернувшись вместе с Малкольмом и Лиззи, она прошла вдоль фасада Ситона. Как тихо, как мертво, как пусто, словно кенотафы, выглядели все коттеджи! Как море, которое лежало, как сторож у их дверей, бормотало во сне! Подойдя к входу в свой переулок, Лиззи пожелала им спокойной ночи, и Клементина с Малкольмом остались одни.

И теперь приближалась полная сила, кульминация нарастающего очарования ночи для Малкольма. Как только люди из Скорноуза пройдут мимо них, они останутся одни — одни, как в пространстве между звездами. На берегу часами не будет ни одной живой души. Из гавани кратчайший путь к Дому был через морские ворота, но к чему спешить, когда вокруг них прекрасная ночь, уединенная, как сон, разделенный только двоими? К тому же, чтобы войти через них, им пришлось бы разбудить сварливого Байкса, а какой диссонанс внесло бы это в музыку тишины! Поэтому, вместо того чтобы свернуть вдоль ручья там, где он пересекал берег, он снова взял Клементину на руки, не встретив запрета, и перенес ее. Затем длинные пески открылись их ногам. Вскоре они услышали позади себя компанию из Скорноуза, идущую слышно, весело. По общему решению они повернули налево и, пересекая конец Кабаньего Хвоста, возобновили свое прежнее направление, теперь с дюной между ними и морем. Голоса прошли по другой стороне, и они услышали, как они медленно слились в неслышимое. Наконец, после интервала тишины, на западном ветру донесся один трепет смеха, по которому Малкольм понял, что его друзья поднимаются по красной тропе к вершине утеса. И теперь берег был пуст от присутствия, пуст от звука, кроме мягкого прерывистого шума поднимающегося прилива. Но за длинным песчаным холмом, несмотря на все, что они могли видеть в море, они могли бы находиться в самом сердце континента.

— Кто бы мог представить, что океан так близко от нас, миледи? — сказал Малкольм после того, как они некоторое время шли, не произнеся ни слова.

— Кто может сказать, что может быть рядом с нами? — ответила она.

— Верно, миледи. Наше будущее рядом с нами, храня тысячи вещей неизвестных. Множество мыслящих существ с бесконечными мириадами мыслей могут быть вокруг нас. Какая радость знать, что из всех вещей и всех мыслей Бог ближе всего к нам — настолько близко, что мы не можем видеть Его, но, далеко за пределами видения Его, можем знать о Нем бесконечно!

Пока он говорил, они подошли к туннелю, но он отвернул от него, и они поднялись на дюну. Когда их головы поднялись над вершиной, и небо-ночь наверху и море-ночь внизу развернулись и безмолвно устремились навстречу друг другу, Малкольм сказал, словно думая вслух: — Так мы встретим смерть и неизвестное, и новое, что вырывается из груди невидимого, будет лучше старого, на котором закрываются ворота позади нас. Сын человеческий доволен моим будущим, и я доволен.

В этих словах был мир, который встревожил Клементину: он не хотел большего, чем имел, этот холодный, невозмутимый набожный рыбак. Она не видела, что именно уверенность в обладании всем удерживала его мир в покое. С платформы вертлюга они смотрели вдаль на море. Далеко на севере, на востоке, таилось подозрение на рассвет, который, казалось, пока они смотрели на него, «увядал в жизнь», и море было на оттенок менее темным, чем когда они отвернулись от него, чтобы пойти за дюну. Они спустились на несколько шагов и снова остановились.

— Ваша светлость когда-нибудь видела восход солнца? — спросил Малкольм.

— Никогда в открытой местности, — ответила она.

— Тогда останьтесь и посмотрите сейчас, миледи. Он взойдет прямо вон там, немного ближе к этой стороне, чем тот свет из-под его век. Более славного шанса у вас не могло бы быть. И когда он взойдет, просто заметьте, через одну минуту после того, как он взойдет, как похоже на сон будет все, в чем вы были сегодня ночью. Для меня странно, даже до ужаса, как много разных фаз вещей, и чувств о них, и настроений жизни и сознания Бог может связать в узел одного мира, с одной человеческой душой, чтобы нести его.

Клементина медленно опустилась на песок склона и, как прекрасный сфинкс северной пустыни, смотрела в неподвижной тишине на еще более северное море. Малкольм занял свое место немного ниже, опираясь на локоть — ибо склон был крутым — и глядя на нее. Так они ждали восхода солнца.

Прошли ли минуты или только мгновения в этой тишине, чьей речью был мягкий ропот моря о песок? Никто из них не смог бы ответить на этот вопрос. Наконец Малкольм сказал: — Я думаю о смене службы, миледи.

— Неужели, Малкольм!

— Да, миледи. Моя... хозяйка не хочет меня прогонять, но она устала от меня и больше не нуждается во мне.

— Но вы бы никогда не подумали окончательно оставить жизнь рыбака ради жизни слуги, конечно, Малкольм?

— Что стало бы с Келпи, миледи? — ответил Малкольм, улыбаясь про себя.

— Ах! — сказала Клементина, сбитая с толку, — я не подумала о ней. Но вы не можете взять ее с собой, — добавила она, немного приходя в себя.

— В округе нет никого, кто мог бы, или, вернее, кто хотел бы что-то с ней делать. Они бы ее продали. У меня достаточно, чтобы купить ее, и, возможно, кто-то не возражал бы против обременения, но нанял бы меня и ее вместе. Вашему конюху нужно место кучера, миледи.

— О, Малкольм! Вы хотите сказать, что были бы моим конюхом? — воскликнула Клементина, сжимая ладони.

— Если бы вы приняли меня, миледи; но я слышал, как вы говорили, что не взяли бы никого, кроме женатого человека.

— Но, Малкольм, разве вы не знаете никого, кто бы... Не могли бы вы найти кого-то — какую-нибудь леди — которая... Я имею в виду, почему бы вам не быть женатым человеком?

— По очень веской и для меня довольно печальной причине, миледи: единственная женщина, на которой я мог бы жениться или когда-либо смог бы жениться, не приняла бы меня. Она очень добра и очень благородна, но... Это нелепо, это слишком нелепо: я не смею иметь дерзость просить ее.

Голос Малкольма дрожал, когда он говорил, и последовала пауза в несколько мгновений, во время которой он не мог поднять глаз. Все небо, казалось, давило на их веки. Дыхание, которое он облекал в слова, казалось, приходило маленькими волнами.

Но его слова подняли бурю в груди Клементины. Крик вырвался из нее, словно вызванный болью. Она собрала всю энергию своей натуры и успокоилась, чтобы заговорить. Голос, который пришел, был немногим больше, чем шепот, прерываемый рыданиями, но ей казалось, что весь мир должен услышать. — О, Малкольм, — задыхаясь, сказала она, — я буду стараться быть хорошей и мудрой. Не женись ни на ком другом — ни на ком, я имею в виду; но приходи с Келпи и будь моим конюхом, и подожди, и посмотри, не стану ли я лучше.

Малкольм вскочил на ноги и бросился к ее ногам. Он слышал, но лишь отчасти, и он должен был знать все. — Миледи, — сказал он с напряженным спокойствием, — Келпи и я будем вашими рабами. Возьмите меня в рыбаки, конюхи, во что хотите. Я предлагаю всю сумму службы, которая есть во мне. — Он поцеловал ее ноги. — Миледи, я бы положил ваши ноги на свою голову, — продолжал он, — только что бы я тогда делал, когда увижу своего Господа и брошусь перед Ним?

Но Клементина, снова принадлежащая себе, чтобы отдать, быстро встала и сказала со всем достоинством, рожденным ее внутренним величием: — Встаньте, Малкольм: вы неправильно меня поняли.

Малкольм встал смущенный, но стоял прямо перед ней, если не считать того, что его голова была опущена, ибо его сердце погрузилось в смятение. Затем медленно, нежно Клементина опустилась перед ним на колени. Он был сбит с толку и подумал, что она собирается молиться. Нежным, ясным, непоколебимым тоном, ибо она теперь ничего не боялась, она сказала: — Малкольм, я не достойна вас. Но возьмите меня — возьмите саму мою душу, если хотите, ибо она ваша.

Теперь Малкольм увидел, что у него нет права поднимать коленопреклоненную леди: все, что он мог сделать, — это встать на колени рядом с ней. Когда люди встают на колени, они возносят свои сердца; и Творящий Сердце их радости не был забыт ни одним из них. И хорошо для них, ибо любовь, где нет Бога, будь леди прекрасна как Корделия, а мужчина нежен как Филипп Сидни, разделит участь передержанной манны.

Когда огромная приливная волна из океана бесконечного восторга наконец разбилась о берег конечного и отступила снова в глубины, оставив каждую цистерну полной, каждый фонтан переполненным, две очарованные души открыли свои телесные глаза, посмотрели друг на друга, встали и стояли рука об руку, безмолвные.

— Ах, миледи! — сказал наконец Малкольм, — что станет с этой нежной гладкостью в моей большой грубой руке? Не повредится ли она?

— Вы не знаете, насколько она сильна, Малкольм. Вот!

— Я едва чувствую ее своей рукой, миледи: она вся проходит к моему сердцу. Она будет лежать в моей, как алмаз в скале.

— Нет, нет, Малкольм! Теперь, когда я собираюсь стать женой рыбака, это должна быть сильная рука — она должна работать. Какого поклонения вы потребуете от меня, Малкольм? Что вы хотите, чтобы я сделала, чтобы подняться немного ближе к вашему уровню? Должна ли я раздать земли и деньги? И буду ли я жить с вами в Ситоне? или вы приедете и будете ловить рыбу в Уэстбиче?

— Простите меня, миледи: я не могу думать о вещах сейчас — даже с вами в них. Для меня сейчас нет ни прошлого, ни будущего — только это одно вечное утро. Сядьте здесь и посмотрите вверх, леди Клементина: видите все эти миры: что-то во мне постоянно говорит, что однажды я узнаю каждый из них — что они все лишь комнаты в доме моего духа; то есть, доме нашего Отца. Давайте не будем сейчас, когда ваша любовь делает меня дважды вечным, говорить о временах и местах. Давайте, давайте представим себя двумя благословенными духами, лежащими в поле зрения и свете нашего Бога — как, в самом деле, чем еще мы являемся? — согревая наши сердца в Его присутствии и мире, и что нам остается только встать и расправить крылья, чтобы взлететь ввысь и найти — Что это будет, миледи? Миры над мирами? Нет, нет. Что такое миры над мирами в бесконечном зрелище, пока мы не увидели лицо Сына человеческого?

Наступила тишина. Но он продолжил: — Давайте представим нашу земную жизнь позади нас, наши сердца чистыми, любовь всем во всем. Но это возвращает меня к настоящему. Миледи, я знаю, что никогда не полюблю вас должным образом, пока вы не сделаете меня совершенным. Когда лицо наименее прекрасного из моих соседей должно лишь появиться, чтобы пробудить в моем сердце божественную нежность, тогда должно быть, что я буду любить вас лучше, чем сейчас. Сейчас, увы! Я так восприимчив к злу! так плодовит на обиды и негодования! Вы должны вылечить меня, моя божественная Клеменция. Плохой ли я любовник, чтобы говорить в этот первый славный час о чем-то, кроме моей леди и моей любви? Ах! но пусть это извинит меня, что эта любовь для меня не новая вещь. Это очень старая любовь: я любил вас тысячу лет. Я люблю каждый атом вашего существа, каждую мысль, которая может укрыться в вашей душе, и я ревную ранить ваши цветы слишком ликующими ветрами самой этой любви. Поэтому я хотел бы всегда видеть вас окутанной атмосферой любви вечной. Миледи, если бы я стал говорить о вашей красоте, я бы только оскорбил вас, ибо вы подумали бы, что я бредил и не говорил слов истины и трезвости. Но как часто я взывал к Богу, который вдохнул красоту в вас, чтобы она могла сиять из вас, чтобы спасти мою душу от бури ее собственного восторга в ней! И теперь я как тот, кто поймал ангела в свою сеть, и боится подойти слишком близко, чтобы огонь не вспыхнул из глаз пораженного великолепия и не поглотил сеть и того, кто ее держит. Но я не буду бредить, потому что хочу обладать в великом мире тем, что я кладу к вашим ногам. Я ваш и хотел бы быть достойным вашего лунного спокойствия.

— Увы! Я рядом с вами лишь глыба мрамора, — сказала Клементина. — Вы так красноречивы, мой...

— Новый конюх, — мягко подсказал Малкольм.

Клементина улыбнулась. — Но мое сердце так полно, — продолжала она, — что я не могу думать ни о самой тонкой мысли. Я едва знаю, что чувствую: я только знаю, что хочу плакать.

— Плачьте же, мое слово невыразимое! — воскликнул Малкольм и снова лег к ее ногам, поцеловал их и замолчал.

Он был лишь рыбаком-поэтом — не придворным, не любимцем общества, не торговцем изысканными речами, не клерком комплиментов. Все слова, которые у него были, были живыми цветами мысли, укорененными в чувстве. Его чистое ясное сердце было как хрустальная чаша, сквозь которую светилось красное вино его любви. Самому себе Малкольм заикался, как немой, чья нить языка только что была развязана: для Клементины его речь была как песня Леди Комусу, «божественное очаровательное восхищение». Бог истины, несомненно, присутствует на каждом таком свадебном пиру двух сияющих духов. Их радость была в том, что никто не обманул надежду другого.

И так сельдяная лодка действительно перенесла Клементину в Рай, и эта ночь мира была для нее сумерками небес. Только Бог может сказать, какие восторги возможно Ему дать чистым сердцем, которые однажды узрят Его. Как двое, которые умерли и нашли друг друга, они говорили, пока речь не перешла в тишину — они улыбались, пока росы, которые улыбки сублимировали, не потребовали своей очереди и не сошли слезами.

Внезапно они осознали, что глаз смотрит на них. Это было солнце. Он был на десять градусов вверх по склону неба, и они никогда не видели, как он встает. С солнцем пришла тревожная мысль, ибо с солнцем пришел «мир людей». Ни они, ни простые рыбаки, их друзья, не думали об этом, но теперь, наконец, Клементине пришло в голову, что она предпочла бы не подходить к двери Лосси-хауса с Малкольмом в этот час утра. И все же она не могла хорошо появиться одна.

Прежде чем она заговорила, Малкольм встал. — Вы не будете возражать, если вас оставят, миледи, — сказал он, — на четверть часа или около того, не так ли? Я хочу привести Лиззи, чтобы она проводила вас домой.

Он ушел, и Клементина сидела одна на дюне в упокоении восторга, которому бессонница ночи придавала некоторую дополнительную интенсивность, богатство и странность. Она наблюдала за большими шагами своего рыбака, когда он шел по пескам, и ей казалось, что она не осталась позади, а идет с ним каждый шаг. Прилив снова спадал, и море сияло, сверкало и танцевало жизнью, и мокрый песок блестел, и мягкий воздух дул ей в щеку, и величественное солнце поднималось все выше и выше, и жаворонок над ее головой жертвовал всей Природой в своей песне; и казалось, будто Малкольм все еще говорит странные, полупонятные, совершенно прекрасные вещи в ее ушах. Она почувствовала небольшую усталость и положила голову на руку, чтобы слушать более непринужденно.

Теперь жаворонок видел и слышал все и рассказывал это снова вселенной, только темными изречениями, которые никто, кроме них самих, не мог понять: поэтому неудивительно, что, когда она слушала, его песня растаяла в сон, и она уснула. И сон был прекрасен, как сон должен быть, но не прекраснее, чем бодрствующая ночь. Она открыла глаза, спокойная, как любой ребенок в колыбели, и там стоял ее рыбак.

— Я объяснял Лиззи, миледи, — сказал он, — что ваша светлость предпочла бы иметь ее компанию до двери, чем мою. Лиззи можно доверять, миледи.

— Поистине, миледи, — сказала Лиззи, — Малкольм был слишком добр ко мне, чтобы не заставить меня сделать что-либо, что он хотел бы от меня. Я могу держать язык за зубами, когда хочу, миледи. И не сомневайтесь в моих мыслях, миледи, ибо я знаю Малкольма так же хорошо, как вы сами, миледи.

Пока она говорила, Клементина встала, и они пошли прямо к двери в насыпи. Через туннель и молодой лес, и росу, и утренние ароматы, вдоль прекрасных тропинок, трое пошли к дому вместе. И о, как жаворонки земли и жаворонки души пели для двоих из них! и как ручей бежал с музыкой, и воздух пульсировал сладостнейшей жизнью! в то время как дыхание Бога издавало небольшой звук, как от ходьбы время от времени в верхушках елей, и солнце светило своим самым ярким и лучшим, и вся Природа знала, что сердце Бога — дом Его творений.

Когда они приблизились к дому, Малкольм оставил их. После того как они позвонили несколько раз, дверь открыла экономка, выглядевшая очень благопристойно и слегка шокированно.

— Прошу вас, миссис Кортхоуп, — сказала леди Клементина, — распорядитесь, чтобы сегодня, когда эта молодая женщина придет ко мне, ее проводили прямо в мою комнату.

Затем она повернулась к Лиззи, поблагодарила ее за доброту, и они расстались — Лиззи отправилась к своему ребенку, а Клементина — навстречу еще паре грез. Впрочем, задолго до того, как ее грезы сменились сном, Малкольм уже был в бухте на шлюпке «Психеи», ловя скумбрию: часть улова предназначалась деду, часть — мисс Хорн, часть — миссис Кортхоуп и часть — миссис Крати.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ШАТО КУРАНС.

В первые годы правления Наполеона III Фонтенбло был излюбленным местом отдыха императора и двора, а потому его часто посещали добропорядочные республиканцы из этой демократической страны свободы. Когда же позднее спекуляции Де Морни в Биаррице поманили двор к морскому побережью, за ним последовала и братия любителей достопримечательностей. Фонтенбло опустел и с тех пор стал почти неизвестен американцам, мало кто из которых стремился набиваться в маленькие кабачки, за исключением верного сообщества художников, которые до сих пор ездят туда, чтобы писать величественные старые деревья самого прекрасного леса во Франции. Но среди старшего поколения наших сограждан, «повидавших Континент», должно быть немало тех, кто в золотые дни Фонтенбло видел императорскую охоту, с большим великолепием пробирающуюся сквозь лесные аллеи, и слышал, как звуки рога и лай гончих замирают вдали, пока блестящая свита предавалась роскошным, пусть и несколько театральным и бездушным охотничьим забавам. Случалось, что раннее возвращение облаченного в зелено-золотые ливреи кортежа свидетельствовало о неудаче дневной охоты, и слово «Куранс» передавалось из уст в уста, объясняя разочарование. И тогда, возможно, мадам Буск, любезная хозяйка отеля «дю Соль», сообщала, что упрямая свинья-олень имела глупость побежать в сторону Ле-Куранс, и охота поэтому была прекращена. Почему? Mais, потому что Ле-Куранс — это непроходимая глушь, а кроме того — здесь следовал выразительный жест плечами — кроме того, туда не ходят. Даже Его Величество? Нет, даже Его Величество.

Дальнейшие расспросы могли выявить тот факт, что Шато Куранс с его обширным парком, расположенное примерно в трех лье к юго-западу от Фонтенбло, когда-то было великолепной феодальной резиденцией, но теперь считалось руинами, будучи заброшенным и полностью закрытым для мира на протяжении большей части столетия. Местные художники, если к ним обратиться, могли рассказать легенды, услышанные от лесников и крестьян, о трагедиях былых времен и о сверхъестественных явлениях, преследующих это пустынное место. Они могли также повторить студийные сплетни о редких и любопытных произведениях искусства, картинах великих мастеров, столовом серебре работы Челлини и раннем севрском фарфоре, утраченных для мира за стенами шато. Но поскольку слухи, сообщая эти детали, также утверждали, что ни одно человеческое существо, за исключением нескольких верных потомков прислуги, не заходило даже в пределы парка почти сто лет, практичный американский ум мог не найти в этих рассказах ничего достойного запоминания.

Попытки проникнуть в тайны, окружающие Шато Куранс, предпринимались, однако, неоднократно, но считается, что ни одна из них не увенчалась успехом вплоть до самого недавнего времени. Власти всегда вмешивались в силу королевского указа, до сих пор числящегося в своде законов Франции, который запрещает любой вход в поместье Куранс без прямого согласия графа или его управляющего. Более того, среди народа царит суеверный страх перед любым приближением к этому месту, и это чувство оказалось достаточно сильным, чтобы сорвать несколько тайных экспедиций, о которых стало известно.

Таким образом, Куранс оставался лишь именем и тенью долгие-долгие годы, медленно погружаясь в безраздельное владение природы и стираясь из самой памяти человечества. Но недавняя война, пронесшаяся по стране и уничтожившая так много от старой Франции, наконец пробила брешь в барьерах, окружающих древнее поместье — не прямым штурмом, конечно, поскольку Фонтенбло и его окрестности не находились на пути прусского марша, а одним из тех маленьких вихрей реакции, посредством которых великие движения влияют на отдаленные потоки событий.