Среди первых, кто бежал из Парижа, когда в конце войны открылись ворота, были художники. Более жаждущие усладить свой взор, чем удовлетворить физический голод, многие спешили в Фонтенбло, довольствуясь жидкой похлебкой мадам Буск, лишь бы проводить дни среди деревьев. Двое американских художников были в их числе — Перри из Бостона и Джонстон из Балтимора. Принадлежа к клубу «Неуезжающих», они мужественно выдержали осаду и оказали большую помощь нашему посольству, когда все учреждение было превращено в госпиталь. Получив средства из Соединенных Штатов для помощи пострадавшим от войны, посланник Уошберн назначил этих джентльменов в подкомиссию по распределению помощи в округе Луаре. Активные и полные энтузиазма молодые люди сыграли важную роль в совершении огромного количества добрых дел и стали получателями бесконечных оваций и той благодарности, которая в то время изливалась в изобилии на всех, кто носил американское имя. Невозможно переоценить сердечную доброжелательность, которую питали все слои населения и проявляли по любому поводу, при этом возможность оказать услугу или доставить удовольствие рассматривалась как завидная удача.
Джонстон был знатоком безделушек и средневекового искусства, его студия была штаб-квартирой для студентов, интересующихся подобными вопросами. Он и его окружение убедили себя, что некий утраченный Веласкес может находиться во владении семьи Куранс, и он был крайне заинтересован в посещении шато в поисках картины. Это, а также естественное любопытство, присущее обоим художникам, послужили мотивами для обращения, перед которыми невозможно было устоять, и они, соответственно, позволили своим желаниям стать известными в определенных влиятельных кругах. Как было устроено это дело, они так и не узнали, да и не спрашивали, но в свое время получили приглашение присоединиться к компании, охотящейся на зайцев в пустошах Ла-Понтуаз, и поняли это как намек на то, что их желание посетить Куранс вот-вот будет исполнено.
Старый королевский почтовый тракт из Парижа в Лион, проходящий через Фонтенбло, идет почти строго на юг, пока не упирается в высокие берега небольшого притока Сены, после чего поворачивает на юго-запад и поднимается на холмы в сторону Немура, следующего почтового города. Эти холмы спускаются на запад к пустыне или пустоши Ла-Понтуаз — одному из тех шрамов, которые до сих пор можно увидеть во Франции, оставленных феодальной системой, лишившей почву последней крупицы плодородия и ничего не давшей взамен. Ла-Понтуаз некогда было грандиозным поместьем, принадлежавшим ветви семьи Фуа, великого герцогского дома Немуров. Его фермы были разорены нерадивостью ancien régime, парк и шато разрушены отчаявшимися крестьянами во время безумия 93-го года, и теперь от него не осталось ничего, кроме сосновых пустошей и зарослей утесника, да груды почерневших руин как памятника былой славы и глупости.
Между этой бесплодной, необитаемой глушью и крутым, изрезанным хребтом, образующим северо-восточную границу Луаре, лежит Куранс. Никакая дорога не ведет туда, ни одна тропа не приближается к его забытым воротам. Ручей, который раньше протекал мимо сторожки у входа, перегорожен рухнувшим мостом и разливается в широкое болото.
В эти непривлекательные окрестности в назначенное время прибыла охотничья компания. После достаточно успешного дня охоты американские гости приняли приглашение провести ночь у мэра Мон-Плези, остальные джентльмены вернулись в Фонтенбло. Господин мэр задержался в пути, пока последний из охотников не скрылся из виду, а затем направился через поля в сторону Куранса. Спеша настолько, насколько позволял характер местности, он держал курс на высокий каштан, стоявший одиноким часовым среди множества своих собратьев в парке. Прибыв под дерево, он спешился, и к нему немедленно обратился старик в крестьянском костюме, которого он представил как господина Гамбо, управляющего Куранса. Поскольку уже сгущались сумерки, мэр поспешил уехать, сердечно поручив своего подопечного заботам управляющего.
Их новый хозяин вывел крепкую лошадку из зарослей утесника неподалеку и повел их на юго-запад. Проехав молча полмили или больше, он спешился и, достав фонарь, осторожно провел лошадей через груду камней, заросших терновником — вероятно, обрушившийся участок стены, служивший входом в парк. Затем, повернув больше на запад, они последовали по своего рода верховой тропе, ведущей прямо в густой лес, где угасающие сумерки были полностью поглощены тьмой, и качающийся фонарь служил единственным маяком, по которому можно было ориентироваться. Густо растущие деревья больно задевали голени и локти, а нависающие ветви часто становились причиной еще более серьезных столкновений. Терпение и самообладание были почти на исходе, когда из темноты внезапно вырвался яркий свет, и управляющий остановился перед открытой дверью, откуда лилось пламя.
Изнутри вышел человек, чтобы забрать лошадей, и был представлен управляющим как его сын Эмиль, наследник его должности. У Эмиля были те же серьезные и сдержанные манеры, что и у отца, но он проявил больше радушия. Он извинился за неприглядный вид места, сказав, что это никогда не было ничем иным, кроме сторожки, но он постарался сделать его удобным для них.
Дверь открывалась прямо в квадратную комнату приличного размера с широким камином, занимавшим половину дальней стены, в котором на очаге горел большой огонь из бревен и веток. Посреди комнаты стоял массивный старый дубовый стол, на котором дымился самый заманчивый ужин, поданный в несочетаемом наборе причудливой и любопытной посуды и антикварных сосудов — тонкое стекло, великолепное серебро, битый делфтский фаянс и полупрозрачный фарфор, вызвавший крик восхищения у очарованных художников.
Управляющий быстро оттаял, согретый щедрым ужином и, возможно, лишним глотком-другим редкого старого божоле. Позволяя себе подсказки со стороны младшего господина Гамбо, он развлекал своих гостей множеством преданий о семье Куранс — их героизме на войне, мудрости в мирное время, заметном великолепии при дворе, их доброте и щедрости дома. Что касается самого шато и его содержимого, он знал очень мало. Оно стояло точно так же, как было оставлено, со всей обстановкой благородного дома и полной свитой, но он никогда не проходил по комнатам, чтобы осмотреть их, и теперь входил в это место лишь дважды в год, чтобы исполнить формальность — привести в порядок личные покои последнего графа, который отдал распоряжение, чтобы его комнаты были готовы к его возвращению. Там были картины — да, очень много картин, — но все черные, а некоторые падали из рам: те, что были в комнатах графа, однако, содержались в чистоте и были очень красивыми — поистине, очень изысканными.
Исследователей разбудили рано утром, как и договаривались, и после завтрака, соответствующего вечерней трапезе, их снабдили крестьянскими костюмами — синими блузами, вязаными шапочками и хлопчатобумажными брюками; вооружившись фонарем, топориком и основательным ланчем, они отправились к шато. Прогулка была восхитительной карабканьем через запущенный старый лес на протяжении, пожалуй, полумили, когда путь преградила, казалось бы, непроходимая чаща. Господин Гамбо сказал, что это линия древнего рва, и им придется прорубаться сквозь него или сделать большой крюк к задней части шато, с той стороны, с которой он обычно подходил. Топорик пустили в ход энергично, руки были исцарапаны, одежда порвана, много раз пришлось упасть и много раз сразиться с цепкими лианами, пока они не проползли и не выбрались к упавшей калитке в стене внутреннего двора, пройдя через которую, они оказались прямо перед Шато Куранс.
С возгласами удивления и восторга они обнаружили вместо серых и разрушающихся руин, которые рисовали в своем воображении, величественный и прекрасный особняк из белого мрамора, сияющий в утреннем солнце, с каждым контуром, идеальным и четко очерченным на фоне голубого неба. На мгновение показалось, что жизненные сцены благородного дома могли бы ожить здесь, если бы только был дан сигнал к пробуждению. Но второй взгляд выявил следы разрушения и работу природы, возвращающей себе то владение, которое она уступает человеку лишь на время.
Впоследствии художники описывали это место, каким они его тогда увидели, примерно так: «Главное здание из пиренейского мрамора, композитной архитектуры, проемы первого этажа квадратные, а второго — стрельчатые. Оно имеет, пожалуй, двести футов в глубину и сто футов по фасаду, фланкировано остроконечными башнями, к нему ведет широкая лестница, ведущая к массивному квадратному павильону. Оно очень богато орнаментированными деталями из тесаного камня, все они остались на своих местах и прекрасно сохранились. Это господин Гамбо называет, в частности, «новым домом», поскольку считается, что ему менее двухсот лет. Он соединен куртинами с часовней с одной стороны и со старым шато с другой, некоторые из больших квадратных башен которого, построенные из местного красного камня, должны быть действительно очень древними. Фасад «нового дома» выходит на широкую террасу, которая спускается на десять или двенадцать футов к вымощенным камнем внутренним дворам, все это окружено рвом и стеной. Этот фасад и терраса, а также широкие ступени, ведущие к мощеным дворам, украшены статуями в изобилии. Окна второго этажа имеют легкие, изящные балконы, свисающие, словно гирлянды цветов. Гротескные горгульи цепляются за каждый угол, и каждый выступ и угол превращен в украшение в виде тонких узоров из тесаного камня.
«Все линии неба этого прекрасного здания идеальны, и вся верхняя часть действительно выглядит как «новый дом», настолько яркой и прекрасной она остается. Но нижние этажи и прилегающая территория рассказывают историю запустения и распада. По всему поместью, вокруг и сквозь него, карабкается, вьется и тянется скрывающая растительность ста лет, заполняя арочные дверные проемы, закрывая окна, свисая с парапетов и покрывая мостовые маскировкой из зелени, словно маска, наполовину скрывающая лицо придворной красавицы».
Закончив свой набросок, Перри собрался было взбежать по мраморным ступеням, но управляющий остановил его, вежливо, но решительно заявив, что этого делать нельзя. — Когда господин граф спускался по этим ступеням, он приказал, чтобы ни одно человеческое существо не ступало туда до его возвращения. И никто никогда не проходил там, если только, возможно, он сам.
— Как сам? Значит, он когда-нибудь возвращался?
— Кто знает? Я, по крайней мере, его никогда не видел; и не завидую тому, кто увидит, поймите хорошо. Когда кто-то видит его, пора примириться с Богом; и я надеюсь, что мое время еще не пришло.
— Это становится интересным. Существует предание, не так ли?
— Говорят. Когда я был ребенком, мой дед вернулся отсюда однажды очень печальным, очень молчаливым, отдал свои ключи моему отцу, послал за кюре. Вот и конец! То, что говорили, было то, что он видел господина графа. Также и мой отец. Прошло двадцать два года в последний день Богородицы с тех пор, как он вернулся отсюда домой, холодный, белый и дрожащий, и принялся приводить в порядок свои дела. Он сказал, что не болен, но ужасный шепот снова взволновал всех — «Он видел господина графа!» Он пошел отдыхать, как обычно, и больше не встал. Ба! Это неприятно, все это. Пойдемте в дом.
Огибая внутренние дворы, управляющий повел их к задней части шато, проходя между рвом и мрачными старыми стенами средневековых башен. Здесь работа времени была более заметна: сады являли собой странное смешение одичавшей редкой растительности, перемешанной с проникающими местными видами; многие деревянные постройки, ранее бывшие хозяйственными помещениями, рухнули на землю; а часовня, пристройка к «новому дому», была частично в руинах.
Зажегши фонарь, господин Гамбо спустился по узкому проходу, ведущему в подвалы. Исследование интерьера можно изложить словами самих искателей приключений:
«Было очень темно, и поначалу мы ничего не видели, но вскоре мерцание тусклого фонаря открыло огромные колонны и низкие арки из грубого, необработанного камня, а в проходах — ряды бочек, окутанных паутиной и наполовину засыпанных пылью.
— Это винные погреба, — сказал господин Гамбо, пытаясь осветить черные ниши склепов по обе стороны.
Перри отошел в сторону и ударил по одной из бочек своей тростью, когда, споткнувшись о полозья на полу, он обрушил всю груду бочонков в кучу плесени, ржавчины и грязи. Спасаясь от пыли и запаха мертвой древесины, мы поднялись на несколько ступеней на другой уровень фундамента и вошли в кухни «нового дома». Главная кухня представляет собой сводчатую камеру, разделенную рядами колонн, потолок высотой около двадцати футов, а площадь всего пола — тридцать на пятьдесят футов. С обеих сторон находятся каменные платформы, чем-то похожие на кузнечный горн, только гораздо больше, и над ними подвешены дымовые колпаки, соединенные с огромными дымоходами. На каждом углу этих очагов висят железные краны с цепями, и между двумя из этих кранов управляющий указал на неописуемую массу чего-то, предположительно целого жареного оленя — сейчас не очень аппетитный на вид кусок. Десятки горшков и чайников висят на цепях, а десятки сковородок и печей стоят рядами внизу. Густо разбросаны по полу возле этих каминов кости дичи и птицы, вероятно, притащенные туда крысами, хотя мы не встретили ни крысы, ни мыши, ни какого-либо живого существа внутри стен, и наш друг говорит нам, что на его памяти в шато не было никаких форм жизни.
Подъем из кухонь осуществляется по наклонной плоскости, широкой дороге, по которой ввозили на тележках мамонтовые триумфы кулинарного искусства прошлого века, несколько таких повозок стоят у подножия пути. Банкетный зал занимает почти половину всего первого этажа «нового дома». Мы вошли в это великолепное помещение с нижнего конца из темного вестибюля, и оно показалось залитым светом и цветом, хотя вскоре мы заметили, что освещены только потолок и верхняя половина комнаты, а пол и мебель находились в тени и были покрыты пылью. С одной стороны — шесть больших окон, выходящих на террасу, нижние створки заросли лианами и завалены накопившимся мусором, в то время как верхние стекла сравнительно чисты и прозрачны. Потолок разделен на панели тяжелыми резными и позолоченными молдингами, панели расписаны мифологическими сюжетами в стиле семнадцатого века. Раннее утреннее солнце осветило эти великолепия, заставив белое, золотое и тысячи ярких оттенков сиять, как убранство Соломона, в то время как от высоты наших голов до плитки под ногами вся площадь была покрыта однообразным слоем темно-серой пыли.
Другая сторона комнаты почти полностью занята большим камином и двумя дверями, объединенными в единый дизайн резного дерева, доходящего до потолка. В верхнем конце также есть две двери, а между ними — возвышение, над которым нависает балдахин из пурпурного утрехтского бархата. Два стола тянутся во всю длину зала, а на возвышении стоит стол поменьше, всего с шестью стульями. Два из этих стульев очень богаты и любопытны, они стоят в центре, обращенные в сторону комнаты — очевидно, почетные места. Они сделаны из черного дерева, выполнены в самых запутанных и ошеломляющих узорах, в то время как каждый завиток и переплетение прослежены и почти покрыты бегущей лозой из инкрустированной золотой проволоки.
Остальные сиденья в комнате — это в основном табуреты, обтянутые кордовской кожей, тисненной золотом и красками, с ручной чеканкой в свободных арабесковых узорах. Два длинных стола тянутся через всю комнату, а меньший занимает возвышение: эти столы — буквально «доски» — тяжелые планки, соединенные вместе, покоящиеся на прочных, богато украшенных резных козлах, все черные от времени. Они, по-видимому, накрыты полным сервизом для грандиозного банкета, и управляющий сказал, что их никогда не трогали с тех пор, как они были приготовлены для свадебного пира в тот день, когда шато было заброшено.
Быстрый взгляд Перри первым остановился на большом предмете причудливой и грубой формы в центре стола на возвышении, который, как он сразу сказал, должен быть шедевром коллекции. Представьте мое удивление и разочарование, когда, стерев немного грязи, я обнаружил, что это не что иное, как грубая керамика, несколько напоминающая фаянс, украшенная синими эмалированными фигурками, такими же, как те, что украшают старые банки для варенья дома. Я сказал, что мне это напоминает ножную ванну, но Перри настоял на осмотре и, сняв крышку, обнаружил, что дно — это серебряная пластина с такой надписью: «Подарено Его Христианнейшим Величеством, Людовиком XIV, королем Франции и Наварры, своему преданному вассалу и слуге, Мелену дю Геклену, сеньору де Куранс, 25 декабря 1714 г.». Перри заявил, что узнал в нем подлинный предмет того редкого фаянса, изготовленного Пьером Клерисси для Короля-Солнца, когда тот переплавил все свое серебро, чтобы заплатить армии во Фландрии. Позже король подарил большую часть этого сервиза Виллару и его офицерам после Утрехтского мира. Перри видел почти каждую коллекцию в Европе, и он говорит, что в мире существует не более пятидесяти предметов этой посуды.
Что касается меня, то меня больше заинтересовали найденные на этом столе бокалы из тончайшего стекла раннего венецианского производства, нежные и изящные, как флаконы из страны фей. Сейчас делают имитации этого изысканного стекла, но сто лет назад их не было, и эти, несомненно, подлинные. Замечательная чаша также привлекла наше внимание, и мы решили, что это либо свадебный, либо крестильный кубок семьи Куранс. Это массив цельного серебра высотой около четырнадцати дюймов на основании из черного дерева и жемчуга: он выполнен из цельного куска серебра генуэзским методом и оформлен глубокими панелями, разделенными витыми колоннами: эти панели покрыты надписями, по-видимому, именами и датами, большинство из них неразборчивы — «Робийяр Пюираво дю Геклен, 1602» — самая ранняя, которую мы смогли разобрать. Мы нашли несколько разновидностей, или, как говорит Перри, «классов» фарфора — прекрасные тарелки Севра, расписанные в самых очаровательных дизайнах неизвестными нам мастерами — и различных видов этой посуды должно быть несколько сотен предметов, каждый из которых сегодня является бесценной жемчужиной.