«“Ты уверен в этом, Хэл? — спросил он с каким-то яростным нетерпением. — У тебя нет личных мотивов не желать расширения круга знакомых джентльменов мисс Спэрроу?”»
«Я расхохотался от абсурдности этой идеи. Помни, прошла всего неделя с моего собственного знакомства с этой молодой леди».
«Тимоти глубоко вздохнул и тут же потратил этот вздох на вопросы о ней:»
Who was her father?
Who was her mother?
Had she a sister?
Had she a brother?
«Я рассказал ему все, что знал. Ее отец жил на Стейт-стрит; ее мать жила на небесах: сестер у нее не было, но было около двух десятков младших братьев, которые следовали за ней по пятам так же настойчиво, как бас следует за мелодией. Проводить ее домой с репетиции означало возглавить детский эскадрон, постоянное сопровождение, которое накануне вечером нарушило мою душевную гармонию».
«Ибо, хотя я не считал нужным распространяться об этом перед Тимоти, я сам питал колоссальную симпатию к милой маленькой сопрано и был бы рад узнать о ней больше, а о ее братских благословениях — меньше. Позже я обнаружил, почему она окружила себя ими, как одеждой. Это было из чистого сострадания к отцу. Он был нервным инвалидом, и близость этих мальчишек раздражала его. Конечно, раздражала: я мог прекрасно понять чувства старого джентльмена. Она раздражала и меня. Не улыбайся, мой дорогой друг. Эти скачущие юные вездесущие создания были хороши по-своему, признаю: я возражал только против того, чтобы они оказывались у меня на пути».
«Всю ту неделю мой любимый Тимоти казался странно озабоченным и беспокойным, достигнув апогея в субботу вечером, когда он, ерзая, вошел в мою комнату в своей одежде для следующего дня, чтобы с виноватым видом объявить, что, кстати, он полагает, что заглянет со мной сегодня вечером на репетицию, если это удобно».
«Это было неудобно: это было решительно иначе, потому что это разрушило мой глубоко продуманный план. Как назло, благодаря нескольким дополнительным репетициям к Пасхе я добился большого прогресса в знакомстве с мисс Спэрроу за последние несколько дней, и если бы не Тимоти, я бы зашел к ней в тот вечер с подарком в виде новой баллады и, возможно, имел бы удовольствие проводить ее в церковь Святого Луки, к посрамлению братишек».
«Что ж, мне оставалось только забросить рулон нот под диван так нежно, как позволяла мужская порочность, и проводить моего жадного до музыки друга на собрание хора, якобы для того, чтобы послушать песнопения, хотя я знал, и он знал, что он всегда до этого возражал против того, чтобы слушать, как их репетируют».
«Конечно, я представил его должным образом мисс Спэрроу, когда она пришла. Он поклонился, как молящийся преданный, и когда она направилась на свое место рядом с контральто, сел с возвышенным выражением лица на свою шляпу, к слышному веселью юных Спэрроу, примостившихся на ступенях хоров. Я снова взглянул на него во время первого сольного выступления сопрано и увидел его в той же позе, глаза его были устремлены на певицу. Репетиция закончилась, он хладнокровно подошел к ней, чтобы предложить свое сопровождение. Я искренне верю, что она была слишком ошеломлена, чтобы отказаться. Она приняла его руку с выражением полного изумления, и они вдвоем отправились вместе сквозь апрельскую слякоть, преследуемые неизбежной юной охраной. Судя по забрызганному состоянию пальто Тимоти в тот вечер, малыши танцевали вокруг него, как резвые сатиры, всю дорогу; но у него было лицо человека, который гулял с ангелами далеко над этим грязевым шаром».
«Это безразличие к его сукну поразило меня в то время как нечто странное, ибо у него такой врожденный ужас перед грязью, что он действительно поддерживает свои мышцы в тонусе с помощью платяной щетки; тем не менее, хотя позже я видел, как он намазывал свои воскресные бобы горчицей, а понедельничный бекон — маслом, только поздно вечером в понедельник я пришел к справедливому пониманию его ненормального состояния. Без стука он ворвался в мою комнату в сильном волнении».
«“Ради всего святого, Хэл, скажи мне, что делать! — кричал он, опрокинув табурет от пианино, даже не заметив этого. — Ты моложе меня и лучше понимаешь натуру женщин”».
«Я понимал, да? Ну, я согласился с ним, выслушав его историю».
«Он только что вернулся от мисс Спэрроу. Молодая леди не приглашала его зайти: она вообще не принимала гостей сейчас из-за быстро ухудшающегося здоровья отца, хотя Тимоти об этом не знал. Смею сказать, она подумала, что он пришел по моей просьбе с новым гимном, который я обещал прислать, и она сразу спустилась в гостиную, даже не остановившись, чтобы отложить пузырек с лекарством, который случайно оказался у нее в руке».
«“Добрый вечер, мистер Гудвин”, — сказала она — ничего больше и ничего меньше; и затем она тихо стояла, ожидая его сообщения, очень бледная и интересная, не сомневаюсь, от горя и бессонных ночей».
«Я знаю, что большое теплое сердце Тимоти переполнялось состраданием к этой страдающей молодой особе, но даже чтобы выразить свое сочувствие, он не прикоснулся бы даже к подолу ее одежды, пока она не дала ему на то право, тем более он не взял бы ее за руку».
«“Боюсь, вы вряд ли готовы к тому, что я собираюсь сказать, мисс Спэрроу, — начал он, расхаживая по комнате и, вероятно, швыряя слова в нее, как камешки из пращи. — Я знаю, что не принято, чтобы мужчина объяснялся в любви при таком коротком знакомстве, но я простой, прямолинейный парень, отчаянно серьезный”».
«Представь изумление маленькой сопрано! Мне кажется, я сейчас вижу, как ее “детские голубые” глаза открываются с каждым мгновением все шире и шире».
«“До сих пор я никогда не встречал женщины, на которой хотел бы жениться, — продолжал Тимоти, — а мне сорок лет. Когда в зрелом возрасте любовь впервые приходит к человеку моего темперамента, это не сентиментальность, мисс Спэрроу. Я чувствую, что мог бы отдать свою жизнь, чтобы сделать вас счастливой. Будете ли вы моей женой?”»
«“Ты не хочешь сказать, что набросился на бедную девушку таким безжалостным образом?” — прервал я его, прерывая его рассказ».
«Он выглядел обиженным и крайне озадаченным. Что он сделал не так? Разве он не поступил как джентльмен, признавшись в своих чувствах? Разве не было более благородно рассказать ей о своих намерениях прямо, чем пытаться украсть ее привязанность исподтишка?»
«“Но как мисс Спэрроу восприняла это?”»
«“Это-то меня и беспокоит, — сказал мой несчастный друг. — Она не восприняла это благосклонно: она, казалось, была оскорблена и убежала бы, если бы я не положил руку на дверную ручку и не умолял ее выслушать меня до конца. Я заверил ее, что не буду настаивать на немедленном ответе, но она только разрыдалась, заявив, что я не имею права говорить ей такие вещи: она расскажет отцу. Как будто я возражал бы против того, чтобы ему рассказали! На самом деле, я бы сам поговорил с ним на эту тему сегодня утром, если бы доктор Пиллсбери не сказал, что он слишком болен, чтобы принимать незнакомцев. Я пытался объяснить это мисс Спэрроу. Я умолял ее сказать мне, чем я ее рассердил, но она вырвалась от меня и выбежала из комнаты. Я не могу понять ее поведения. Я мог бы знать, что такая яркая молодая девушка не может полюбить старое ископаемое, вроде меня, но неужели я такой плохой парень, Хэл, что она должна чувствовать себя оскорбленной моей любовью? Я бы прошел босиком по горящим углям, прежде чем ранить ее так, как я это сделал”. И так далее, и так далее, до самого рассвета».
«Я рискнул во второй раз намекнуть, что он был просто слишком поспешен в своем ухаживании, но он недоверчиво покачал головой и в конце концов ушел таким же озадаченным, каким пришел».
«На нашей следующей встрече маленькая сопрано спросила меня застенчиво, осознанно, здоров ли мой друг. Не казалось ли мне когда-нибудь, что его рассудок помутился? Я мог бы ответить простым отрицанием: я всегда буду думать о себе немного лучше, Стив, что тогда и там, в полном очаровании присутствия мисс Спэрроу, у меня хватило мужества замолвить доброе слово за Тимоти — сказать ей, что, несмотря на некоторые эксцентричности, у него самый светлый ум, а также самое теплое сердце из всех мужчин, которых я знаю».
«Я не видел ее снова месяцами, так как она ушла из хора, чтобы посвятить себя исключительно отцу, чьи страдания становились с каждым днем все более интенсивными. Это были не столько физические боли, сколько крайняя нервозность, которую опиаты не могли облегчить. Доктор Пиллсбери часто говорил об этом случае — доктор тогда жил здесь, — и однажды он обратился к Тимоти с просьбой пойти с ним и попробовать свою магнитную силу на пациенте. Странное выражение появилось на лице Тимоти, но он сразу же пошел и смог успокоить больного человека просто возложением рук. После этого, пока мистер Спэрроу был жив, он часто приходил и очень утешал его в последние часы, не только своим месмерическим влиянием, но и косвенно, удерживая тех мальчишек подальше. Деньги, которые он потратил в то время, водя ребят на панорамы и в зверинцы, сделали бы его пожизненным членом миссионерского общества».
«Ты можешь видеть естественный результат. Оказавшись благословенным наркотиком для умирающего отца, Тимоти перестал быть раздражителем для дочери. Раздражителем? Тимоти не мог раздражать ее, а она не могла раздражать Тимоти. Я с любопытством изучал их три года их супружеской жизни, только чтобы прийти к этому убеждению. И ты принял их за жениха и невесту? Неудивительно! Поскольку они до сих пор пируют с неослабевающим удовольствием на супружеских сладостях. Ах, ну что ж! Такая диета не для меня, мой мальчик: я процветаю на зеленом винограде».
Пенн Ширли.
НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.
МИРИДИТСКОЕ УХАЖИВАНИЕ.
Миридиты были до самого недавнего времени неизвестным народом для подавляющего большинства даже хорошо информированных людей в Европе и Америке. Но с момента их недавнего восстания против турок их имя заметно фигурировало во многих депешах с театра военных действий, и их действия вызвали активный интерес общественности во всем цивилизованном мире. Их близость к черногорцам, их несгибаемое мужество и любовь к свободе, а также естественные преимущества их страны для целей обороны и нанесения ущерба турецкой торговле с побережьем Адриатики — все это делает их опасными врагами Османской империи. И, действительно, только их большая враждебность к черногорцам помешала им быть более беспокойным соседом для турок, чем те до сих пор находили их. Хотя они, по-видимому, успокоились на данный момент, они вряд ли забудут какую-либо обиду, реальную или воображаемую, и они могут еще принять очень активное участие в операциях враждебных сил вблизи их страны. Внезапное движение с их стороны могло бы вызвать полное уничтожение турецкой армии, сейчас наводняющей Черногорию.
Но не только в политическом свете эти малоизвестные горцы интересны внешнему миру. Их привычки, характер и образ мыслей настолько по сути своеобразны и настолько широко отличаются не только от таковых в полностью цивилизованных странах, но и от тех, что существуют в непосредственно прилегающих к ним районах, что при чтении описаний этой части Албании наш интерес постоянно возбуждается на каком-то новом пункте.
Вместо того чтобы одеваться в богатые и ярко окрашенные наряды, как другие албанцы, миридиты носят подчеркнуто простой костюм. Одежда мужчин состоит из длинного белого шерстяного пальто, красного пояса, белых панталон, грубых сыромятных сапог и белой войлочной шапки. Женщины носят пальто, как у мужчин, вышитые и с бахромой фартуки, красные брюки и синие платки, повязанные вокруг головы. Одежда священников кажется нам поразительно неуместной, или, по крайней мере, далекой от наших представлений о священнических облачениях. Она состоит из красной фески, суконной куртки и точно таких же мешковатых синих брюк, какие носят греческие моряки. Миридиты — все католики и столь же фанатичны и жестоки в своих чувствах по вопросу религии, как самые невежественные крестьяне Голуэя или софты Константинополя. Они не позволят ни одному магометанину поселиться в их стране, и их ненависть к Греческой церкви едва ли менее выражена. Тем не менее их религиозные обряды имеют одну или две черты, которые являются полностью греческими и не были бы санкционированы высокопоставленными лицами Римской церкви ни в одной другой стране. И, по сути, рвение этих благочестивых горцев, кажется, смягчено очень малым знанием, ибо они смотрят на Святого Николая, покровителя их страны и расы, как на абсолютное божество, и имеют обыкновение молиться Христу, чтобы он заступился за них перед Святым Николаем.
Еще одна примечательная вещь в этих людях заключается в том, что они не будут, как другие албанцы в целом, сражаться в качестве наемников. Когда они помогали туркам в их войнах — а они делали это неоднократно и очень эффективно, — это было в качестве вспомогательных войск и, как они утверждают, независимых союзников. Они гордятся тем, что ведут свое происхождение от последователей Георга Кастриота, или Скандербега, который родился в Кастри на их территории, и их принц, Пренк Биб Дода, уверенно утверждает, что всемирно известный Скандербег был его собственным предком. Они считают, поэтому, что было бы позором для памяти их героических предков сражаться в качестве простых наемников.
Но, возможно, самый необычный обычай миридитов — это тот, с помощью которого они получают своих жен. Когда молодой человек среди них задумывается о женитьбе, он сначала отправляется в какую-нибудь магометанскую местность и выясняет, где обычно пребывают девушки. Затем он возвращается, организует группу друзей и родственников и, совершив налет на жилище будущей невесты, увозит ее в свой горный дом и к состоянию супружества. Но самая странная часть всего дела заключается в том, что, несмотря на видимость насилия, дело на самом деле лишено какого-либо враждебного чувства и является, по сути, совершенно дружеским соглашением; ибо муж впоследствии передает родственникам невесты цену, которая считается эквивалентом невесты в той части мира, и обе стороны остаются довольны и в близких и приятных отношениях друг с другом. Идея придания этого подобия силы ухаживанию и буквально взятия себе жены, кажется, заключается в том, что более по-мужски захватить леди, чем добиваться ее. Почему магометанские женщины всегда выбираются для захвата этими фанатичными христианами, неясно. Но вероятно, что желание сделать прозелитов является главным мотивом, который вызывает это действие. Взятые женщины — не турчанки, а члены албанских племен, которые стали магометанскими; поэтому вероятно, что они, и, следовательно, их дети, рассматриваются как заблудшие овцы, возвращенные в стадо. Что касается миридитских женщин, они должны использовать свои шансы на получение мужей среди других христианских племен Северной Албании или же оставаться девственницами всю свою жизнь, ибо ни при каких обстоятельствах миридитские мужчины не будут жениться внутри племени.
У. У. К.
ДРУГ АБНЕР НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ.
Друг Амос: Как ты знаешь, я здесь уже некоторое время, ты доверишь мне дать тебе честное описание страны и людей. Плодородие земли настолько широко известно, что мне нет нужды пытаться распространяться об этом перед тобой. Широкие участки слегка холмистой прерии простираются по южным частям Висконсина и Миннесоты, а обширные сосновые леса отдают дань на севере. Река Миссисипи, которая течет между двумя штатами, сильно разочаровала меня. Я ожидал широкой и могучей массы воды, а нашел поток, по крайней мере здесь, и даже на сотни миль к югу, отнюдь не такой внушительный, как наш собственный Делавэр. По обе стороны от него поднимается непрерывный ряд известняковых утесов, показывающих, высоко на их скалистых сторонах, четкое изнашивание древней ватерлинии. Среди этих утесов, простираясь на несколько миль от реки, вьются красивые и плодородные долины, в которых посажены, и часто, действительно, цепляясь за неперспективные стороны рваных утесов, находятся жилища поселенцев. В частях, наиболее давно заселенных, часто поднимаются красивые, а иногда даже величественные резиденции, но в западных частях многие поселенцы — колонисты из Норвегии и Германии, и, поскольку они в основном бедны, они живут чаще в простых лачугах и держат свой скот под грудами соломы, покоящимися на каркасах из столбов. Долгие и утомительные зимы, будучи суровыми для скота, фермеры посвящают себя, в значительной степени, культуре пшеницы.
Климат не имеет той ровности, что наш собственный, и сообщения, которые, я знаю, ты слышал об обратном, ошибочны. Ртуть нередко падает до тридцати пяти и сорока градусов ниже нуля во многих местностях, но воздух сухой, и не испытывает тебя так сильно, возможно, как ты бы вообразил: горькие ветры, однако, проносятся через эти прерии и сквозь и вокруг долин, пока поистине не кажется, друг Амос, что непривычные конечности должны замерзнуть. Люди, однако, не легко пугаются, но наваливают на свои костры такие количества дров, которые казались мне экстравагантными (ибо дрова здесь в изобилии, но уголь дорог), и проводят зимы весело. Я заметил, что заболевания легких здесь реже, чем в нашем климате, и что большинство из тех, кто так страдал, принесли свои болезни с собой с Востока.
Я был удивлен, обнаружив, что основная масса людей отнюдь не невежественна или некультурна, и мне даже были показаны официальные статистические данные, доказывающие, что в основах, по крайней мере — чтении и письме, — процент невежества почти на одну треть меньше, чем в Пенсильвании. Существует меньше высшей культуры, это правда, и наиболее уважаемые и респектабельные граждане часто слышны срывающимися на странные неточности в языке и произношении. Одно из самых распространенных — использование «dooz» там, где имеется в виду «does». «I be» и «you be» обычны вместо «I am» и «you are». В некоторых местностях вдоль реки Миссисипи «slough» произносится так, как если бы это было «slew». Это, конечно, только небрежности, а не результат невежества. Хотя обучение вызывает большое уважение, люди с высоким образованием сравнительно редки, но проницательность и общие способности, вместе с волей к работе и амбициями к успеху, более универсальны, чем у нас. Я был рад заметить, что «джентльмены досуга» и денежные молодые люди без работы почти полностью отсутствуют. Большее число деловых людей, особенно из наиболее предприимчивых и энергичных, довольно молоды. Самое примечательное обстоятельство, касающееся их, — это факт, что многие из них приезжают на Запад с совершенно недостаточным, а иногда даже без капитала, и открывают бизнес, полагаясь в значительной степени на свою ловкость в «kiting», как это называется, что практически означает покупку на долгий срок и продажу на короткий кредит или за наличные, полагаясь на быстрые возвраты для удовлетворения обязательств. В нескольких случаях эта практика в конце концов успешна, потому что обстоятельства благоприятствуют, но с подавляющим большинством таких неудача, конечно, — только вопрос времени. Для меня удивительно, до какой степени этот эксперимент доводится. Позволь мне рассказать тебе случай, который стал мне лично известен. Это был покупатель пшеницы в сельском городе. Кажется, что это обычай крупных комиссионных торговцев Чикаго и Милуоки получать от сельских покупателей консигнации продукции для распоряжения, на которые они делают авансы. Этот человек обеспечил, с помощью друга, кредит в несколько сотен долларов в определенном сельском магазине и приступил к покупке продукции у фермеров, расплачиваясь заказами в магазине. Когда у него было достаточно, он отправил вагон на Восточный рынок, делая в то же время тратту на консигнатора против коносамента. Это он назначил хранителю магазина и выписал заказы против этого на большее количество продукции. Я был проинформирован, что он, короткое время назад, в занятый сезон, купил и отправил в течение одной недели пятьдесят тысяч бушелей пшеницы, и все без доллара капитала, который он мог назвать своим. Я заверен, Амос, что ты будешь так же удивлен, как твой друг, узнать, что такие вещи регулярно делаются этими замечательными людьми. Эти вещи объясняют довольно легко постоянный отлив и прилив деловых людей в этих маленьких «городах».