«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

Следующие новости пришли в записке от самого Лайла. На первой странице был портрет настоятеля церкви Святого Сильвестра пером и чернилами с нимбом, и она была тщательно датирована «Праздником Святого Илария».

«Все почти улажено», — было его триумфальным объявлением, — «и нам везет, ибо Джудит думает, что она тоже слышала о чем-то для себя. Вы увидите из моего наброска, что у меня было интервью с мистером Клифтоном. Он в полном восторге от меня. Великий знаток характеров, этот человек! Он должен написать одному или двум людям, которых я дал ему в качестве рекомендаций, но они наверняка будут в порядке, ибо мои друзья были так утомлены мной и моими перспективами в последние несколько недель, что они поклялись бы в моей пригодности для рая [стр. 175] если бы это только отправило меня туда. Я скорее думаю, однако, что церковь Святого Сильвестра подойдет мне лучше на некоторое время. Его Преподобие собирается подыскать мне учеников, и я купил церковный альманах, и подумываю о том, чтобы начать ораторию вместо моей оперы. Разве не странно, что когда пришло ваше письмо из Брентхилла, мы вспомнили, что там живет старый друг моей матери? Джудит и она переписываются с тех пор. Клифтон, очевидно, испытывает мучения с человеком, который у него сейчас, так что я не удивлюсь, если мы будем в Брентхилле через несколько дней. Это будет лучше и для моих шансов на учеников. Я обязательно навещу вас и ожидаю, что вы знаете все о жилье. Как насчет Бельвью-стрит? Вы далеко от церкви Святого Сильвестра?»

Торн внимательно прочитал письмо и сделал из него два вывода и одно недоумение. Он пришел к выводу, что жизнерадостный дух Берти Лайла быстро оправился от шока краха и бегства его отца, и что он не имел ни малейшего представления о том, что какая-то собственность его — Персиваля — пошла ко дну в этой катастрофе. Тем лучше.

Его недоумение заключалось в том, что собиралась делать мисс Лайл? Могло ли «мы», которые должны были прибыть, означать, что она намеревалась сопровождать своего брата? И что это было за «что-то», о чем она слышала для себя? Эти слова преследовали его. Был ли крах настолько полным, что и ей тоже предстояло столкнуться с миром и зарабатывать на жизнь? Чувство жестокой несправедливости всколыхнулось в глубине его души.

Наконец он решил, что она едет, чтобы устроить Берти в его жилье, прежде чем отправиться своим путем. Он предложил любую помощь, которая была в его силах, когда отвечал на письмо, но добавил постскриптум: «Не думайте о Бельвью-стрит: вам она не понравится». Он больше ничего не слышал, пока однажды не вернулся к своему раннему обеду и не нашел запечатанный конверт на своем столе. В нем был полулист бумаги, на котором Берти нацарапал карандашом: «Почему вы ругали Бельвью-стрит? Мы думаем, что она подойдет. И почему вы не сказали, что в этом самом доме есть комнаты? Мы сняли их, так что конец вашему мирному одиночеству. Я собираюсь практиковаться вечно и вечно. Если вам это не нравится, нет причин, почему бы вам не уехать: это свободная страна, говорят».

Персиваль оглядел свою комнату. Значит, она была здесь? — возможно, стояла там, где стоял он. Его взгляд упал на бирюзово-синюю вазу и искусственные цветы, и он покраснел, как будто был сообщником Лидии. Видела ли она их и «Язык цветов»?

Как будто его мысль вызвала ее, появилась сама Лидия, чтобы накрыть на стол к его обеду. Она быстро огляделась: «Вы видели свою записку, мистер Торн?»

«Спасибо, да», — сказал Персиваль.

«Я предположила, что правильно было показать им сюда, чтобы написать ее — разве нет?» — спросила она после паузы. — «Он сказал, что знает вас очень хорошо».

«Совершенно верно, конечно».

«Очень приятный в разговоре молодой джентльмен, не так ли?» — сказала мисс Брайант, ставя солонку.

«Очень», — сказал Персиваль.

«Приезжает играть на органе Высокой Церкви, он говорит мне», — продолжала Лидия, как будто упомянутый инструмент был как-то пропитан ритуализмом.

«Да — в церкви Святого Сильвестра».

Лидия посмотрела на него, но он смотрел в огонь. Она вышла, вернулась с блюдом, стряхнула локон с дороги и попробовала снова: «Я полагаю, мы должны поблагодарить вас за рекомендацию жилья — не так ли, мистер Торн? Я уверена, мама очень вам обязана. И я рада» — это с застенчивым взглядом — «что вы почувствовали, что можете. Кажется, как будто мы удовлетворили вас».

«Конечно», — сказал Персиваль. — «Но вы не должны благодарить меня в этом случае, мисс Брайант. Я действительно не знал, какое жилье нужно моему другу. Но, конечно, я рад, что мистер Лайл приезжает сюда».

«А вы не рады, что мисс Лайл тоже приезжает, мистер Торн?» — сказала Лидия очень игриво. Но она наблюдала за ним, как рысь.

Он не произнес ни слова удивления, но не смог полностью контролировать мышцы своего лица, и мгновенный свет вспыхнул в [стр. 176] его глазах. «Я не знал, что мисс Лайл приезжает», — сказал он.

Лидия поверила ему. «Это правда», — подумала она, — «но ты чертовски рад». И она добавила вслух: «Тогда удовольствие приходит тем более неожиданно, не так ли?» Она посмотрела искоса на Персиваля и понизила голос: «Может, мисс Лайл задумала маленький сюрприз».

Персиваль ответил на ее взгляд с серьезным презрением, которое она едва поняла. «Мой обед готов?» — сказал он. — «Спасибо, мисс Брайант». И Лидия выпорхнула из комнаты, наполовину возмущенная, наполовину опечаленная: «Он не знал — это правда. Но она очень хорошо знает, чего добивается. Не рассказывайте мне!» Лидии в этот момент казалось, что каждая девушка должна искать то, что искала она. «И я считаю очень смелым с ее стороны приходить соваться туда, где ее не ждут — бегать за молодым человеком. Мне было бы стыдно». Желание расцарапать лицо мисс Лайл смешивалось с желанием вдоволь поплакать, ибо она честно страдала от мук неразделенной любви. Это правда, что это было не в первый раз. Локон, серьги, песни, «Язык цветов» — все это уже служило не раз. Но раны могут быть болезненными, не будучи глубокими, хотя факт этих прежних исцелений мог предотвратить всякий страх какого-либо фатального исхода этой поздней любви. Лидия была очень несчастна, спускаясь по лестнице, хотя, если бы нашелся другой герой, она, возможно, наполовину осознавала, что меланхолическая часть ее нынешней истории любви могла быть несколько сокращена.

Улицы показались Персивалю изменившимися, когда он вернулся к своей работе. Их уродство было таким же голым и отталкивающим, как всегда, но теперь он понимал, что дома могут содержать людей, его братьев и сестер, поскольку одна крыша среди них укрывала Джудит Лайл. Так он вышел из чуждой толпы, среди которой он ходил в одиночестве так много дней. Над тусклыми и грязными путями была красота ее серо-голубых глаз и слава ее золотых волос. Он чувствовал, как будто белый голубь опустился на город, но он смеялся над своими чувствами; ибо что он знал о ней? Он видел ее дважды, и ее отец обманом выманил у него деньги.

Никогда его работа не казалась такой утомительной, и никогда он не спешил так быстро на Бельвью-стрит, как после того, как она закончилась. Дверь дома № 13 была открыта, и молодой Лайл стоял на пороге. Ошибиться было невозможно. Его лицо изменилось по сравнению с прекрасным типом хориста двух-трехлетней давности, но Персиваль счел его красивее, чем когда-либо. Он перестал тихо насвистывать и протянул руку: «Торн! Наконец-то! Я высматривал вас с другой стороны».

Торн едва успел поприветствовать его, прежде чем с нетерпением спросил: «Вы действительно сняли здесь комнаты?»

«Действительно и по-настоящему. Что не так? Что-то против хозяйки?»

«Нет», — сказал Персиваль. — «Она достаточно честная, довольно услужливая и все такое прочее. Но тогда ваша сестра не собирается жить здесь с вами, как мне сказали? Это была ошибка?»

«Ничуть. Она приезжает: на самом деле, она здесь».

«На Бельвью-стрит?» Персиваль посмотрел вверх и вниз по унылой улице. — «Но, Лайл, какое место, чтобы привезти ее сюда!»

«Нищим выбирать не приходится», — сказал Берти. — «Мы сейчас не совсем то, что вы назвали бы купающимися в богатстве. А Бельвью-стрит как раз примерно на полпути между церковью Святого Сильвестра и Стандон-сквер, так что она подойдет нам обоим».

«Стандон-сквер?» — повторил Персиваль.

«Да. О, разве я не говорил вам? Моя мать ходила в школу в Брентхилле. Это была ее старая учительница, о которой мы вспомнили, что она жила здесь, когда получили ваше письмо. Поэтому мы написали ей, и старая милая дама не только пообещала мне несколько учеников, но и решено, что Джудит будет ходить и преподавать там каждый день. Джудит думает, что мы должны держаться друг друга, мы двое».

«Вы счастливчик», — сказал Персиваль. — «Вы не знаете и не узнаете, что такое одиночество здесь».

«Но откуда вы знаете что-то об этом? Вот чего я не могу понять. Я думал, ваш дед умер прошлым летом?»

«Так и было».

[page 177]

«Но я думал, вы получите кучу денег?»

«ОНА ЗАКУТАЛАСЬ В МЯГКИЙ БЕЛЫЙ ПЛАЩ И ПРОШЛА МИМО». — Стр. 173.

«Я не получил, как видите».

«Но ведь он всегда выделял вам много», — сказал Лайл, все еще не удовлетворенный. — «Вы никогда не говорили о том, чтобы чем-то заниматься».

«Нет, но я обнаружил, что должен. Дело в том, что я не в лучших отношениях со своим кузеном [стр. 178] в Бракенхилле, и я решил быть независимым. Следовательно, я клерк — клерк-копировщик, понимаете — в адвокатской конторе здесь — Фергюсона на Фишер-стрит — и живу соответственно».

«Мне очень жаль», — сказал Берти.

«Хэммонд знает все об этом», — продолжал другой, — «но больше никто не знает».

«Я боялся, что что-то не так», — сказал Берти, — «не так для вас, я имею в виду. С нашей точки зрения, очень удачно, что обстоятельства привели вас сюда. Но я надеюсь, что ваши перспективы могут проясниться; не прямо сейчас — я не могу заставить себя надеяться на это — но скоро».

Персиваль улыбнулся. «Тем временем», — сказал он с тихой серьезностью в тоне, — «если есть что-то, что я могу сделать, чтобы помочь вам или мисс Лайл, вы позволите мне сделать это».

«Конечно», — сказал Берти. — «Мы сейчас идем искать бакалейщика. Полагаю, вы придете и покажете нам одного».

— Я к вашим услугам. Что вы там разглядываете?

— Видите ли... прошу прощения, что упоминаю об этом... у вас на левой щеке самое большое пятно сажи, какое я видел с тех пор, как приехал сюда. Вы не замечали, что в Брентхилле они достигают поразительных размеров? — Берти говорил с живым интересом, словно стал настоящим знатоком пятен сажи. — Да, именно так. Я разыщу Джудит и скажу ей, что вы идете с нами.

Персиваль взлетел по лестнице, будучи куда более смущенным этим злополучным пятнышком, чем мог бы предположить. Убедившись, что выглядит сносно, он дождался у открытой двери появления своих соседей, а затем вышел на лестничную площадку, чтобы встретить их. Мисс Лайл, одетая очень просто в черное, стояла, натягивая перчатку. Когда ее взгляд встретился со взглядом Персиваля, на ее лице промелькнула улыбка, и, поприветствовав его своим низким, отчетливым голосом, она протянула ему свою белую правую руку, еще не облаченную в перчатку. Он принял ее с серьезным почтением, ибо Джудит Лайл когда-то коснулась его смутной мечты о женщине, которая должна быть храброй, с кротким героизмом, нежной и верной. Они едва ли обменялись дюжиной слов за всю свою жизнь, но он говорил себе: «Будь я художником, я бы написал свой идеал с таким лицом»; и это воспоминание, с его скрытой поэзией, вновь ожило, когда его взгляд встретился с ее взглядом. Персиваль ощущал эту неясную поэзию, хотя Берти у него под локтем болтал о магазинах, а сам он едва оправился от невыносимого воспоминания об этом пятне сажи.

Когда они вышли на улицу, мисс Лайл с любопытством огляделась и, завернув за угол, спросила: — Нам в эту сторону к церкви Святого Сильвестра?

— Да. Полагаю, Берти дебютирует в следующее воскресенье? Я должен прийти и послушать его.

— Конечно, должны, — сказала Лайл. — А куда вы обычно ходите?

— Ну, обычно просто гуляю. Иногда это заканчивается посещением какой-нибудь отдаленной церкви, иногда нет.

— О, но ваш долг — посещать свой приходской храм, когда я там играю. Полагаю, церковь Святого Сильвестра — ваша приходская?

— Вовсе нет. Эту гордую позицию занимает церковь Святого Андрея. Кажется, я был там трижды.

— И что это за место? — спросила мисс Лайл.

— Самое унылое, пыльное и пустое место, какое только можно вообразить, — ответил Персиваль, быстро повернувшись к ней. — Там есть старый священник, у которого во рту не осталось ни одного зуба, и он бормочет что-то, что прихожане, по-видимому, принимают за службу. Возможно, он именно это и имеет в виду: не знаю. Думаю, он викарий, пришедший на помощь настоятелю, который уже немного не справляется со своей работой. Не припомню, чтобы я когда-либо видел самого настоятеля.

— Но хоть кто-нибудь туда ходит?

— Ну, там есть церковный староста, — задумчиво сказал Персиваль, — и еще еженедельная раздача хлеба четырнадцати бедным мужчинам и четырнадцати бедным женщинам прихода. Они должны быть добропорядочными и старше шестидесяти пяти лет. Хлеб раздают после вечерней службы. Когда я бывал там, приход всегда составлял человек тридцать, не считая священника. — Он остановился во время прогулки. — Разве вам не нужен был бакалейщик, мисс Лайл? Я не часто хожу по магазинам, но, полагаю, это место не хуже других.

[page 179]

Джудит вошла внутрь, а двое молодых людей остались ждать снаружи. Меньше чем через полминуты Лайл выказал признаки нетерпения. Он осмотрел ассортимент товаров бакалейщика через окно, а затем перенес свое внимание на магазин игрушек по соседству, где его особенно заинтересовал маленький кудрявый ягненок, стоявший на лугу из зеленой краски и обладавший скрытым механизмом, издававшим блеяние. Наконец он вернулся к Торну. — Тебе нравится ждать, не так ли? — сказал он.

— Я не против.

— А я против: вот в чем разница. Поблизости есть магазин канцтоваров?

— В конце улицы, первый поворот налево.

— Мне нужна нотная бумага: я успею купить ее, пока Джудит делает покупки, если пойду прямо сейчас.

— Иди, не промахнешься. Я подожду здесь мисс Лайл, и мы пойдем навстречу тебе, если ты не вернешься.

Когда Джудит вышла, она с некоторым удивлением огляделась: — Куда делся Берти, мистер Торн?

— Пошел в книжный магазин, — сказал Персиваль. — Пройдемся, встретим его?

Они вместе пошли по серой, слякотной улице. Прохожие в тот вечер казались Персивалю необычайно грубыми и толкающимися, тротуар — особенно грязным, а вспыхивающие газовые фонари — очень жестокими к неприглядности сцены.

— Мистер Торн, — начала Джудит, — я рада этой возможности. Мы не так уж часто встречались до сегодняшнего дня.

— Дважды, — сказал Персиваль.

Она посмотрела на него, в ее глазах мелькнул слабый свет удивления. — Ах! Дважды, — повторила она. — Но вы хорошо знаете Берти. Вы часто заходили к нам в одно время, когда я была в отъезде?

— О да, я много общался с Берти, — ответил он, вспоминая, как проникся симпатией к этому юноше.

— И он часто говорил мне о вас. У меня нет ощущения, что мы совсем чужие, мистер Торн.

— И я надеюсь, что это не так, — сказал Персиваль, увернувшись от мальчишки-пекаря и вновь появляясь рядом с ней.

— У меня есть и другая причина для этого чувства, помимо рассказов Берти, — продолжала она. — Однажды, шесть или семь лет назад, я видела вашего отца. Он зашел как-то вечером, кажется, по делам, и я до сих пор помню тот тон, с которым он говорил о вас. Я была тогда еще школьницей, но не могла не понять кое-что из того, кем вы были для него.

— Он был слишком добр ко мне, — сказал Персиваль, и его сердце переполнилось. Те ушедшие дни с отцом, которые так далеко отодвинулись в прошлое, внезапно показались близкими благодаря словам Джудит, и он снова почувствовал тепло прежней нежности.

— Поэтому я была очень рада найти вас здесь, — сказала она. — Ради Берти, а не ради вас. Мне так жаль, что вы оказались в такой беде! — Она посмотрела на него глазами, в которых одновременно читались вопрос, изумление и сомнение.

Но маленькая девочка, глазевшая на витрины магазинов, направила детскую коляску прямо на ноги Персиваля. Смеясь, он шагнул на проезжую часть, чтобы избежать опасности, и вернулся: — Не горюйте обо мне, мисс Лайл. Этого нельзя было избежать, и у меня нет права жаловаться. — Это были его слова, сказанные вслух; его невысказанная мысль заключалась в том, что так ему и надо за то, что он был таким дураком, доверившись ее отцу. — Думаю, для вас это хуже и тяжелее, — продолжал он, — и если вы так храбры...

— Если я и храбра, то только ради Берти, — быстро сказала она. — Ему приходится очень тяжело. Боюсь, мы его избаловали, и теперь он будет чувствовать это так остро. Ведь люди не могут относиться к нам по-прежнему: как они могут, мистер Торн? Некоторые из наших друзей были очень добры — никто не мог бы быть добрее мисс Кроуфорд, — но для Берти это ужасная перемена. И я боялась того, что он будет делать, если окажется там, где у него нет товарищей. Сестра так беспомощна! Поэтому я была очень благодарна, когда пришло ваше письмо. Но мне жаль вас, мистер Торн. Он только что сказал мне...

— Но раз уж этого не изменить, — сказал Персиваль, — порадуйтесь и за меня тоже. Мне было очень одиноко.

Она посмотрела на него и улыбнулась. — Он настоял на том, чтобы отправиться на Белвью-стрит первым делом сегодня утром, — сказала она. — Не думаю, что какое-либо другое жилье подошло бы ему.

— Но они недостаточно хороши для вас.

— О нет, они хороши, и к тому же рядом со Стандон-сквер: мне идти до работы всего семь или восемь минут. Я бы не хотела... О, вот и он! Берти, это не очень любезно с твоей стороны — бросать меня таким образом!

— Ну, конечно, тебе было хорошо с Торном, а он попросил меня позволить ему помочь мне всем, чем он может. Мне нравится ловить человека на слове.

— Во всяком случае, ловите меня на слове, — сказал Персиваль.

— Помочь тебе? — сказала Джудит брату. — Неужели я такое ужасное бремя?

— Нет, — воскликнул Торн. — Берти — умный малый: он позволяет мне разделить его привилегии сейчас, чтобы я не отказался разделить какие-либо неприятности позже.

— Ты собираешься избавить его от неприятностей, сочиняя за него красивые фразы? — с улыбкой поинтересовалась Джудит. — Вы действительно друг в беде.

Они повернули назад и направились к Белвью-стрит. Войдя в дом № 13, они столкнулись в коридоре с мисс Брайант. Она высокомерно взглянула на мисс Лайл, проходя мимо, но обернулась и устремила на Персиваля Торна взгляд, полный укоризненной нежности. Он знал, что не виноват в этом, и все же в присутствии Джудит чувствовал себя виноватым и униженным под демонстративно скорбным взглядом Лидии. Мысль о том, что она, вероятно, будет ревновать к мисс Лайл, промелькнула у него в голове, вызвав полное отвращение и смятение. Он зашел в свою комнату и бросился в кресло, только чтобы через несколько минут обнаружить, что тупо смотрит на синюю вазу Лидии. Если бы не Лайлы, он мог бы быть изгнан с Белвью-стрит одним лишь ее присутствием на столе. Она начала преследовать его: она смешивалась с его снами, и он рассеянно нарисовал ее отвратительную форму на краю промокашки. Где бы он ни был, она лежала, светло-голубым бременем, у него на душе. Дело было не только в вазе, он чувствовал, что она олицетворяет саму Лидию — локон, бирюзовые серьги, улыбку и все остальное, и в вечер его встречи с Джудит Лайл эта мысль была вдвойне ненавистна.

ГЛАВА XXXVII.

ЛИДИЯ ПЕРЕДЕЛЫВАЕТ СВОЙ ЧЕПЕЦ.

Таким образом, по мере того как дни становились длиннее, а зима, какой бы суровой она ни была, начинала давать слабые обещания грядущего солнечного света, Персиваль вступил в свою новую жизнь и почувствовал радость возвращающейся весны. В начале зимы наши взгляды обращены назад: мы подобны расточителям, которые потратили все в дни былого великолепия. Мы сидим, сжавшись и нищенствуя, у нашего маленького огонька и свечи, вспоминая, как вся земля была полна тепла и золотой радости в наш расточительный расцвет. Но наши чувства меняются, когда дни становятся ясными, острыми и долгими. Этот год еще должен увенчать себя цветением. Его наследство еще впереди, и все вокруг свежо и удивительно. Мы бы не попросили ушедшее лето еще об одном дне, ибо у нас есть красота обещания вместо той красоты долгого триумфа, которая тяжела и перезрела, и когда на пороге март, мы не можем желать сентября.

Новая жизнь Персиваля была холодной и суровой, как февральская погода, но в ней были свои мимолетные проблески грации и красоты в коротких словах или случайных взглядах, которыми он обменивался с Джудит Лайл. Он не был влюбленным, тоскующим по большему, чем даровала судьба. Ему казалось, что знание того, что он может увидеть ее, почти достаточно; и хорошо, что это было так, ибо он встречал ее очень редко. Она регулярно ходила на Стандон-сквер и возвращалась домой поздно и уставшей. У нее был один полувыходной в неделю, но мисс Кроуфорд порекомендовала ее даме, чья старшая дочь была тупой и отставала в музыке, и большую часть этого дня она проводила, обучая Джени Бартон. Берти был возмущен: «Почему ты, у которой есть слух и душа для музыки, должна быть замучена такой бездарностью? Пусть найдут кого-нибудь другого, чтобы учить ее».

— И кого-нибудь другого, чтобы получать деньги! К тому же, миссис Бартон так добра...

[page 181]

Берти, который лежал на трех стульях перед камином, сразу сел и выглядел смиренным: — Вот оно! Началось! Никто не так хорош, как миссис Бартон, кроме мисс Кроуфорд; и никто не сравнится с мисс Кроуфорд, кроме миссис Бартон. О, я знаю! И старик Клифтон — первый и лучший из людей. И вот ты расточаешь свою благодарность на них — Джудит, почему все наши благодетели такие ужасные чучела? — в то время как они должны благодарить звезды за то, что получили нас!

— Чепуха, Берти!

— Это не чепуха. Разве ты не лучше меня? И старику Клифтону очень повезло заполучить такого органиста. Думаю, он благодарен, но я бы хотел, чтобы он не показывал это, снова приглашая меня на чай.

— Не жалуйся на мистера Клифтона, — сказала Джудит. — Ты очень удачлив, если бы только знал это.

— Да? Тогда, может, ты сама пойдешь к нему на чай, если так его любишь. Я скорее думаю, что в следующий вторник у меня начнется сильная простуда.

Джудит больше ничего не сказала, будучи вполне уверенной, что когда наступит вторник, Берти пойдет. Но она не была вполне спокойна за него. Она жила так, словно боготворила избалованного мальчика, но слепота, делающая идолопоклонство радостным, была ей чужда. Поэтому, хотя он был ее первой мыслью каждый день ее жизни, эта мысль была тревожной. Она была очень благодарна мисс Кроуфорд за то, что та дала ему шанс, такому юному и неопытному, но могла лишь надеяться, что Берти не отплатит за ее доброту каким-нибудь бездумным пренебрежением. В настоящее время все шло хорошо: не могло быть сомнений в его способностях, мисс Кроуфорд была довольна, и молодой учитель отлично ладил со своими учениками. Джудит также не была счастлива, когда он был с мистером Клифтоном. Берти возвращался домой, чтобы передразнивать священника с мальчишеской безрассудностью, и она боялась, что то же самое происходит с некоторыми из хора за спиной мистера Клифтона. («За его спиной?» — сказал однажды Берти. — «У него под носом, если хочешь: для Клифтона это было бы одно и то же».) Он пугал ее своей небрежностью в денежных делах и едва скрываемым презрением к средствам, которыми зарабатывал на жизнь. «Благодарение Небесам! Это не должно длиться вечно», — сказал он однажды, когда она сделала ему замечание.

— Не рассчитывай ни на что другое, — взмолилась она. — Я знаю, о чем ты думаешь. О, Берти, мне не нравится, что ты на это рассчитываешь.

Он откинул голову и рассмеялся: — Ну, если это не удастся, подожди и увидишь, что я смогу сделать сам.

Он выглядел таким ярким и дерзким, когда говорил это, что она едва могла удержаться от того, чтобы не разделить его уверенность. — Ах! Опера! — сказала она. — Но, Берти, ты должен работать.

— Опера... Да, конечно, я буду работать, — ответил Берти. — Теперь, когда ты упомянула об этом, мне приходит в голову, что я мог бы выкурить трубку и немного подумать об этом. Нет времени лучше настоящего, не так ли? — Итак, Берти выкурил трубку и немного спокойно помедитировал. На его лице блуждала улыбка, словно что-то его позабавило. Он всегда чувствовал себя особенно добродетельным, когда курил трубку, потому что это было гораздо экономнее, чем сигары его процветающих дней. «Сэкономленный пенни — заработанный пенни». Берти чувствовал, что должен постепенно сколотить состояние, откинувшись назад и наблюдая, как дым поднимается вверх.

И все же, при всем этом, как Джудит могла жаловаться? Он был самой жизнью дома, когда бегал вверх и вниз по лестнице, наполняя грязные коридоры мелодичным пением. У него находилось доброе слово для каждого. Грязная маленькая служанка умерла бы за него в любой момент. Берти всегда был добродушным: по правде говоря, в его натуре не было ни капли горечи. И он так любил Джудит, так гордился ею, был так глубоко убежден в ее доброте, так уверен, что когда-нибудь совершит великие дела ради нее! Что она могла сказать против него?

Персиваль тоже был очарован. Его комната пахла табаком Берти и была завалена исчерканными рукописями. Он ходил слушать игру Берти так регулярно, что мистер Клифтон заметил смуглого, выглядящего по-иностранному молодого человека и подумывал о том, чтобы попросить его вступить в Гильдию Святого Сильвестра и взять класс в воскресной школе. И все же у Персиваля тоже были сомнения по поводу будущего молодого органиста. Он знал, что время от времени из Нью-Йорка приходили письма, которые огорчали Джудит и радовали Берти. Если мистер Лайл преуспеет в Америке и призовет сына разделить его успех, хватит ли у него сил держаться за бедность и честь в Англии? Были времена, когда Персиваль сомневался в этом. Были также времена, когда он сомневался, созреет ли когда-нибудь музыкальный талант мальчика до достойных плодов, хотя он сердился на себя за эти сомнения. «Если он победит, это будет ее заслуга», — думал он. Как бы редко он ни видел Джудит, они все же становились друзьями. Можно встречаться с человеком каждый день, и если вы говорите с ним только о погоде и передовицах в «Таймс», вы можете умереть от старости, прежде чем достигнете дружбы. Но эти двое говорили не только о погоде. Однажды, осмелев от ее воспоминаний о старых днях, он заговорил о своем отце. Он едва заметил в то время, что Джудит приняла к сведению кое-что из того, что он сказал о полном разрыве старого сквайра с сыном. «Я был больше Персивалем, чем Торном, пока мне не исполнилось двадцать», — сказал он.

— А разве вы и сейчас не больше Персиваль, чем Торн?

Ему нравилось слышать, как она произносит «Персиваль» даже так. — Возможно, — сказал он. — Но странно, как я научился заботиться о Бракенхилле — или, скорее, это не было учением, это пришло инстинктивно — и теперь ни одно место на земле не кажется мне домом, кроме того старого дома.

Джудит, светлая и ясноглазая, прислонилась к окну и посмотрела в сумерки. После паузы она заговорила: — Вы удачливы, мистер Торн. Вы можете с радостью оглядываться на свою жизнь с отцом.

Намерение ее речи было очевидным: как и усталость, которую он иногда подозревал в ее голосе. Он ответил ей: — А вы не можете?

— Нет, — сказала она. — Я только что задавалась вопросом, у скольких людей есть причины ненавидеть фамилию Лайл.

Персиваль не был лишен чувства юмора в отношении такого замечания, когда оно было адресовано ему. Но Джудит посмотрела на него почти так, словно хотела застать его мысль врасплох.

— Не зацикливайтесь на таких вещах, — сказал он. — Люди в положении вашего отца спекулируют и, возможно, едва ли знают, насколько глубоко они вовлечены, пока их не спасет только счастливый случай, и кажется невозможным сделать что-то, кроме как продолжать. Наконец приходит конец, и это очень ужасно. Но вы не можете это исправить.

— Нет, — сказала Джудит, — не могу.

— Тогда не берите на себя бесполезное бремя, когда вам нужны все ваши силы. Вы ни в чем не были виноваты.

— Нет, — снова сказала она, — надеюсь, что нет. Но тяжело быть такой беспомощной. Я даже не знаю их имен. Я могу только чувствовать, что должна быть более нежной и терпеливой со всеми, поскольку любой может быть...

— Ах, мисс Лайл, — сказал Персиваль, — вы невольно выплатите часть долгов чем-то лучшим, чем монета.

Она покачала головой, но когда посмотрела на него, на ее губах была полуулыбка. Когда она отошла, Персиваль вспомнил старые разговоры Сисси о героических женщинах — «Иаиль, и Юдифь, и Шарлотта Корде». Он чувствовал, что эта девушка пошла бы на смерть с тихим достоинством, если бы возникла необходимость. Годфри Хэммонд называл ее простым подобием брата, но Персиваль с первого взгляда увидел, что ее лицо стоит бесконечно больше, чем лицо Берти, даже в его мальчишеском многообещающем виде; и художник отвернулся бы от брата к сестре, оправдывая Персиваля.

Для Персиваля было хорошо, что дружелюбная улыбка Джудит и случайные приветствия делали светлыми моменты в его жизни, поскольку у него больше не было внимания Лидии. Бедная грязная маленькая Эмма ухаживала за ним устало и всегда пренебрегала им, если Лайлы нуждались в ней. Она, по-видимому, запаслась огромным количеством товаров, ибо теперь никогда не ходила по магазинам, а оставалась дома, позволяла его огню погаснуть и была медлительной и неряшливой с его едой. Не было большого нечестия, но его чайница больше не охранялась, и провизия перестала таинственным образом сохраняться. Мисс Брайант редко встречала его на лестнице, а когда встречала, то проносилась мимо него с высокомерным презрением. Ее отвергнутая любовь превратилась в желчь. Она была горька в своем желании убедить себя, что никогда не думала о мистере Торне. Она забывала приносить его письма; она не хотела и пальцем пошевелить, чтобы помочь приготовить его обед; и если Эмма случалась не под рукой, она позволяла его звонку звенеть и не обращала внимания. И все же она была бы очень верна ему, на свой манер, если бы он позволил этому быть: она приняла бы его и в горе, и в радости — работала бы на него и сражалась за него, и никогда не позволила бы никому другому критиковать его каким-либо образом. Но он не выбрал, чтобы это было так, и Лидия вернула свое сердце и свое карманное издание «Языка цветов», и теперь наблюдала за Персивалем и мисс Лайл со злобным любопытством.

— Я задержусь на Стандон-сквер сегодня вечером: мисс Кроуфорд нуждается во мне, — сказала Джудит однажды утром своему брату.

— Я приду встретить тебя, — был его быстрый ответ. — В какое время? Не позволяй этой старухе загнать тебя в раннюю могилу.

— Нет опасности этого. Я сильна, и мне это не повредит. Давай ты придешь в половине десятого: боюсь, тебе придется пить чай в одиночестве.

— Это ничего, — ответил он бодро.

— «Это ничего»? Что вы имеете в виду, сэр?

— Я имею в виду, что я совсем не против, когда ты не приходишь к чаю. Думаю, я даже предпочитаю это. Вот так, мисс Лайл!

— Грубый мальчишка! — Она чувствовала себя вполне оправданной, надавав ему по ушам.

— О, я говорю, постой! Береги мои фиалки! — воскликнул он.

— Твои фиалки? О, какие они милые! — И, наклонившись вперед, Джудит изящно понюхала их. — Где ты их взял, Берти?

— Ах! Где? — И Берти встал перед зеркалом и осмотрел себя. Дешевое зеркало в меблированных комнатах отбрасывало зеленоватый оттенок на его черты, но маленький букетик в петлице выглядел очень хорошо. — Где я их взял? Я не покупал их, если ты это имеешь в виду. Мне их дали.

— Кто дал их тебе?

— И после этого женщины говорят, что несправедливо называть их любопытными! — Берти наклонил голову набок, опустил веки, посмотрел из-под ресниц и улыбнулся, перебирая воображаемый локон.

— Не та противная мисс Брайант? Она не могла!

— А вот и могла.

— Мерзавка! Тогда ты не будешь носить их ни минуты дольше. — Берти уклонился от ее атаки и стоял, смеясь, на другой стороне стола. — О, Берти! — внезапно став очень жалобной, — почему ты позволил мне понюхать эти противные вещи?

— Они очень милые, — сказал Лайл, глядя вниз на бедные маленькие фиалки. — О, мы большие друзья, Лидия и я. Сегодня вечером у меня будут гренки с маслом к чаю.

— Гренки с маслом? Что ты имеешь в виду?

— Ну, это любопытная вещь, но Эмма — разве ее зовут не Эмма? — всегда должна работать как рабыня, когда ты уходишь. Не знаю, почему работы должно быть так много: ты же не помогаешь ей чистить чайники или ступени в обычном порядке, не так ли? Это загадка. Во всяком случае, Лидия должна присматривать за моим чаем, и тогда у меня есть гренки с маслом или кексы и ломтики бекона. Внимание Лидии, может быть, немного жирновато, теперь, когда я думаю об этом. Но она очень хорошо поджаривает кексы, эта молодая женщина, и делает очень хороший чай тоже.

— Берти! Я думала, ты сам делаешь чай, когда меня нет.

— О! Думала? Не я: зачем мне? Однажды вечером я ел малиновый джем миссис Брайант: это было неплохо для разнообразия. И однажды у меня были креветки.

— О, Берти! Как ты мог?

— Благослови тебя, дитя мое! — сказал Берти, — как серьезно ты выглядишь! В чем вред? Ты думаешь, я заболею? Кстати, интересно, делала ли Лидия когда-нибудь гренки с маслом для Торна? Я подозреваю, что делала, и что он воротил от них нос: она всегда держит голову так необычайно высоко, если упоминается его имя.

[page 184]

— Выбрось эти фиалки в камин, — сказала Джудит.

— Действительно, я ничего подобного делать не буду. Я иду на Стандон-сквер давать уроки сегодня утром, со своими фиалками. Посмотрим, если нет.

Название Стандон-сквер заставило Джудит взглянуть на время. — Я должна идти, — сказала она. — Не опаздывай на уроки, и о, Берти, не будь глупым!

— Все хорошо, — ответил он весело. Джудит побежала вниз по лестнице. У двери она столкнулась с Лидией и посмотрела на нее с высокомерным неодобрением. Это, казалось, не очень беспокоило мисс Брайант. Она знала, что мисс Лайл не любит ее, и принимала это как неизбежный факт, если не как косвенный комплимент ее покоряющим чарам. Поэтому она улыбнулась и пожелала Джудит доброго утра. Но у нее была более сладкая улыбка для Берти, когда немного позже, тщательно одетый, сияющий, красивый, с ее фиалками в петлице, он тоже отправился на Стандон-сквер.

Если бы Джудит была на Белвью-стрит, когда он вернулся, она могла бы заметить, что маленького букетика больше нет. Случайно ли он выпал? Или Берти просто защищал свои фиалки ради шутки и выбросил их, как только она повернулась спиной? Или что с ними случилось? Некому было спросить.

Молодой Лайл забрел в комнату Персиваля и обнаружил, что тот только что пришел и ждет обеда. — Я собираюсь практиковаться в церкви Святого Сильвестра сегодня днем, — сказал молодой человек. — Что ты скажешь насчет прогулки, как только ты освободишься?

Персиваль согласился и начал убирать некоторые книги и бумаги, которые были разбросаны на столе. Лайл сидел на краю дивана с конским волосом и наблюдал за ним. — Не могу понять, как ты можешь терпеть эту синюю вещь и эти ужасные цветы постоянно перед глазами, — сказал он наконец.

Персиваль пожал плечами. Он не мог объяснить Лайлу, что просьба убрать любовный знак Лидии показалась бы ему опусканием до ее уровня и отвержением того, что он предпочитал игнорировать. — Что мне делать? — сказал он. — Я полагаю, они считают это очень красивым, и я думаю, что цветы сделаны дома. У людей разные представления об искусстве, но должен ли я поэтому ранить чувства мисс Брайант?

— Упаси Боже! — сказал Берти. — Лидия Брайант сделала эти цветы? Как интересно! — Он притянул вазу к себе для более близкого осмотра. Раздался грохот, и светло-голубые осколки усыпали пол. Персиваль, складывая свои книги на приставной столик, оглянулся с восклицанием.

— Алло! — сказал Лайл, — я сделал это! Вот хорошая работа! И ты так любил ее, тоже! — Он подбирал цветы, когда говорил это. — Вот, Эмма, — когда девушка открыла дверь, — я опрокинул вазу с цветами мистера Торна. Скажи мисс Брайант, что это моих рук дело, и я боюсь, что она не починится. Лучше подбери осколки осторожно, хотя, на всякий случай. — Это было заботливо со стороны Берти, так как кусочки были удивительно маленькими. — А вот и цветы — все в порядке, я думаю. У тебя все есть? — Он держал дверь открытой, пока она выходила со своей ношей, а затем вернулся, потирая руки: — Ну, ты благодарен? Ты никогда больше этого не увидишь.

Персиваль оглядел его с серьезной улыбкой. — Я благодарен, — сказал он. — Но я бы предпочел, чтобы ты не относился ко всем вещам, которые оскорбляют мой глаз, таким же образом.

Берти оглянулся на мебель, дешевую, жалкую и обшарпанную: — Ты думаешь, у меня было бы слишком много работы по разбиванию?

— Боюсь, это могло бы закончиться тем, что я сидел бы скрестив ноги на полу, — сказал Торн. — И мой преемник мог бы придираться к представлению миссис Брайант о меблированных комнатах.

— Ну, я знаю, что сделал тебе доброе дело сегодня, — ответил Берти: — моя совесть одобряет мое поведение. — И он ушел насвистывая.

Персиваль, выходя, встретил Лидию на лестничной площадке. — Мисс Брайант, у вас есть минутка? — сказал он, когда она прошелестела мимо.

Она остановилась нелюбезно.

— Ваза для цветов на моем столе разбита. Если вы можете сказать мне, сколько она стоила, я заплачу за нее.

[page 185]

— Мистер Лайл разбил ее, не так ли? Эмма сказала...

— Неважно, — сказал Торн: — это было сделано в моей комнате. Это не касается мистера Лайла. Вы можете сказать мне?

Лидия колебалась. Должна ли она позволить ему заплатить за нее? Какое-то слабое прикосновение утонченности подсказало ей, что она не должна брать деньги за то, что предназначала как любовный дар. Она подняла глаза и встретила полное безразличие его глаз, когда он стоял, с кошельком в руке, перед ней. Она стыдилась воспоминания о том, что пыталась привлечь его внимание, и горела желанием отрицать это. — Ну, тогда это было три и шесть, — сказала она.

Персиваль вложил деньги ей в руку. Она посмотрела на них с недовольством.

— Это правильно, не так ли? — спросил он с некоторым удивлением.

Прикосновение монет напомнило ей о том удовольствии, с которым она потратила свои собственные три и шесть пенсов, чтобы украсить его комнату, и она наполовину раскаялась. — О, это правильно, — сказала она. — Но я не знаю, почему вы должны платить за это. Вещи будут опрокидываться...

— Прошу прощения: конечно, я должен заплатить за это, — ответил он, выпрямляясь. Он говорил тем решительнее, что знал, как она была разбита. — Но, мисс Брайант, не будет необходимости заменять ее. Я не думаю, что что-то подобное было бы очень безопасно посреди моего стола. — И с поклоном он пошел своей дорогой.

Лидия стояла там, где он оставил ее, перебирая его полкроны и шиллинг с неприятным чувством, что в этой сделке было что-то очень подлое. Теперь, когда она взяла его деньги, она невзлюбила его гораздо больше, но, поскольку она взяла их, она ушла и купила себе пару травянисто-зеленых перчаток. С того времени она всегда открыто заявляла, что презирает мистера Торна.

В тот вечер, когда они вернулись с прогулки, Лайл попросил своего спутника одолжить ему пару соверенов. — Завтра они будут у тебя, — сказал он легко. Персиваль согласился как само собой разумеющееся. Он почти не думал об этом вообще, и если бы он подумал, то предположил бы, что было что-то, что нужно было заплатить в отсутствие мисс Лайл. У него еще оставалось что-то от небольшого состояния, с которым он начал. Это было очень мало, но он мог справиться с двумя соверенами Берти с этим и деньгами, которые он отложил для еженедельного счета миссис Брайант.

Персиваль Торн, всегда точный в своих счетах, предполагал, что время было назначено для погашения займа. Он не понимал, что его должник был одним из тех людей, которые, когда говорят «Я заплачу тебе завтра», просто имеют в виду «Я не заплачу тебе сегодня».

ГЛАВА XXXVIII.

КАСАТЕЛЬНО СИССИ.

Персиваль объявил о факте присутствия Лайлов на Белвью-стрит Сисси в тщательно небрежном предложении. Сисси прочитала его и печально вздрогнула. Затем она ответила необычайно ярким и веселым письмом. «Я не подхожу ему», — подумала она, когда писала его. — «Я не понимаю его, и я всегда боюсь. Даже когда он любил меня больше всего, я чувствовала, как будто он любил какую-то девушку-мечту и принимал меня за нее в своем сне, и будет сердиться на меня, когда проснется. Мисс Лайл не боялась бы. Это меньшее, что я могу сделать для Персиваля, не стоять на пути его счастья — меньшее, что я могу сделать, и о, как самое трудное!» — Поэтому она дала понять Торну, что у нее все идет замечательно.

Это было не совсем ложью. Она упала с головокружительной высоты, но нашла нечто вроде покоя и безопасности в долине внизу. И как заключенные, отрезанные от всех больших интересов своей жизни, лелеют растения и существ, которые случайно облегчают их плен, так и Сисси начала получать удовольствие от маленьких радостей, о которых она не заботилась в старые дни. Она могла спать теперь по ночам без опасений, и она просыпалась освеженной. В ее существовании была большая пустота там, где упал удар молнии, но облако, которое так черно висело над головой, исчезло. Одинокая жизнь была печальной, но она не содержала ничего столь ужасного, как страх, что может наступить день, когда Персиваль и его жена узнают, что они стоят на разных уровнях — что она не может видеть его глазами и понимать его мысли — когда он будет смотреть на нее со скорбным терпением, и она будет медленно умирать от его ужасной доброты. Одинокая жизнь была печальной, но, в конце концов, Сисси Лэнгтон не будет двадцать один до апреля.

Персиваль прочитал ее письмо и спросил Годфри Хэммонда, как она на самом деле. — Скажи мне правду, — сказал он: — ты знаешь, все кончено между нами. Она пишет весело. Она лучше, чем была в прошлом году?

Хэммонд ответил, что Сисси определенно лучше. — Она начала снова выходить, и сплетни Фордборо говорят, что что-то есть между ней и молодым Хардвиком. Он хороший парень, и я думаю, старик оставит его очень обеспеченным. Но она могла бы сделать лучше, и есть два человека, во всяком случае, которые не думают, что из этого что-то выйдет — я сам и молодой Хардвик.

Персиваль надеялся, что нет, действительно.

Месяц спустя Хэммонд написал, что нет нужды Персивалю волноваться о Генри Хардвике. Миссис Фалконер взяла Сисси и Лауру на танцы в Латимерс-Корт, и завоевания Сисси были бесчисленны. Молодой Уолтер Латимер и капитан Фотергилл были самыми заметными жертвами. — Я верю, что Латимер ездит в Фордборо каждый день, и капитан, будучи расквартированным там, на месте. Наша Святая Сесилия выглядит более очаровательной, чем когда-либо, но что она думает обо всем этом, никто не знает. Конечно, Латимер был бы лучшей партией, насколько идут деньги — он определенно лучше выглядит, и, я бы сказал, более добродушный — но Фотергилл имеет вид, который делает его соперника деревенским, так что я полагаю, они довольно равны. Ни один не перегружен мозгами. Что ты думаешь? Молодой Гарнетт не может сказать вежливого слова ни одному из них и хочет подарить Сисси собаку. Он тоже не с целым сердцем, я полагаю.

Хэммонд пытался прощупать сердце своего корреспондента. Он льстил себя надеждой, что узнает что-то от Персиваля, пусть он ответит как угодно. Но Персиваль не ответил вовсе. Факт был в том, что он не знал, что сказать. Ему казалось, что он отдал бы все, чтобы услышать, что Сисси счастлива, и все же...

Ни Сисси не понимала себя очень хорошо. Ее грация и сладость привлекали Латимера и Фотергилла, и определенное нежное безразличие задевало их. Она не была печальной, чтобы печаль не была упреком Персивалю. По правде говоря, она едва знала, чего хотела. Однажды она вошла в комнату и подслушала конец разговора между миссис Миддлтон и тетей Годфри Хэммонда, которая пришла провести день. — Знаешь, — сказала гостья, — я никогда не могла любить мистера Персиваля Торна так, как...

Сисси остановилась на пороге, и мисс Хэммонд остановилась. Цвет поднялся к ее зимней щеке, и она ухитрилась найти возможность извиниться немного позже: — Прошу прощения, дорогая, за мое необдуманное замечание, как раз когда вы вошли. Я знаю так мало, что мое мнение было бесполезным. Я действительно прошу прощения.

— За что? — сказала Сисси. — За то, что вы сказали о Персивале Торне? Моя дорогая мисс Хэммонд, люди не могут ожидать, что будут помнить это. Почему, мы согласились, что это должно быть все кончено и сделано по крайней мере сто лет назад. — Она говорила с поспешной храбростью.

Старая леди посмотрела на нее и протянула свои руки: — Дорогая, неужели время всегда так долго с тех пор, как вы расстались?

Сисси легко отстранила предложенные руки и посмеялась над этой идеей. У них была толпа посетителей в тот день, но девушка задерживалась не раз у стороны мисс Хэммонд и оказывала ей деликатные маленькие знаки внимания. Это очень озадачило молодого Гарнетта, когда он выяснил у одного из компании, что у старой женщины нет ничего, кроме аннуитета в триста в год. Он надеялся, что Сисси Лэнгтон не была немного странной, но, честное слово, это выглядело так.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

[page 187]

ВАЛЛИЙСКИЙ КУРОРТ.

На восточном берегу того участка земли, который образует крайнюю юго-западную точку Уэльса, стоит каменистый маленький морской портовый город Тенби. Это старый, старый город, богатый историческими легендами, важное место в двенадцатом веке и вплоть до правления королевы Елизаветы. Вскоре после ее времени он пришел в плачевный упадок, и в течение лет, число которых не записано, Тенби существовал как бедная рыбацкая деревня и оплакивал свою ушедшую славу. Что он когда-либо снова будет местом интереса для кого-либо, кроме людей рыбных занятий, была идея, которую Тенби не развлекал относительно себя; но, посмотрите! в нынешнем веке возник обычай среди благородных людей спускаться к морю в купальных машинах. Было обнаружено, что Тенби был местом, любимым Нептуном (или каким бы богом или богиней ни регулировался вопрос серф-купания), и Тенби был снят с полки, так сказать, очищен от пыли, исправлен и снова поставлен на ноги. Модники улыбались ему. Далеко в глубинах дикого Уэльса знающие немногие основали свое избранное и отборное летнее жилище, и хвастались его нахождением так далеко от дома; ибо Тенби был дальше от Лондона в те старые тренерские дни, чем Нью-Йорк в эти дни пароходов. Даже годы спустя железные дороги нашли свой путь в Уэльс, Тенби оставался отдаленным и был доступен только на тренере; но теперь вы можете шагнуть в свой железнодорожный вагон в Лондоне и доехать до Тенби без пересадки между вашим поздним завтраком и вашим поздним ужином.

Пожалуй, ни один морской курорт, известный светскому обществу, не контрастирует так сильно с типичным американским курортом, как этот валлийский городок. Ни в Брайтоне, ни в Биаррице, ни на каком-либо немецком курорте турист не найдет столь полного во всех отношениях контраста с Лонг-Бранчем или Ньюпортом. Тенби почти уникален. Курорт, в котором нет ни одного деревянного здания, сам по себе был бы в новинку для американца. Наши летние города состоят исключительно из деревянных построек, но Тенби, от своего массивного пирса, где волны разбиваются, словно о скалу, до самого кончика церковного шпиля, целующего облака, — весь до последнего дюйма каменный. Валлийцы не станут строить даже такую незначительную постройку, как свинарник, из досок, если есть камни. Я видел в Гламорганшире каменные свинарники со стенами толщиной в фут, которым шестьсот лет. В Тенби нет ни одного деревянного здания. Здания станции «зеленые» (как говорят валлийцы о новом доме), но они из прочного камня.

Выходя из железнодорожного вагона, в котором вы приехали из Лондона, вы не услышите шума крикливых извозчиков и служащих отелей, громогласно выкрикивающих названия своих заведений. Трое или четверо тихих слуг в вельветовых бриджах и щегольских куртках приподнимают шляпы и вопросительно смотрят вам в лицо. Они представляют различные отели Тенби, и по вашему одобрительному жесту один из них берет ваши сумки, накидки, все, чем вы обременены, и провожает вас к несколько старомодному экипажу, который везет вас в выбранную гостиницу по серым каменным улицам, под увитой плющом аркой древней городской стены; и когда экипаж останавливается у дверей гостиницы, красота Тенби внезапно открывается перед вами — прекрасная бухта, скалы, пески, разрушенный замок на холме и беспокойное море вдали. Привлекательная молодая особа с замысловатой прической, но в остальном не примечательном наряде, выходит к дверям отеля встретить вас и мягко осведомляется о ваших пожеланиях: предположение, что вы приехали остановиться в этом доме, — это то, на что ни одна благовоспитанная девица в Тенби не решилась бы без прямого словесного подтверждения. Получив от вас информацию по этому пункту, она, скорее всего, в ответ сообщает вам, что дом полон. Таково, действительно, хроническое состояние отелей в Тенби в сезон; и если вы не написали заранее и не обеспечили себе жилье, вы вряд ли его найдете. В жизни валлийского курорта отели не занимают того важного места, которое они занимают на американских летних курортах. Никто не живет в отеле в Тенби. Если их пребывание длится дольше дня или двух (а очень немногие приезжают сегодня и уезжают завтра), посетители неизбежно снимают жилье. Таков обычай страны, и нет никаких условий для иного, никакого поощрения к длительному пребыванию в отеле. В результате отели находятся в непрестанном состоянии суеты и перемен: поток прибывающих никогда не иссякает, они лишь просят устроить их на ночь или две, пока они ищут жилье, а затем уступают место следующей группе. Тенби изобилует меблированными комнатами, расходы на которые меньше, чем в отеле, в то время как их комфорт выше, забот на самом деле меньше, а их репутация безупречна. Различные кварталы с меблированными комнатами соревнуются друг с другом в благородных названиях и аристократическом оттенке. Эспланада — это всего лишь ряд домов с меблированными комнатами. Различные Террасы, каждая с названием более изящным, чем другая, — то же самое. Окна Тюдор-сквер и Виктория-стрит, Парагон-плейс и Глендоуэр-кресент пестрят приглашениями «наводить справки внутри». Красивую гостиную и спальню можно снять за два фунта в неделю, а стоимость еды и прочего не должна превышать еще двух фунтов на двух человек, умеренно любящих хорошо поесть; что в Тенби означает самую жирную и белую птицу, самых свежих и изысканных лососей и солнечников, самых красных и сладких омаров и креветок. Те, кто предпочитает снять дом, имеют для этого все возможности. Маленький меблированный коттедж, весь заросший виноградом и цветами, можно снять за три фунта в месяц, включая пользование посудой и бельем. Эти вещи губительны для гостиничных амбиций, ибо, хотя отели и не дороги с американской точки зрения, они не могут конкурировать с такими цифрами. Поэтому нет ничего, что побудило бы изменить обычаи Тенби, которые преобладают с тех пор, как он стал курортом. Британцы не меняют своих привычек без веской и уважительной причины, а американцы, насколько я могу судить, никогда не приезжают в Тенби.

Мы, конечно, сами американцы, и мы собираемся поступать так, как поступают американцы, а именно: остановиться ненадолго и в отеле. Наконец, по счастливой случайности мы получаем жилье и вскоре обнаруживаем, что разместились в самых роскошных гостиничных апартаментах в Тенби — большая гостиная, красиво обставленная, с пианино, книгами, предметами искусства и т. д., и спальня рядом. В Лонг-Бранче, если бы там были такие апартаменты — чего там нет, — с нас брали бы двадцать долларов в день без питания и без зазрения совести. Здесь мы платим девятнадцать шиллингов. Из наших передних окон открывается великолепный вид. Отель стоит близко к скале, и между его порогом и краем обрыва проходит лишь узкая улица. Наступает ночь, и сцена похожа на сказочную страну. Мы смотрим из наших окон прямо вниз на пески, на головокружительное расстояние внизу (но куда легко было бы добросить камешек), и вдаль над зеркальными водами, где бесшумно плавают маленькие суденышки, с серым старым каменным пирсом и темными, увитыми плющом руинами на Замковом холме, одни отражаются в волнах, другие вырисовываются на фоне неба — прекрасная картина. Тенби покрывает гребень длинного и узкого мыса, резко поднимающегося из моря, его каменные улицы тянутся вдоль головокружительных известняковых скал. От самой высокой точки на востоке — где к морю обращен фасад из суровых обрывов, которые не постыдили бы горный хребет, — мыс постепенно понижается все ниже и ниже, пока улицы города не спускаются по камням вбок через древние ворота и не выходят на южный пляж. Затем, словно раскаиваясь в своей уступчивости, мыс делает новый рывок и на короткое время снова поднимается, но быстро погружается в море. Этот рывок, однако, создает живописный холм, на котором в старину стояла мощная норманнская крепость, руины которой мы видим. Местные предприниматели теперь превратили холм в общественное место отдыха с гравийными дорожками и деревенскими скамейками, и украсили его поистине великолепной статуей покойного принца Альберта, который, как гласит валлийская надпись, был Albert Dda, Priod Ein Gorhoffus Frenhines Victoria.

Мы выясняем, что наш отель настолько отступает от примитивных валлийских манер, что предлагает обед за общим столом в шесть часов. Это самая приятная новость, и мы сразу же становимся частью компании, которая садится за этот стол. Кроме нас, там десять человек, и среди них нет ни одного заурядного или бесцветного персонажа. Мой сосед слева — несколько развязный молодой джентльмен в клетчатом костюме, который режет мясо, сидя во главе стола; и моя счастливая близость обеспечивает мне честь быть выбранным молодым джентльменом в качестве получателя его наблюдений: жестковатый кусок говядины, который он должен нарезать, вызывает у него замечание в сторону о том, что это «довольно тяжелый случай». В конце стола сидит пожилой джентльмен в черном галстуке, с пучком жестких волос на передней части головы и полным их отсутствием на любой другой части, который режет птицу и, спрашивая обедающих, какую часть они предпочитают, сопровождает вопрос оживленным затачиванием ножа о вилку, но не производя при этом ни малейшего шума. Мой клетчатый сосед, прорекламировав жесткость говядины, все бормочут о намерении полакомиться птицей, на что мой сосед замечает мне в сторону, что он «довольно чертовски рад», и дворецкий уносит говядину. Блюдо, поставленное перед ним следом, оказывается делом только ложек, и его облегчение от того, что ему не нужно резать, вырывается в прошептанном «Ура!» исключительно для моего развлечения. Один несчастный человек, однако, принял порцию говядины — лысый мужчина в очках, до сих пор не лишенный хорошей еды, если судить по его округлым формам. Больно наблюдать за его борьбой с говядиной, которую он ведет с серьезностью человека, намеренного победить или погибнуть в этой попытке. Напротив сидит столь же прекрасный тип зрелой британской красоты среднего класса, какую я где-либо видел, — с цветом лица как снег, ртом как красный бутон и глазами, такими же красивыми и выразительными, как у великолепной большой восковой куклы, ее волосы туго зачесаны назад и уложены в волнистые пучки, с розой наверху. Грустно, глядя на такую картину — превосходную в своих намеках на чистую богатую кровь и изобилие здоровья, — размышлять, что такая роза через десять лет превратится в красный пион. Я не говорю, что у пиона не будет своих сильных сторон для глаз: мы не можем презирать пион, но невозможно не сожалеть, что роза должна превратиться в него. Рядом с концом стола есть очень хороший пример пионового сорта — вполне великолепное создание в своем роде. Ее муж, который сидит рядом с ней, — свирепо бородатый человек, но, тем не менее, имеет странный вид человека, находящегося под опекой своей жены. Даме, по-видимому, сорок пять, она красна до крайности, полна в шее и имеет фигуру, которая требует несколько высокомерной позы головы, если не хочешь казаться грубым и свиноподобным. В этой даме есть чем восхищаться, пусть она и пион. Свирепо бородатый муж меньше своей жены, и, несмотря на ее властный вид и его покорный облик, я не сомневаюсь, что он правит ею железной рукой. Внешность в этом направлении очень обманчива. Я знал так много крупных дам, вышедших замуж за маленьких мужчин, которые (дамы) вели себя на публике как гренадеры или барабанщики, а в частной жизни души не чаяли в шнурках своих маленьких повелителей! Рядом со свирепо бородатым мужем сидит очень хорошенькая девушка, которую он находит развлечением постоянно наблюдать с видом знатока. Она — сама скромность; ее глаза никогда не отрываются от тарелки; и по тому, как непринужденно он созерцает ее, ясно, что он не больше ожидает от нее ответного взгляда, чем ожидает, что торпеда взорвется под его стулом.