«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 22, август 1878 г.»

Обед проходит очень чинно. Если бы это были похороны, то он вряд ли был бы менее склонен к чему-либо, напоминающему веселье. Время от времени возникает небольшой разговор, но паузы ужасны — зияющие пропасти тишины, в которых вас охватывают дикие мысли о том, чтобы убежать, из страха, что вы можете внезапно совершить какой-то акт ужасной непристойности, вроде свиста в церкви. В одной из таких пауз, во время которой вся компания, закончив блюдо, мрачно ждет, пока жертва жесткой говядины (который все еще борется) закончит, мой клетчатый сосед замечает в сторону, от чего все вздрагивают, как будто выстрелил пистолет: «Неплохая пауза, а?»

Но с десертом мы начинаем оттаивать. Мы все еще чрезвычайно чинны, но наши языки немного развязаны, и мы обмениваемся любезными замечаниями, под чьим благотворным влиянием мы начинаем чувствовать, что худшее позади. К сожалению, однако, вместе с распространением солнечного света среди нас слышится ропот бури у нас за спиной: дворецкий отталкивает свою помощницу с глубоким ворчанием и вскоре взрывается открытой яростью из-за ее глупости. Обедающие поворачиваются и смотрят с недоверием и изумлением. Дворецкий безумно выбегает из комнаты. Помощница, взволнованная, но упрямая, хватает бланманже и сливки и приступает к подаче. Боюсь, мне не поверят, но я рассказываю чистую правду: в своем волнении эта невероятная женщина проливает сливки обильным душем на меня и моего клетчатого соседа и возбужденно принимается вытирать их с нас салфеткой, как клоун в пантомиме. К счастью, мы в наших дорожных костюмах и выходим из этого крещения невредимыми. Инцидент почти душит компанию, ибо нет ни одной души среди них, кто не предпочел бы страдания смерти, чем рассмеяться в голос. Что касается меня, я почти умираю от веселья, которое поглощает меня, и моих усилий предотвратить непристойный взрыв. Молодая женщина, вытерев меня насухо, еще раз подносит кувшин со сливками, на этот раз обеими руками, но я могу лишь слабо пробормотать в своей беде: «Спасибо, нет — больше никаких сливок». Это оказывается уже слишком для молодой особы, которая в отчаянии вскидывает руки и бросается вслед за дворецким. Какая трагическая встреча могла произойти в комнате для слуг, я не знаю. Приходит другой слуга и заканчивает обед.

Для первого утра вашего пребывания в Тенби достаточно развлечения просто сидеть у окон и наблюдать за тем, что перед вами, — улица с прохожими, пляж со странными скальными образованиями, океан, густо усеянный рыболовными судами. Отлив, и огромная черная глыба плотного известняка, называемая Божьей скалой, с ее почти перпендикулярными пластами, лежит полностью обнаженной под утренним солнцем — огромная лавка диковинок, где дети лазают и ищут странных морских существ. В лужах, оставленных здесь и там отступившим приливом, находят не только крабов и морских улиток в большом количестве, но и полипов, морских анемонов, морских звезд, медуз и тому подобное в почти бесконечном разнообразии. Натуралисты — которые суть лишь повзрослевшие дети, со всей детской способностью развлекаться природой — впадают в приступы энтузиазма, когда исследуют расщелины этой и других подобных скал в Тенби. Пол из твердого желтого песка тянется вдаль, видимый на мили благодаря круговому изгибу пляжа и высоте, с которой мы смотрим, и он усеян прогуливающимися, которые кажутся черными мышами, медленно передвигающимися вокруг. Длинный участок скалы из-за своей серповидной формы хорошо виден — иногда это отвесный, голый каменный обрыв, иногда крутой склон, покрытый лесами, висячими садами и зигзагообразными спускающимися обнесенными стенами дорожками.

Среди тех, кто составляет человеческую панораму улицы под вашим окном, есть типы характеров, свойственные Уэльсу. Один из них — торгующая рыбой женщина, которая прогуливается с корзиной, полной ярко-розовых креветок, которые она протягивает вам с заманчивым видом, глядя вверх. Рыбачки Тенби носят костюм, отличающийся в некоторых отношениях от костюма всех других валлийских крестьян. Вместо блестящего и дорогого «бобра», который носят в других частях, женщины Тенби щеголяют в высокой шляпе из соломы или сильно помятого фетра. Другая любимая ими шляпа — мягкая черная шляпа с опущенными полями, как мужская, но с бантом из ленты спереди. Одна из самых опрятных рыбачек — старая девушка лет пятидесяти или около того, которая постоянно преследует ваши окна и приветствует вас быстрым реверансом всякий раз, когда вы выходите. Ее никогда не видели стоящей на месте, кроме как для разговора с покупателем, но она постоянно рысит вокруг; и либо по этой причине, либо из-за ее постоянных поездок туда и обратно между домом и городом, ей дали прозвище Дама Трудж. Обычно у нее на спине грубая корзина для устриц, называемая «крил», а в руках другая корзина, содержащая вареных креветок, омаров или другое искушение для гурмана. Ее платье, хотя сейчас разгар лета, теплое и уютное, особенно вокруг головы и шеи, как защита от океанских ветров; а ее крепкие ноги облачены в черные как смоль шерстяные чулки (видные из-под ее короткой клетчатой юбки), в то время как ее ноги обуты в огромные грубые ботинки, чьи дюймовые подошвы тяжело обиты железом. Она живет в десяти милях от Тенби, всегда ходит пешком туда и обратно и каждую ночь спит под своей крышей, но вы никогда не упустите возможности увидеть ее там, на улице, когда встаете утром. В Тенби можно увидеть много других устричниц, но ни одна из них не так опрятна, как добрая Дама Трудж. Здесь и в окрестностях растут самые крупные, если не самые сладкие, устрицы в Великобритании, и их выращивание — это в основном работа прекрасного пола. Они не выглядят очень нежными — или, по крайней мере, очень хрупкими, — когда вы натыкаетесь на группу устричниц в их мужских шляпах и ботинках, жующих свой хлеб с сыром под стеной, но они добродушная раса и очень уважительны к своим господам. Что-то менее напоминающее Биллингсгейт, чем язык этих валлийских рыбачек, трудно себе представить, учитывая их профессию.

Поток прохожих направляется к южным пескам. Иностранцы почти не представлены в этой толпе. Есть один француз, которого можно было бы узнать издалека, как только его можно было бы увидеть, по его контрасту с преобладающим британским тоном. Загадка, почему он здесь, а не в Трувиле, Булони, Дьеппе или Этрета, где привычки светского мира — все его собственные. Кажется, никто не знает его в Тенби. Позади него идет столь же ярко выраженный тип валлийского сельского джентльмена — персонаж, который не может быть принят за англичанина, несмотря на семейное сходство. Проницательная простота характеризует это лицо — открытая, бесхитростная острота, так сказать, по-валлийски своеобразная. Неискушенный судья человеческой натуры мог бы рискнуть попытаться сыграть в языческие игры с этим пожилым джентльменом, но ни один хитрый мошенник не подумал бы о такой вещи. Человек такого склада, как бы он ни был зелен и деревенски, не доверчив. Эта валлийская простота характера очень обманчива для неосторожных, и многие, помимо Древнего Пистоля, ели лук-порей против своей воли из-за своего невежества относительно нее.

Мы присоединяемся к толпе на улице и неспешно прогуливаемся вниз по длинному склону. Весь город наклонен в ту сторону. Вокруг движется множество более или менее причудливых экипажей — кабриолеты, запряженные ослами и пони; седан-кресла; своего рода кресло на колесах с деревянным фартуком, приводимое в движение мальчиком или опустившимся лакеем в поношенной ливрее с пьянством, написанным на лице. Что-то подобное можно было увидеть на Филадельфийской выставке, но совершенно не похожее на это, несмотря на сходство в принципе. Эти инвалидные коляски очень удобны в Тенби, так как их можно катить повсюду, даже по пескам, которые тверды и плоски. Особенность всех экипажей, даже тех, что запряжены двумя животными, заключается в том, что они, как правило, движутся медленнее, чем пешеходы. Бодро идущие пары и группы английских и валлийских дам проходят мимо нас, неся на руках купальные костюмы или полотенца, с деловой живостью движений, характерной для большинства британцев на ногах. Никто не слоняется, кроме нас. Все спешат к южным пескам, не глядя ни направо, ни налево; но для нас повсюду есть приманки для глаз. Город изобилует древностями, способными пробудить живейший интерес у незнакомца: каждая улица богата романтической историей; каждый холм и скала на мили вокруг имеют свою легенду, свои руины замка, аббатства или дворца, или свой таинственный кромлех — все, что может больше всего очаровать душу антиквара; и Шекспир почтил этот уголок Уэльса больше других, поместив его в одну из своих трагедий. Значительные части древней городской стены стоят до сих пор, вместе с крепостными башнями и воротами. В приходской церкви, мимо которой мы проходим, есть несколько интереснейших памятников первой половины четырнадцатого века, но жители Тенби смотрят на свою церковь как на довольно современное сооружение, если судить по церквям в Уэльсе. Они указывают место, где Джон Уэсли проповедовал на улице в 1763 году, когда мэр угрожал зачитать закон о бунтах. В Уэльсе до сих пор существует закон против уличных проповедей, но он не часто применяется, если только проповедник не оказывается пьяным — инцидент, не совсем неизвестный.

Старый каменный пирс изобилует морскими персонажами в праздничном облачении, очень живописными для американских глаз. Они стучат по лбу и вынимают трубки, когда мы проходим мимо, и позам и жестам, которые сообщили бы глухонемому, приглашают нас совершить прогулку на лодке по заливу. Они не предлагают свои услуги вслух, ибо муниципальные законы запрещают им это, но их фигуры безмолвно красноречивы. Вот один, которого можно было бы поставить прямо на сцену, как он есть, в качестве типичного веселого Джека Тара из морской драмы. Он носит красную шапку свободы и нос, который соответствует ей по оттенку. Его джерси синее и низкое в горловине, а брюки той ширины, которая считается необходимой для морских целей. Другие моряки вокруг него не менее интересны. Иногда можно увидеть того, чье облачение настолько опрятно, что он мог бы выйти из коробки, но, хотя он и декоративный моряк, он не из Браммингема. Все эти парни знают шторм, опасность и тяжелый труд как общих знакомых. Самые опрятные из них, как считается, являются местными жителями, у которых есть жены или матери, старающиеся изо всех сил поддерживать их опрятный вид в модный сезон; и в синей фланелевой рубашке с огромным широким воротником, другим широким белым воротником, вывернутым поверх него, шляпе из опрятной соломы или брезента с загнутыми полями и ярко-синей лентой, они образуют привлекательную черту, которой нет аналогов на американских морских курортах. Более грубые моряки, если и не так красивы, все же очень живописны: это в основном рыбаки с побережья Девоншира, которые приплывают сюда ловить лосося, скумбрию, сельдь, тюрбо, морских языков и т. д., которыми так изобилует Тенби. Это место до сих пор оправдывает, несмотря на свою современную славу как курорта, свою древнюю репутацию как рыболовного пункта, которая была настолько велика, что древние британцы называли его Denbych y Piscoed («холм у места рыб»).

На Замковом холме мы находим большую компанию, собравшуюся и смотрящую вниз на еще большую компанию, собравшуюся на желтых песках. Дети лазают и катаются по мягкой зелени террас, а взрослые лежат во весь рост, чувствуя себя совершенно непринужденно. Мужчины и женщины слоняются туда-сюда по набережной морской стены, миниатюре толпы Гайд-парка в разгар сезона. Другие сидят, читая, болтая или глядя на сверкающее море. Трава и скалы усеяны лазурными и пурпурными цветами, и изобилуют подушки розового и белого очитка. Выше на холме стоят увитые плющом руины норманнского замка и белый памятник принцу Альберту с его скульптурными панелями, несущими гербы Лливелина Великого, красного дракона Кадваладра, символический лук-порей и девиз: Anorchfygol Ddraig Cymru («Дракон Уэльса непобедим»). Воздух на этом холме очень прохладный и бодрящий. Но самая большая толпа — на песках и на скалах утеса, непосредственно примыкающего к пляжу. Трудно тому, кто знаком только с пляжем в Лонг-Бранче или Кейп-Мэй, понять такую сцену, которую я пытаюсь описать. Во-первых, поле деятельности настолько отличается от того, что дома; а во-вторых, купающееся население города не разбито на ряд гостиничных и коттеджных сообществ, а все собрано в одном месте. Правда, некоторые жители северного утеса купаются на северных песках, но они приходят на южные пески после того, как окунулись, чтобы встретить le monde. Здесь есть место и для le monde; и группы не только разбросаны по широкой желтой равнине, но и примостились на склоне утеса в гротах и на выступающих скалах; они сгруппированы в прохладной тени скалистых пещер у основания обрыва; они опираются на зубчатые стены, венчающие его вершину. Вода находится на значительном расстоянии от того места, где сидят люди, и минута за минутой, по мере того как проходит время, она отступает все дальше и дальше, пока, наконец, до нее не становится долго идти. Яркие оттенки красных мундиров солдат помогают женским нарядам оживить сцену цветом. Дети в большом количестве бегают вокруг и занимаются, почти так же, как дома, игрушечными ведерками и лопатками; но если вы обратите внимание, то обнаружите, что их песчаные сооружения сильно отличаются от сооружений детей в Америке: вы можете даже увидеть, как формируется идеальная модель феодального замка с барбаканом, воротами, рвом, подъемным мостом, башнями, бастионами, донжоном и банкетным залом в полном комплекте. Духовой оркестр — участники в полной форме ярких цветов, с маленькими безполыми красно-золотыми шапочками — играет под зубчатой садовой стеной, которая в одном месте подпирает пески. Послушайте мелодии! Слышали ли вы когда-нибудь эти своеобразные напевы раньше? «Колокола Абердовея» звенят своим сладким перезвоном над сценой, продуваемой ветром. «Марш людей Харлеха» наполняет весь воздух своим волнующим алым звучанием. Причудливая мелодия «Hob y deri dando» заставляет ноги молодежи беспокоиться: не потому, что это джига, несмотря на джиговый вид слов для английских глаз, а потому, что она была вплетена в службу Терпсихоре знаменитым дирижером в его «Валлийских уланских». «Hob y deri dando» — это песня о любви:

Весь день я вздыхаю и плачу, любовь моя,

Hob y deri dando!

Всю ночь я говорю и молюсь, любовь моя,

Hob y deri dando!

* Эта фраза иногда считается оригиналом английского «Hey down, derry, derry down!», но старое друидское песенное бремя «Приходите, поспешим в дубовую рощу» по-валлийски звучит как «Hai down ir deri dando», что ближе к английской фразе.

Шарманка с обезьянкой в придачу радует группу детей на другой части песков. Вон там тоже балладник с гитарой, вопящий во все горло,

Сон прошел, заклятье разбито,

Надежды угасли одна за другой:

Шепчущие слова, так сладко сказанные,

Как увядшие цветы, ушли.

Все еще тот голос в музыке звучит,

Как арфа, чьи серебряные струны,

Мягко перебираемые сказочными пальцами,

Рассказывают о незабываемых вещах.

Никто не обращает особого внимания на этого странствующего менестреля: он счастлив, если в конце его песни пенни попадает в помятую шляпу, которую он протягивает за подаянием. Он явно чужак в этой части света и, вероятно, прошагал сюда из Лондона короткими перебежками, и ему придется прошагать обратно так же, как он пришел, без особой выгоды от своего провинциального турне.

Модный мир, который греется на песках, состоит, по большей части, из обычных типов британского курорта — щеголь в бушлате с пресыщенным видом и моноклем; случайный лондонский кад в одежде болезненной новизны и преувеличенного стиля, какую ни один джентльмен ни при каких обстоятельствах никогда не носит в Британии; молодой отпрыск знати с женственным лицом и «быстрыми» наклонностями, который курит сигарету, строит глазки девушкам и произносит сентенции глубокой скуки легким мальчишеским тенором. Он сын английского дворянина, имеющего валлийское поместье, в котором проводит часть своего времени, и может проследить свою родословную до одного из норманнских авантюристов, пришедших с Вильгельмом Завоевателем. Для примера более древней аристократии, чем эта, однако, понаблюдайте за пожилой парой, сидящей рядом с нами в тени скалы, жена с высокомерным носом и пучками седых волос на висках, муж в удобной шляпе и воротнике пальто, который задирается так высоко, что создает впечатление, будто у него нет шеи. Это аристократы, которые, хотя и не имеют титула и владеют лишь несколькими скромными акрами в Кармартеншире, происходят от предков, которые смотрели на Вильгельма Завоевателя как на плебейского выскочку.

[page 194]

В прибое есть купальщики, но они так далеко от толп на этой обширной равнине пляжа, что они так же безличны, как если бы были марионетками. Близкого друга нельзя было бы узнать без помощи стекла. Купальные машины, которые служат вместо хижин, обычных на американских морских курортах, — это просто хижины на колесах вместо хижин в стационарных рядах. За ними присматривают женщины, которые провожают вас до двери пустующей хижины, собирают шесть пенсов и удаляются. Вы входите и раздеваетесь в свое удовольствие. Машина оказывается уютным ящиком, освещенным одним маленьким незастекленным окном, недостаточно большим, чтобы вы могли просунуть голову, и имеющим сплошную ставню. Если вы закроете эту ставню, в ящике будет темно, как ночью, ибо он хорошо построен, почти без щелей в стене, крыше или полу. На стене висит маленькое и очень плохое зеркало, и есть скамейка, чтобы сидеть: это весь объем мебели. Вам предоставили полотенца и регламентированный купальный костюм для мужчин — льняные бриджи, то есть. Пока вы созерцаете этот предмет одежды и сомневаетесь в своей скромности относительно уместности его надевания, снаружи раздается стук железа и стук в вашу дверь как предупреждение, что ваша машина вот-вот тронется. Машину неуклюже тащит в море допотопная лошадь с мальчиком верхом, и там мальчик отцепляет постромки от машины и уходит на берег, оставляя вас с волнами, разбивающимися о ступеньки перед вашей дверью. Вы с сомнением выглядываете. Косяк обнаженных по плечи мужчин плавает и плещется в прибое. В пятидесяти ярдах находится другая школа купальщиков, чьи прически выдают их пол и которые одеты в одежду, сделанную как та, что носят купальщицы в Лонг-Бранче и т. д. В воде нет смешения полов, как это принято у нас в Америке, но, тем не менее, должен признаться в предрассудке в пользу американского плана в отношении скромности. Британская теория, очевидно, предполагает, что у мужчин нет скромности друг перед другом. Обычай регулирует эти вопросы, я полагаю. Я никогда не чувствовал желания краснеть за свои голые ноги и руки, разговаривая с дамой на пляже в Лонг-Бранче, будучи плотно одетым с головы до ног во фланелевый костюм. Но я признаюсь в чувстве сжимающейся неполноты предписанных фиговых листков, когда стою в дверях купальной машины в Тенби. Покрыть себя водой как можно быстрее, кажется, единственным средством, однако, и я делаю прыжок головой с порога. Ух! Вода как лед! Для того, кто привык к теплому американскому купальному костюму, льняной заменитель Тенби — самая недостаточная защита. Дома я иногда продлевал удовольствие от прибоя на целый час, будучи довольно сильным пловцом и чрезвычайно любящим это упражнение. В Тенби мне хватает ровно двух минут, и я спешу надеть свою обычную одежду. Тем не менее, утверждается, что прибой в Тенби приятен для купальщиков даже на Рождество, и мне говорят, что действительно есть британцы, которые ежедневно купаются здесь в море вплоть до первого снега. Несомненно, что модный сезон не заканчивается до ноября, а некоторые остаются прямо через всю зиму.

Среди достопримечательностей Тенби нет ничего более интересного, чем остров Святой Екатерины, большой суровый холм из твердого известняка, почти лишенный зелени и расколотый на бесчисленные трещины, с чередой темных романтических бухт и пещер и зазубренных выступающих скал, окаймляющих его стороны по всему периметру. Во время прилива этот островок отделен от материка глубоким бурным морем. Во время отлива его берега остаются сухими из-за отступающих вод. Любопытное зрелище — наблюдать за этим ежедневным наступлением и отступлением моря. Видеть, как приливы океана приходят и уходят, — не новинка, но это становится новинкой в таких обстоятельствах, где каждый день сухой мост из желтого песка протягивается от островка к материку, по которому поток человечества устремляется, как только путь свободен. Сначала может пройти только один человек за раз. Десять минут спустя песчаный мост — это широкая дорога. Еще десять, и весь Тенби мог бы перейти толпой. Вдоль скалистого склона островка построена железная лестница, петляющая среди его скал и трещин, и остров переполнен людьми во время отлива. У него много достопримечательностей. С тех высот открывается грандиозный вид. Зияющие бездны манят вас головокружительно заглянуть в тайное сердце острова. На самой высокой точке скалы несколько лет назад стояла древняя часовня, которая в католические времена была посвящена Святой Екатерине. За последние шесть лет эта часовня уступила место крепости, ее стены частично встроены в твердую скалу. Люди, которые стекаются на островок между приливами, бродят вокруг, слоняются с развевающимися на ветру одеждами по лестницам и площадкам, заглядывают в крепость или, примостившись в укромных уголках, которых бесчисленное множество среди скал, сидят и шьют, читают, болтают, занимаются любовью и наблюдают за купальщиками-пигмеями в море далеко внизу. Пока отлив, арендаторы островка могут оставаться в безопасности, но как только он поворачивает, те, кто мудр, начинают собирать свои вещи и убираться. Время от времени неосторожные попадаются; и тогда начинаются крики, спешка и ужасный испуг, особенно если попавшие в ловушку — прекрасного пола, и еще более особенно, если их пропорции обширны. Такие женщины, как правило, самые трусливые. Вероятно, они чувствуют свою полноту как недостаток в моменты опасности и испытывают эмоции, которых избегают их более худые сестры. Пример тому приветствует нас этим утром, когда мы стоим и наблюдаем за приливом. Роли-поли женщина лет сорока или около того поймана на островке закрытием разводного моста старого Океана. Она — прекрасное существо с темными волосами и глазами, милой улыбкой, чистым цветом лица и весом около двухсот пятидесяти фунтов, богато одетая, приятная в манерах и во всех отношениях, несомненно, леди, которой можно восхищаться и которую можно любить, а также уважать в светском кругу. Но в настоящее время она в печальном невыгодном положении. Я заметил ее несколько минут назад на вершине железной лестницы и сказал себе, что у нее будет как раз достаточно времени, чтобы спуститься, ибо был перешеек песка шириной около двадцати футов, который еще должен был быть поглощен ползучим приливом. Быстрая нога справилась бы с этим, но прекрасная-толстая-и-сорокалетняя леди потратила целую минуту на спуск. Теперь, когда она достигла нижней ступеньки, между ней и материком широкий поток моря, и она в ужасе воздевает руки. Как ей перебраться? Лодки не видно. Должна ли она идти вброд? Нервное движение ее пухлых белых рук в сторону гетр, но она колеблется. Женщина, которая колеблется, потеряна: вода становится все глубже и глубже с каждой секундой; через десять минут она будет над ее головой. Мальчик из купальной машины рысит на своей лошади через воду и, пятясь к скале, на которой стоит обезумевшая леди, предлагает ей сесть. Сесть на спину ужасной купальной лошади! позади спины ужасного мальчика! Будь она сильфидой, перспектива была бы самой непривлекательной, но двухсотпятидесятифунтовая! Тем не менее, несчастная красавица начинает готовиться к жертве с горем и ужасом на лице. «Как я могу это сделать?» — шепчут ее дрожащие губы, и она оглядывается на скалы, как бы говоря: «О, неужели нет другого выхода из этого жалкого положения?» Мальчик, сидя верхом, к этому времени уже промочил ноги: лошади скоро придется плыть. Все же она колеблется и бросает испуганный взгляд на огромную аудиторию, собравшуюся на песках, молчаливо внимательную — оркестр, шарманщик и балладник, все затаив дыхание ожидают исхода, несомненно, чувствуя, что было бы насмешкой предаваться музыке в такой момент. Внезапно видно, как безголовый и в рубашке человек бросается через воду, не обращая внимания на опасность и мокрые брюки, который, схватив толстую леди за колени, несмотря на ее крики, сваливает ее на спину лошади в одну кучу. Спасена! спасена! Такое хихиканье (от радости) редко можно было видеть, чтобы потрясти большое собрание. Эмоция, вызванная зрелищем красоты в беде, несомненно, является болью для каждого мужского ума, не безнадежно испорченного циничными тенденциями века; но боль, вызванная эмоцией веселья при виде ближнего в нелепом невыгодном положении, больше, когда вы чувствуете себя обязанным не смеяться.

Есть четыре странные пещеры, пронизывающие остров Святой Екатерины насквозь из стороны в сторону. В бурную погоду штурм моря через эти необычайные туннели создает чудовищный шум. Когда погода тихая, можно взять лодку и проплыть прямо через одну из них: во время отлива можно пройти пешком. Морские зоологические богатства изобилуют в этих пещерах, которые были в течение многих лет настоящей сокровищницей для натуралистов. Стены усеяны бесчисленными морскими уточками, догвинклами и другими ракушками — не мертвыми и пустыми, а полными живых существ, требующих только возвращения прилива, чтобы пробудить их к активному существованию. Их просто мириады: случайный камень, брошенный в стену, раздавит целую колонию; и есть, кроме того, полипы и морские анемоны и другие странные животные с эксцентричными привычками в необычайном изобилии. Посетители Тенби находят большое развлечение в этих и других пещерах на побережье: на самом деле, все побережье до Милфорд-Хейвена — это одна череда природных диковинок и древностей. Одна пещера носит имя Пещеры Мерлина и освящена легендой о волшебнике, который родился в Кармартене в соседнем графстве.

Вирт Сайкс.

НОКТЮРН.

Придет день, когда величайшее великолепие

Земли, неба или моря,

Каковы бы ни были их чудеса, возвышенные или нежные,

Не пробудит во мне радости.

Придет день, когда все стремления,

Ныне полные такого пыла,

Что возносят к высотам захватывающего восторга,

Покажутся вещью никчемной.

Придет день, когда богатство, честь, слава,

Музыка, песня и искусство,

Будут выглядеть как марионетки в изношенной истории,

Где каждый сыграл свою роль.

Придет день, когда человеческая любовь, сладчайший

Дар, включающий в себя все

Великого Божьего даяния — самый суверенный, самый полный —

Не сможет наполнить мою душу.

Придет день — мне будет все равно, как проходит

Облако перед моим взором,

Если только, подобно жаворонку, из гнездящихся трав земли,

Я не взлечу навстречу его свету.

Маргарет Дж. Престон.

[page 197]

ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА IV.

Вскоре было решено, что я отправлюсь в Хедлендс в первую неделю октября. Я слишком много училась и становилась такой высокой и худой, что Гарри Дарт имел обыкновение рисовать мои карикатуры, изображая меня по частям, заявлял он, поскольку ни один обычный лист бумаги не подошел бы для изображения в полный рост. Я была рада переменам, но в то же время чувствовала некоторую печаль. Я ничего не знала о том, каково это — скучать по теплой домашней жизни и постоянному общению, которое наполняло каждый праздный час вечно повторяющимися удовольствиями. Я ненавидела расставаться с матерью, которая в последнее время стала мне так бесконечно дорога; я буду скучать по мальчикам; что могло бы заменить мне Джорджи? Я не знала, что мне больше никогда не суждено наслаждаться старой рутиной Белфилда, со всеми моими необузданными импульсами, делающими дикую, свободную физическую жизнь полной глубокого и страстного восторга — никогда больше не стоять наравне со всеми моими товарищами, участвуя в привычных гонках, играя в привычные игры. Я не знала, какая измененная жизнь ждет меня, и я смотрела вперед, на открывающиеся передо мной перспективы светлого будущего, с невообразимо сладкими желаниями.

Я прибыла в Хедлендс в один прекрасный октябрьский день вскоре после полудня. Экипаж мистера Рэймонда встретил меня на станции, и серьезный пожилой слуга, который сказал мне, что его зовут Миллс, посадил меня внутрь и взял на себя все обязанности, касающиеся моего багажа. У меня было достаточно времени, чтобы с сожалением вспомнить нашу простую, приятную жизнь в Белфилде и вспомнить слова Торпа, когда он услышал, что меня пригласили в Хедлендс. «Это будет проблеск другой жизни», — заметил он со своим обычным видом исчерпывающего знания мира. «Даже я, привыкший жить в близких отношениях с людьми всех рангов и положений, нахожу трудным сохранить равновесие в этом тихом, величественном доме, где все идет как по маслу».

«Но что мешает ладить?» — спросила я с некоторым трепетом.

«О, я не могу описать это», — ответил он, взмахнув своей белой рукой, — «но вскоре ты сама это испытаешь».

Но когда я ехала дальше и великое море открылось перед моими глазами, я совсем забыла свои страхи в удовольствии от таких широких горизонтов, таких великолепных пейзажей. Океан был здесь во всем своем величии, но не было никакой унылости или пустоты в этих скалистых берегах, мягко окутанных дымкой октябрьского дня. Голоса прибоя приветствовали меня как нечто смутно знакомое: казалось, я слушала их всю свою жизнь. В таких радостях, которые я чувствовала в тот день, глаза и уши делают мало — воображение творит больше всего чудес.

Я не заметила, так увлеченно наблюдая за мимолетными оттенками опала, стали и синевы, которые сменяли друг друга вдоль гладких медленных волн, что мы въехали на огороженную территорию, и когда экипаж внезапно остановился перед широким портиком с колоннами, я была полностью застигнута врасплох. Миллс открыл дверцу экипажа, и я вышла с пустым, мечтательным чувством и последовала за ним вверх по ступеням через широкий портал и вдоль холла. Он проводил меня в библиотеку и оставил одну, пока пошел объявить о моем прибытии.

Я сидела совершенно неподвижно в высокой готической комнате. Она была заставлена книгами, за исключением западной стороны, где были длинные стрельчатые окна из витражного стекла с фигурами святых, великолепными в синем, золотом, малиновом и пурпурном цветах, с ореолами чудесного великолепия над их прекрасными головами. Пол был из инкрустированного дерева, отполированного до блеска, и поверх него был постелен персидский ковер, толстый и мягкий, как мох. Камин был удивительной красоты и выступал в комнату, оставляя своего рода нишу с каждой стороны, и в причудливо оформленной решетке горел низкий огонь. Над каминной полкой висела большая картина, которую я не знала, но которая заставила мое сердце биться, когда я смотрела: это была копия Сикстинской Мадонны. Перед огнем стояло кресло, заваленное подушками, а рядом с ним низкий табурет, в то время как с обеих сторон были расписные ширмы: на одной поле блестящей лазури было усеяно цветами ослепительных оттенков; другая была пересечена полетом птиц с великолепным оперением.

Я осмотрел всё, впитал в себя каждое удивление от прекрасных форм и красок, а затем снова поднял глаза к окнам и засмотрелся на кротких святых в их сияющих одеждах и с лучистыми волосами, как вдруг меня внезапно вернуло к осознанию того, где я нахожусь и зачем я здесь. Рука отодвинула бархатную портьеру, висевшую в дверном проеме, — детская рука, — и вошла маленькая девочка, а за ней — борзая, ростом с нее саму. Я встал и ждал, пока она приближалась, а тот же солнечный свет, что преображал святых в окнах, играл на ее белом платье яркими радужными бликами.

Она была совсем маленькой девочкой, но ее большие, серьезные темные глаза и гибкая манера держаться, несмотря на ее небольшой рост, внушили мне своего рода трепет, которого я, возможно, не испытал бы перед взрослой женщиной. Подойдя ко мне, она остановилась и замерла, молча разглядывая меня пристальным взглядом. Она была очень бледна, с кожей, напоминающей внутренние лепестки белой розы, но ее глаза придавали огонь лицу, в остальном гордому и холодному. Ее волосы, очевидно, были коротко острижены и завивались у головы свободными каштановыми локонами. Вдоволь налюбовавшись мной, она протянула руку. «Как поживаете?» — спросила она ясным, размеренным голосом. — «Я очень рада вас видеть».

— Вы меня ждали? — робко спросил я.

— Конечно, ждали, — ответила она с некоторой властностью, — иначе мы не прислали бы экипаж и слуг встретить вас.

Затем мы оба снова замолчали, продолжая мысленно составлять мнение друг о друге.

— Да, — сказала она немного погодя, снова вкладывая свою руку в мою, — вы выглядите точно так, как я себе представляла. Я спрашивала папу: он сказал, что у вас каштановые волосы и серые глаза, и что вы симпатичный, когда улыбаетесь. А я похожа на ту, кого вы ожидали увидеть?

Я ответил, что не знаю. На самом деле, хотя я много слышал о Хелен и кое-что думал о ней, до сих пор она не была для меня личностью, кроме как «маленькой девочкой мистера Флойда». А теперь она произвела на меня впечатление, отличное от всех, кого я когда-либо видел прежде, и если у меня и были какие-то представления, они все улетучились. Признаюсь, она показалась мне высокомерным, аристократичным маленьким созданием с ее хрупкой фигуркой и несколько властным видом, ее размеренным, повелительным голосом и глубокими глазами: и все же она мне сразу понравилась. Мистер Флойд просил меня быть добрым к ней, и мне казалось легким заботиться о ней и оберегать ее: такая хрупкая была ручка, которую я держал, и, при всей своей красоте, такое бледное личико, на которое я смотрел.

— Надеюсь, я вам понравлюсь, Хелен, — прямо сказал я, — ведь ваш отец хочет, чтобы вы были рады моему визиту.

Она впервые улыбнулась. — Вы мне уже очень нравитесь, — сказала она тем же отчетливым, меланхоличным голосом; и, не говоря больше ни слова, она подставила свое личико к моему и мягко поцеловала меня в губы. Я не привык к ласкам, и мои щеки вспыхнули; но я последовал за ней, по ее просьбе, на заднюю лужайку, где меня ждал мистер Реймонд.

— Дедушка не силен, — объяснила она, — и мы бережем его от лишних шагов, как можем. Так грустно быть старым! У вас есть дедушка?

— Нет, — ответил я: — в нашей семье никого нет, кроме мамы и меня.

— А у меня есть дедушка и папа тоже, — задумчиво сказала она. — Только папа такой занятой: он никогда не бывает здесь дольше недели за раз.

Мы прошли через холл, пересекли заднюю веранду, спустились по ступеням и направились по лужайке к беседке, выходившей на море. Теперь я впервые мог составить представление о размерах и величии этого места. Дом торжественно возвышался над нами своими башнями, колонными арками, карнизами и фронтонами, а за ним стеклянные крыши бесчисленных оранжерей поднимали свои купола к теплому полуденному солнцу. Вокруг лужайки стояли высокие деревья, их листва блистала багрянцем, рыжиной и золотом, а их тени крались к нам, словно живые. А за домом, лужайками, садами и обсаженными деревьями аллеями был сосновый лес, который простирал свою торжественную зелень вокруг всего поместья, замыкая его почти у самого края обрыва. Все это справа: слева — таинственное море, чья музыка наполняла прекрасный солнечный мир, по которому мы, двое детей, шли, держась за руки.

— А вот и дедушка, — воскликнула Хелен, когда мы приблизились к беседке; и я увидел старика, сидевшего в кресле на солнце и с нетерпением смотревшего в нашу сторону, словно в тревожном ожидании.

— Ты долго отсутствовала, Хелен, — раздраженно окликнул он.

— О нет, дорогой, — успокаивающе ответила она. — Вот Флойд, дедушка.

Когда я впервые увидел его издалека, он показался мне очень старым человеком, но, пожимая ему руку, я с удивлением обнаружил, что его лицо почти не имеет признаков старости. Даже его редкие темные волосы были лишь слегка тронуты сединой на вьющихся концах у висков: брови были черной шелковистой нитью, глаза — темными и полными особого блеска. Черты лица были тонко очерчены и женственны в своей деликатности, но выражение лица портила беспокойность глаз, и оно казалось почти жалким из-за опущенных, меланхоличных линий вокруг тонких алых губ.

Он грациозно пожал мне руку, расспросил о путешествии, затем безразлично откинулся в кресле и позволил Хелен натянуть ему на колени тигровую шкуру, служившую пледом. Во всей его позе, когда он сидел, была какая-то странная слабость — что-то почти униженное в том, как он опустил подбородок на грудь. Мне было трудно осознать, что он владелец всего этого великолепия, и, хотя он был одет с безупречной элегантностью, и хотя роскошные принадлежности наполняли беседку, ожидая его сиюминутного удобства, я был уверен, что его огромное богатство не приносит ему никакой радости и что, если не считать маленькой внучки, он был одинок в этом мире. Он был полон жалоб на нее. Он был уверен, говорил он, что теперь, когда я приехал, она не будет думать о нем; что забота о старике — это утомительное и неблагодарное занятие; что только молодые могут быть любимы молодыми. И то, как она слушала и отвечала, заставило меня заподозрить, что она слишком привыкла к такой ворчливости. Я был, пожалуй, слишком молод, чтобы понимать движущие силы поступков, но, тем не менее, мне сразу показалось, что ее спокойная, зрелая манера и не по годам развитая властность — результат его слабости и нерешительности, его эгоистичных и болезненных сомнений.

— Вы старше, чем я думал, — сказал мне мистер Реймонд, впервые взглянув на меня с вялым любопытством. — Я ожидал увидеть маленького парня в бархатной куртке размером с Хелен. Сколько вам лет, мой мальчик?

Я сказал ему, что следующей весной мне исполнится пятнадцать, считая, как и большинство молодых людей, по вехе впереди, а не по той, что осталась позади.

— О, это уже возраст, — сказал он с облегчением. — Не рассчитывай сделать из мистера Флойда Рэндольфа товарища по играм, Хелен: он слишком стар, чтобы интересоваться таким ребенком, как ты.

— Он совсем не такой старый, как папа, — быстро ответила Хелен, — а папа играет со мной весь день напролет.

— Да, да, — сказал мистер Реймонд, погружаясь обратно в свои подушки и тигровые шкуры, — весь мир может играть, кроме меня. Я должен довольствоваться тем, что сижу вне радости и солнечного света. Я слишком долго прожил. Только молодые, яркие люди мира желанны даже моей собственной маленькой внучке.

Хелен обняла его за шею и погладила по щеке своей тонкой рукой. — Ты же знаешь, дедушка, — просто сказала она, — что я не люблю играть, и я люблю наши тихие часы вместе; но ты забываешь, что говорит доктор Шарп — что я должна бегать на свежем воздухе и быть такой веселой, как могу, иначе...

Он остановил ее быстрым, содрогающимся жестом. — О нет, — сказал он, — я не забываю. Не выставляй меня перед Флойдом хуже, чем я есть, Хелен. — Он позвонил в ручной колокольчик на столе рядом с собой и начал слабо поправлять накидки на плечах. — Я пойду внутрь, Фредерик, — пробормотал он слуге, который подошел сразу, словно ждал поблизости, — я пойду внутрь и посижу у огня. — Хелен, ты должна показать Флойду поместье. — Там есть оранжереи, и конюшни тоже стоит посмотреть, — добавил он мне извиняющимся тоном. — Я слышал, у Робинсона есть редкие птицы, а у Хелен есть собаки всех видов и несколько оленей. Ей пойдет на пользу прогулка, знаешь ли. — Он внезапно оборвал себя, гримаса боли исказила его лицо, и, не говоря больше ни слова, он резко повернулся к своему камердинеру, взял его под руку и нетвердой походкой направился к дому.

Мы стояли вместе, глядя ему вслед — я немного робкий и смущенный в своем новом положении, Хелен задумчивая и меланхоличная.

— Бедный дедушка! — сказала она вскоре со вздохом: — у него есть только я, знаешь, Флойд. У него больше никого нет во всем белом свете, и его беспокоит мысль, что он не может быть со мной всегда, что он не может...

Она осеклась, и маленькое лицо дернулось, словно она собиралась заплакать, но она взяла себя в руки.

Великолепный дом с его сверкающими окнами и величественными колоннами, обширные территории, атмосфера тихой роскоши, царившая повсюду, произвели на меня такое впечатление, что я не смог удержаться от восклицания при ее словах. Она говорила о мистере Реймонде как о человеке, у которого нет никого в целом свете, кроме нее, хотя он был достаточно богат, чтобы быть хозяином того, что казалось мне пышностью королей; и я сказал ей об этом.

Она посмотрела на меня с любопытством. — Дедушка богат? — спросила она. — Он иногда говорит, что оранжереи стоят так много денег, что они отправят его в богадельню. Я не думаю, что дедушка может быть богат. Но если бы он был богат, — воскликнула она с негодованием, — это ничего не меняет: у него нет никого, кроме меня — не о ком заботиться. Была бедная бабушка: она умерла — о, так давно! — и мои дяди умерли, когда были маленькими мальчиками, не такими большими, как я. И мама — она продержалась дольше всех: потом она умерла. Нет, у дедушки никого не осталось, кроме меня.

— Твой отец тоже: у него есть только ты. Удивляюсь, почему ты не живешь с отцом, Хелен.

Она покачала головой. — О, ты не знаешь, — ответила она. — Я не могла оставить дедушку. О, Флойд, если бы ты знал, как мне больно говорить папе, что я должна остаться здесь! Он не понимает. Он говорит: «Я хочу свою маленькую девочку: ты не представляешь, как сильно я хочу свою маленькую девочку». — Она закончила громким всхлипом, который сотряс ее с головы до ног. Я очень жалел ее и легко мог понять, что она все еще слишком хрупка, чтобы позволить ей иметь какие-либо неприятности. Поэтому я попросил ее пойти со мной к берегу, и пока мы шли, я рассказывал ей все смешные вещи, которые мог вспомнить, пока не заставил ее рассмеяться. Она была живой и отзывчивой; и ее дух был таким сильным, но таким подавленным, что в тот момент, когда она была по-настоящему рада, казалось, что это радость птицы, обретшей свободу после заточения.

У меня есть причина, помимо простого восхищения его удивительной живописностью, помнить и записать вид берега в Хедлендсе. Дом стоял на самой высокой части мыса, и был постепенный спуск к концу утеса, который заканчивался грядой черных скал, некоторые из которых были прочно вросли в почву, в то время как другие лежали нагроможденные друг на друга, как будто их выбросило каким-то ужасным морским потрясением. В одном месте был отвесный обрыв в восемьдесят футов, омываемый волнами у основания; но пляж был легко доступен из любой другой точки, хотя в некоторых местах спуск требовал уверенных ног и ловких конечностей. Но я всегда был лучшим альпинистом в Белфилде, и теперь я бегал вверх и вниз по скалам с легкостью обезьяны, пока Хелен не попросила меня не пугать ее новыми подвигами. Под нависшей цитаделью скал пляж был особенно хорош, усыпан галькой ниже ватерлинии, а выше — полосой сияющего песка. Прилив наступал с сильным глухим ревом, и каждая волна разбивалась о берег с завитками пены и голосом, подобным грому. Мне было трудно осознать, что над нами на мысе мягкое октябрьское солнце золотило и окрашивало деревья в красный цвет, ибо здесь мы были в тени, и крик шторма и шум бури были в наших ушах. И все же за отмелью опаловые оттенки играли вдоль залитого солнцем моря, и светящийся, меняющий цвет вал гребнистых волн сливался с переливающимся небом. В этой сцене для меня была тайна и загадка. Я не мог понять ее влияния на меня и чувствовал себя под заклятием, глядя на далекие белые паруса и слушая рев волн, словно не мог наслушаться им.

После того как Хелен показала мне все странные, красивые места пляжа, я помог ей подняться по крутому берегу, где ступеньки были тщательно вырезаны в скале или уложены на осыпающийся дерн. Она отвела меня в конюшни, и я увидел лошадей, ее пони и породистого жеребенка, которого готовили для нее: ее собаки следовали за нами, прыгая и ласкаясь к ней и подозрительно обнюхивая меня. Мистер Реймонд не любил животных, и именно в конюшни или домик садовника приходила девочка, чтобы приласкать своих гончих, овчарку и белоснежного померанского шпица: даже Беппо, итальянская борзая, не был домашним в доме. Несколько пугливых оленей выглядывали на нас из своего загона, а лань, менее робкая, чем остальные, подошла к нам и посмотрела на меня своими кроткими, красивыми глазами. Золотые и серебряные фазаны прятались в кустарниках, а павлины распускали хвосты и расхаживали перед нами по зеленой лужайке. Казалось, все принадлежало Хелен, и не было цветка, который цвел, или птицы, которая летала, чтобы она не одарила их огромной нежностью.

Мы не много разговаривали, а стояли вместе, держась за руки, я с пылким восторгом и любопытством глядя на все эти прекрасные проявления жизни, которые наполняли это место.

— Тебе нравится? — время от времени тревожно спрашивала она, и когда я серьезно отвечал, что мне нравится, она улыбалась довольной маленькой улыбкой. Она спросила меня, езжу ли я верхом, и тщательно выбрала лошадь, которую сочла подходящей для меня, и дала конюху распоряжения о регулярных тренировках. Мужчина принял ее указания с почтительным видом: она, очевидно, была хозяйкой этого места, и у сотника из Евангелия слуги не были лучше под его командованием, чем у нее. Было забавно видеть, как ребенок хмурит брови из-за какой-то жалобы Робинсона на садовника Макгилла: она решала это быстро, всего лишь полудюжиной слов. У нее было энергии хоть отбавляй для своих обязанностей, но в ней не было того жадного бурления легких мыслей и ярких надежд, которые знают другие дети и используют в бесконечной болтовне и игривых прыжках, как щенки, котята и другие счастливые молодые существа. За ее немногими словами всегда стоял проницательный умысел, и она всегда казалась настороже, всегда готовая действовать быстро и решительно.

— Почему ты не отправишь этих людей к мистеру Реймонду? — наконец выпалил я. — Тебя не должны беспокоить. Что ты понимаешь в таких вещах?

— Я все о них знаю, — серьезно ответила она. — Я никогда не позволяю никому беспокоить бедного дедушку.

— Моя мама не позволила бы ничему беспокоить меня, если бы могла помочь, хотя я мальчик и мне почти пятнадцать лет.

Она посмотрела на меня с тоской и улыбнулась своей странной, неопределимой улыбкой, затем вложила свою руку в мою, и мы вместе направились к дому. Как раз когда наступила ночь, пришло время обеда. Я ушел в свою комнату одеваться в пять часов, но, обнаружив, что все мои окна выходят на воду, я забыл обо всем остальном, наблюдая за морем, которое меняло оттенок за оттенком по мере того, как солнце садилось, становясь черным и мутным, когда оно опускалось в полосу серых облаков, а затем, когда последние лучи окрашивали каждую щель, вспыхивая кратким великолепием багрянца и золота, поглощая всю славу небосвода. Я чувствовал себя довольно тоскливо и подавленно. Я знал, что на темных улицах Белфилда мальчики ходят взад-вперед под рыжими вязами, гадая обо мне, пока разговаривают. Я знал, что моя мама сидит в эркере с отблеском заката на лице и что она тоскует, желая, чтобы я снова был с ней. Когда, наконец, я собрался одеться и пошел по тусклым коридорам и вниз по большой лестнице, вдоль которой стояли ниши, где статуи с безмятежными лицами смотрели на меня с застывшим и торжественным видом, я был совсем унылым и подавленным и нуждался во всех радостных влияниях теплых и освещенных комнат, чтобы взбодриться.

За обедом мистер Реймонд показался мне больше похожим на того, кого я ожидал увидеть, чем при первой встрече. Он был одет с тщательной опрятностью и держался с церемонным и точным видом, который больше соответствовал его положению хозяина дома. Он хорошо говорил, задавал мне много вопросов о нашей жизни в Белфилде, расспрашивал о Джордже Леноксе и проявил интерес, когда я рассказал ему о Джорджине. И о Джорджине я вдруг обнаружил, что говорю с такой свободой, которая поразила меня самого, ибо по натуре я был сдержан, и обо всем, что я чувствовал и думал о Джорджи, я еще никогда не говорил никому, кроме матери. Но в этом прекрасном доме, который казался таким подходящим местом для моей прекрасной принцессы и который в последнее время был объектом ее мечтаний, я чувствовал себя побуждаемым быть ее послом и защищать ее дело так хорошо, как мог. Я говорил не только о ее красоте и уме, но и о препятствиях к ее успеху в жизни. Я предвосхитил критику и обезоружил ее. — О, Хелен! — наконец выпалил я. — Ты бы полюбила ее так нежно — я уверен, ты бы полюбила!

Глаза Хелен сияли, и краска то приливала к ее лицу, то отливала. — О, дедушка, — мягко сказала она, — почему я не могу пригласить ее приехать сюда? Флойду это понравится, и я...

Она не могла закончить, она была так рада и взволнована, и она обежала вокруг стола и прижалась щекой к плечу мистера Реймонда в безмолвной мольбе.

— О, делай что хочешь, — нетерпеливо ответил старый джентльмен: — ты прекрасно знаешь, что всегда должна поступать по-своему во всем.

Радостное маленькое личико сразу помрачнело, и она медленно вернулась к своему стулу и взобралась на него. Это был стул с высокой спинкой, обитый малиновым бархатом, со скамеечкой для ног ребенка. Она выглядела очень хрупкой и юной, сидя там, ее детское личико было подчеркнуто четким контуром и поразительной бледностью на фоне рубиновых подушек. Она, однако, хорошо справлялась со своей ролью, разливая суп и подавая рыбу, и даже мясо после того, как Миллс нарезал его на буфете. Я также с некоторым удивлением заметил, что графин с хересом стоял у ее локтя и его не передавали, а она сама наливала мистеру Реймонду бокал вина и однажды наполнила его снова. Он протянул его ей, чтобы наполнить в третий раз, но она покачала головой.

— Нет, нет, дедушка, — сказала она со странной маленькой улыбкой: — ты уже выпил два.

Он выглядел рассерженным и утверждал, что она дала ему только один бокал, взывая к Миллсу, который подтвердил слова своей юной хозяйки. Хелен больше ничего не сказала, но отдала графин дворецкому, который унес его, и я услышал, как он запер дверь винного шкафа, и увидел, как он опустил ключ в карман. Затем, вскоре, когда подали кофе, Хелен и я ушли в библиотеку, оставив мистера Реймонда одного, с его креслом, повернутым к огню. Я знал, что в доме что-то не так, и испытал смутное унижение из сочувствия к Хелен, но что это были за страхи, я не называл себе.

— Обещай мне, — сказала она, внезапно сжимая мою руку, — обещай мне ничего не говорить папе. Помни, что дедушка очень стар и что у него нет никого в мире, кроме меня.

Я охотно дал обещание, скорее чтобы избежать темы, чем потому, что понимал, о чем я должен молчать и почему эта тема должна быть под запретом.

— Видишь ли, — сказала она, ее ясные глаза встретились с моими с их особенно тоскливым, меланхоличным взглядом, — вот почему я не могу уехать. Папа думает, что я не люблю его: он не знает, что для меня было бы небезопасно оставить дедушку совсем одного. Если бы папа знал...

— Ты должна рассказать своему папе все, — серьезно сказал я.

— Я бы хотела, — воскликнула она дрожащим голосом. — Но я не могу. Он не позволил бы мне остаться здесь, а я не могла бы уехать. Ты никогда не должен рассказывать папе, Флойд — никогда!

Я сказал, что не расскажу, с видом человека, который никогда не раскрывает секретов; и она поверила мне, и мы вскоре снова стали веселыми и счастливыми, и написали письмо Джорджи Ленокс, приглашая ее в Хедлендс в гости.

При всех его недостатках и слабостях, я вскоре обнаружил, что в мистере Реймонде есть хорошие и привлекательные черты. В ранней жизни он был успешным купцом, и привычка контролировать обширные интересы дала ему широкое и сочувственное понимание людей и их идей. Он обладал изящной и всесторонней культурой и воплотил свои представления о целесообразности вещей в устройстве своего дома, сделав его прекрасным во всех отношениях. Теперь он был стариком, но не потерял жажды знаний и мог говорить, когда его посещало вдохновение, щедро и красноречиво. Он был частью шумного большого мира; он понимал общество и светские манеры: все эти таланты и приобретения делали его приятным старым джентльменом, когда он был в лучшем виде, но стоило лишь капле подозрения или ревности, чтобы вывести его из себя. Было легко увидеть, что Хелен не преувеличивала, когда говорила мне, что ему не о ком заботиться, кроме нее; и его забота о ней была так смешана с болезненными страхами, что он не первый в ее сердце, так отравлена недоверием к ее любви к отцу, что она могла получить мало утешения от всей его чрезмерной преданности и гордости.

Мы с ребенком были постоянно вместе в те октябрьские дни. Я не думаю, что это было бы так, если бы не тот факт, что мистер Флойд ежедневно писал краткие и категоричные приказы, чтобы Хелен была на свежем воздухе с утра до ночи, и что доктор Шарп, бодрый, остроглазый старый джентльмен, приходил каждое утро во время завтрака, чтобы прощупать пульс маленькой девочки, назначить ей питание и приказать мистеру Реймонду позволить ей играть столько, сколько она сможет, пока не наступила холодная погода.

— Видишь ли, — объясняла мне Хелен, когда мы бродили по лугам и возвышенностям, великолепным во всех мягких оттенках осени, — видишь ли, Флойд, я собиралась умереть в сентябре, когда приехал папа. О, я чувствовала себя такой усталой, что хотела просто уснуть. Но папа приехал, взял меня на руки и держал там. Каждый раз, когда я просыпалась, он был там, его сильные руки крепко держали меня. Он не хотел отпускать меня, понимаешь, поэтому я не могла умереть. Я не могла бы жить ради дедушки: я знала, что он тоже умрет, и что, возможно, это было бы лучше всего.

— Но теперь ты становишься сильной, — сказал я: — твои щеки теперь совсем розовые.

— О да, — ответила она. — Мне нравится жить теперь. Я так сильно люблю тебя, Флойд, и у нас такие хорошие времена.

Я тоже нежно любил ее, по-мальчишески. Мне было легко разговаривать с ней, и я рассказывал ей о многих вещах, которые лежали близко к моему сердцу и далеко от моего языка — много о моей матери и моем поклонении ей — о нашем доме и его окрестностях — о моем отце и моем брате Фрэнке, и о моем горе, когда они умерли. Я никогда не ожидал, что расскажу кому-то эти воспоминания, но я рассказал их все Хелен.

Однажды мы вернулись немного позже обычного. Мы взяли наш обед на пляж и съели его там: мы никогда раньше не были так счастливы вместе, ибо все способствовало тому, чтобы наше наслаждение было совершенным. Мы придумывали истории о людях на борту кораблей, которые ходили взад-вперед на рейде; странные и красивые вещи смотрели на нас из моря; рыбак предложил нам немного устриц, когда он проплывал вдоль отмели в своей лодке, и я купил немного и открыл их для Хелен своим ножом, каждое лезвие которого я сломал в этой попытке. В целом, у нас был блаженный опыт.

Но когда, возвращаясь, мы приблизились к дому, Миллс встретил нас на террасе с серьезным лицом. — Вам лучше пойти к вашему дедушке, мисс Флойд, — сказал он, — действительно лучше, или с ним будет покончено. Вы не должны винить меня, мисс — это была не моя вина — но некоторые джентльмены приходили сюда на обед, и он пьет и пьет с тех пор, как они ушли, и не выпускает графин из рук.

Маленькое личико Хелен было теплым от красок, но оно застыло в бледности, пока я смотрел на нее. Мы вошли в дверь, и она медленно сняла свои вещи и отдала их Миллсу, механически поправляя волосы своими маленькими дрожащими руками.

— Что мне делать? — прошептал я, дрожа не меньше ее. — Позволь мне помочь тебе как-нибудь, Хелен.

— Ты не можешь, — тихо ответила она: — никто не может мне помочь.

Она велела Миллсу идти по своим делам: затем вошла в столовую и закрыла дверь.

У мужчины были слезы на глазах, когда он повернулся ко мне, как только мы остались одни. — Клянусь, мистер Рэндольф, — сказал он, — сердце разрывается видеть, как этот ребенок в ее возрасте согнут под тяжестью заботы о старике, которого нельзя удержать от пьянства, если ее глаз не следит за ним каждую минуту.

— Он бывает буйным, когда он... — я попытался задать вопрос, но не смог сформулировать ужасное слово на своем языке.

Миллс не уклонялся от фактов. — Когда он пьян? — сказал он. — Он готов проломить мне голову, но он всегда нежен с ней. Она всего лишь ребенок, но я видел, как он, в настоящей ярости, просто начинал хныкать, когда она входила и говорила: «О, дедушка! о, дедушка! Мне так жаль!» О, это жгучий позор! И подумать только, что этот великолепный джентльмен, ее отец, не знает этого!