И двойное чувство вины подкрадывалось ко мне. Я должен вернуться в Нью-Йорк завтра, и я еще не сказал Бэсси о более долгом путешествии, которое я должен совершить так скоро. Я откладывал это снова и снова в короткие летящие часы того дня; и только когда сумерки упали на маленькое крыльцо, когда мы сидели там после чая, и я наблюдал, как свет из комнаты миссис Сломан светит вниз на жимолость, а затем гаснет, я принял свое решение.
— Бэсси, — сказал я, наклоняясь над ней и беря ее лицо в обе мои руки, — у меня есть кое-что сказать тебе.
ГЛАВА III.
— У меня есть кое-что сказать тебе; — и без мгновенной паузы я продолжил: — У мистера Д—— есть дела в Англии, которые нельзя решить письмом. Один из нас должен поехать, и они посылают меня. Я должен отплыть через две недели.
Это был удар молнии из ясного неба, и Бэсси издала маленький вздох удивления: — Так скоро! О, Чарли, возьми меня с собой! — Осознавая в следующий момент смысл предложения, она вырвалась из моих рук и бросилась в гостиную, где тусклая, мягкая лампа горела на столе. Она села на низкий стул рядом с ней и спрятала лицо на столе в своих руках.
Как вспышка молнии все возможности нашей свадьбы до многих дней — организация этого с миссис Сломан, и удовлетворение моих партнеров, которые ожидали бы, что я буду путешествовать быстро и работать усердно в короткое время, которое они выделили для путешествия, — все пришло, бурля и пульсируя через мой мозг, в то время как мой первый ответ не был дан словами.
Когда я убедил Бэсси посмотреть на меня и ответить, я надеялся, что мы сможем обсудить это со спокойной рассудительностью, которой требовал этот вопрос.
«Оставить мою жену — мою жену!» — как я смаковал это слово! — «в какой-то убогой лондонской квартире, пока я провожу дни среди пыльных коробок и связок документов в темной старой конторе, — это совсем не мой идеал свадебного путешествия; но, Бэсси, если ты этого хочешь...»
Что в моем тоне задело ее? Я хотел быть великодушным, думать только о ее удобстве, о суете и делах такого путешествия — пытался отстраниться и видеть в этой картине только ее. Но, конечно, я потерпел неудачу и продолжал глупо отвечать на быстрый вопросительный взгляд ее глаз: «Если ты предпочитаешь так — то есть, понимаешь, я должен думать о тебе, а не о себе».
Все тот же пристальный вопрошающий взгляд. Что это за новое выражение в ее глазах, какая зародившаяся мысль?
«Нет, — ответила она после паузы, медленно высвобождая руку из моей, — думай о себе».
Я ожидал, что она по-девичьи засыплет меня дерзкими протестами о том, что будет счастлива даже в скучной лондонской квартире и что не позволит бумажным делам надолго разлучить нас. Эта внезапная перемена в поведении охладила меня невыразимым страхом.
«Если я предпочитаю! Если я хочу! Я вижу, что буду только мешать тебе, буду обузой. Не говори об этом больше».
Она была на грани слез, и я молил небо, чтобы она заплакала. Но она решительно взяла себя в руки и оставалась холодной и задумчивой передо мной. Я мог взять ее за руку, мог поцеловать ее не сопротивляющуюся щеку, но она словно застыла в глубокой задумчивости, которую невозможно было ни понять, ни развеять.
«Бэсси, ты же знаешь, что ты маленькая глупышка! Чего бы я мог желать в жизни, кроме как увезти тебя прямо сейчас в Нью-Йорк? Идем, возьми шляпку, и давай сходим к пастору. Мы попросим доктора Уайлдера обвенчать нас и удивим твою тетушку утром».
«Чепуха! — сказала Бэсси, слегка подергивая своими хорошенькими надутыми губками. — Будь же благоразумен, Чарли!»
Полагаю, некоторое время я был благоразумен по-своему, но когда осмелился добавить совсем уж излишним шепотом: «Значит, ты поедешь со мной за границу?», Бэсси вспыхнула до самых висков и встала с дивана. У нее была привычка, когда она была очень серьезна или взволнована какой-то страстной мыслью, расхаживать по гостиной, крепко сцепив руки перед собой, так что напряженные мышцы рук натягивались от этого сцепления. Слегка наклонив голову и опустив каштановые волосы одной длинной прядью на плечо, она быстро ходила взад-вперед, пока я лежал на диване и наблюдал за ней. Скоро она выскажет то, что причиняет ей боль. Поэтому я чувствовал себя уверенно и ждал, следя за каждым ее движением влюбленным взглядом. Но мне не следовало ждать. Мне нужно было притянуть ее к себе и разделить эту быструю, нервную прогулку — должен был сладкой силой заставить ее дать отчет в этом чувстве. Но я был так уверен, так полностью един с ней в мыслях, что не мог представить ничего, кроме мимолетной бури из-за моей неуклюжей, глупой заботы о ней.
Внезапно у двери она остановилась и, положив на нее руку, сказала: «Спокойной ночи, Чарли», — и в мгновение ока исчезла из комнаты.
Я вскочил с дивана и бросился к подножию лестницы, но увидел лишь мелькнувшее платье; и хотя я звал ее вдогонку тихим, умоляющим голосом: «Бэсси! Бэсси!», ответом мне было лишь захлопнувшаяся в дальнем коридоре дверь.
Что делать? В этом чопорном особняке я не мог последовать за ней; и от своего порыва броситься следом и стучать в ее дверь, пока она не ответит, мне пришлось отказаться после минутного раздумья.
Я стоял в тихом холле, где старые часы в углу торжественно отсчитывали: «Я-же-говорил!». Я сделал шаг к кухне, чтобы передать сообщение через одну из служанок, но отпрянул при мысли, что это сделает достоянием гласности ссору влюбленных. Поэтому я отступил по холлу, мои шаги не издавали ни звука на индийской циновке, и вошел в гостиную, словно вор. Я сел у стола: «Бэсси обязательно вернется: она отойдет от своей маленькой вспыльчивости и поймет, что я здесь и жду».
Повсюду в гостиной были следы моей любимой. Мягкий маленький клубок розовой берлинской шерсти с воткнутой в петли спицей из слоновой кости лежал в крошечной корзинке. Я поднял ее: корзинка была сплетена из душистой травы, и от вязания исходил восхитительный, чистый аромат. Я завладел ею и сунул в нагрудный карман. Затем мне попался журнал, который она читала, с тончайшей закладкой для книг — кусочком изящного швейцарского дерева. Я попытался успокоиться и почитать с того места, где она остановилась, но слова плясали перед глазами, а в ушах повторялась странная мелодия: «Спокойной ночи, Чарли — спокойной ночи и прощай!»
Безумный порыв охватил меня: выйти под ее окно и позвать ее, попросить спуститься. Но ночи в Леноксе были очень тихими, и ближайшие соседи по обе стороны, несомненно, были чутки ко всему, что происходило вокруг коттеджа Сломанов.
Поэтому я сидел смирно, как идиот, считал удары часов и нервно вычислял вероятность ее появления, пока, наконец, не услышал быстрые шаги в холле. Я вскочил: «О, Бэсси, я знал, что ты вернешься!», — как вдруг в открытую дверь вошла Мэри, горничная миссис Сломан!
Она вздрогнула, увидев меня: «Прошу прощения, сэр. В гостиной было так... я думала, здесь никого нет».
«Что случилось, Мэри? — спросил я с притворным безразличием. — Вам нужна мисс Бэсси? Она поднялась наверх несколько минут назад».
«Нет, сэр. Я думала... то есть...» — она неловко и смущенно взглянула на ключ, который держала в руке. Она уже тихо удалялась, когда я увидел в ключе причину ее замешательства.
«Вы пришли запереть дом, Мэри?» — спросил я со смехом.
«Да, сэр. Но это неважно. Я думала, вы ушли, сэр».
«Полагаю, пора и мне. Что ж, Мэри, вы закроете за мной дверь, а потом отнесете эту записку мисс Бэсси. Уже так поздно, что я не буду ее ждать. Возможно, она занята с миссис Сломан».
Что-то в лице Мэри заставило меня заподозрить, что она знает, что миссис Сломан в этот момент крепко спит; но она ничего не сказала и почтительно ждала, пока я нацарапаю поспешную записку, обыскав письменный стол Бэсси в поисках конверта, чтобы вложить туда свою визитную карточку. Дорогое дитя! Там лежала моя фотография — первое, что я увидел, подняв изящную крышку.
«Бэсси, — написал я, — я ждал, пока Мэри придет со своими ключами, и, полагаю, должен уйти. Мой поезд отправляется завтра в девять утра, но ты ведь будешь готова — не так ли? — в шесть, чтобы прогуляться со мной утром. Я буду здесь в этот час. Ты не представляешь, как я буду встревожен и обеспокоен до тех пор».
ГЛАВА IV.
Наступило утро — или, вернее, долгая ночь наконец закончилась — и без двадцати шесть я открыл калитку коттеджа Сломанов. Был конец сентября, утро выдалось немного туманным и неопределенным. И все же воздух был теплым и мягким — идеальное отражение Бэсси прошлой ночью, подумал я, — электрическая мягкость под нависшим облаком.
Маленький дом был погружен в сон. Я колебался, стоит ли звонить: нет, это испугает миссис Сломан. Бэсси идет: она, конечно, не заставит меня ждать. Не ее ли муслиновая занавеска шевельнулась? Я подожду на крыльце — она наверняка скоро спустится.
И я стал ждать, тихо насвистывая себе под нос, вороша тростью сухие листья и рисуя на них странные узоры. Прошло полчаса.
«Я дам ей легкое напоминание», — подумал я, сорвал веточку жимолости, поздний цветок среди быстро опадающих листьев, и прицелился прямо в муслиновую занавеску. Складки раздвинулись, и она упала в комнату, но вместо ожидаемого лица, которое я надеялся увидеть, все снова затихло.
«Очень странно, — подумал я. — Обидчивость Бэсси обычно не длится так долго. Должно быть, она действительно сердится».
И я прокрутил в уме каждую деталь нашего вчерашнего разговора, от ее первого порыва «Возьми меня с собой!» до моих невнятных ответов, моих страхов, так глупо выраженных, что это будет совсем не живописное свадебное путешествие, и необходимости быстрой поездки и множества пыльных, старых исследований.
«Каким же я был дураком, что не взял ее тогда же! Она — это я сам: почему же мне не быть эгоистом? Когда я делаю то, чего больше всего хочу, почему я не могу считать само собой разумеющимся, что она тоже будет счастлива?» И жаркая краска стыда залила меня при мысли, что я собирался предложить ей, моей дорогой девочке, пожениться как можно скорее после того, как я вернусь из Европы.
Ее любовь, более прозорливая, стремилась предотвратить нашу разлуку: зачем нам расставаться на все эти томительные недели? зачем ставить море между нами?
Я принял все эти препятствия как печальную необходимость, ни на минуту не подумав, что условные возражения можно преодолеть, тетушек и опекунов уговорить, и все дело устроить двум людям, решившимся на свою собственную волю.
Какой же неуклюжий, мужской план был у меня! После того, как я вернусь из Европы! Я покраснел и закусил губы от досады. А теперь моя дорогая девочка застенчива и обижена. Как мне вернуть тот сладкий порыв доверия?
Вскоре домашние начали шевелиться. Я услышал, как отодвигают засовы и отпирают двери, и хитро отступил к калитке, чтобы казалось, будто я только что пришел, когда слуга откроет дверь.
Дверь открыла горничная — не та Мэри, что была вчера вечером, — которая на мгновение замерла, увидев меня, но, когда я спросил, готова ли мисс Бэсси к прогулке, с улыбкой пообещала пойти и узнать. Она вернулась через мгновение, сказав, что мисс Бэсси просит подождать: она торопится спуститься.
Дитя! Она слишком крепко спала. Я скажу ей, какой бесчувственной она, должно быть, была, как безмятежно не знала ничего, когда цветок влетел в окно.
Часы на каминной полке пробили семь и еще полчаса, прежде чем появилась Бэсси. Она была очень бледна, и при моем приветствии ее глаза смотрели в сторону. Она пассивно позволила усадить себя в кресло, а затем, с чем-то от ее прежней манеры, поспешно сказала: «Не думай, что я получила твою записку, Чарли, вчера вечером, иначе я бы ни за что, правда, ни за что не заставила тебя ждать так долго сегодня утром».
«Разве Мэри не принесла ее тебе?» — спросил я, удивленный.
«Да: то есть она принесла ее в мою комнату, но, дорогой Чарли, меня там не было: меня там не было всю ночь. Я заперла дверь, хотя слышала, как ты звал, и через некоторое время прокралась в прихожую и посмотрела вниз на лестницу, надеясь, что ты все еще там и что я смогу вернуться к тебе. Но тебя там не было, и все было так тихо, что я была уверена, что ты ушел — ушел без единого слова. Я слушала и слушала, но была слишком горда, чтобы спуститься в гостиную и проверить. И все же я не могла вернуться в свою комнату, рядом с тетушкой Сломан. Я поднялась прямо наверх в голубую комнату и осталась там. Мэри, должно быть, положила твою записку на мой стол, когда поднималась наверх. Я нашла ее там сегодня утром, когда спустилась».
«Бедная моя! И что же ты делала всю ночь в голубой комнате? Боюсь, — глядя на ее опущенные глаза, — что ты не спала — что ты сердилась на меня».
«На тебя? Нет, на себя», — сказала она очень тихо.
«Бэсси, ты же знаешь, что моей первой и единственной мыслью была суета и беспокойство, которые эта поездка стоила бы тебе. Ты знаешь, что иметь тебя рядом со мной было тем, о чем я едва осмеливался мечтать».
«И поэтому, — со сверканием голубых глаз, — для меня осмелиться мечтать об этом было...» — и она снова спрятала лицо.
«Но, мой драгоценный, неужели ты не понимаешь, что именно тебе следовало предложить то, чего я хотел все это время, но думал, что просить об этом было бы слишком?» Ибо я, конечно, обнаружил во время своей утренней работы среди сухих листьев на крыльце, что желал этого с того самого момента, как узнал о своей поездке — желал, не признаваясь в этом самому себе и не осмеливаясь строить планы.
В этот момент был объявлен завтрак, и распахнулись складные двери, ведущие в столовую, открыв миссис Сломан, сидящую у серебряного самовара, и аккуратный маленький стол, накрытый на троих, — так быстра была интуиция горничной.
«Доброе утро, Чарльз: иди позавтракай. Ты вряд ли успеешь на свой поезд», — предложила тетушка Сломан голосом, в котором была вся мрачность этого утра. Действительно, облака сильно сгустились во время сцены в гостиной, и крупные капли застучали по окну.
Я посмотрел на часы. После восьми! Тьфу! Я пропущу этот поезд и дам телеграмму в контору. Я могу поехать ночным поездом и таким образом потеряю всего несколько часов. И я остался.
Какая редкая сила была у Бэсси в самой глубине ее неприятностей, с бледным лицом и глазами, такими тяжелыми от ночного бдения — какой дар помогал ей быть веселой? По-видимому, без усилий, без принуждения, она была такой же радостной и искренней, как в свои самые солнечные дни. Никакого преувеличенного смеха или веселья, а лишь яркость ее повседневной манеры, дразнящей и искрящейся вокруг тетушки Сломан, кокетничающей со мной вполне естественно. Это была быстрая перемена после мрачной атмосферы, которую мы оставили позади в гостиной, и я грелся в ней, восхищенный, чувствуя, бедный дурак!, что буря миновала и пришло время пения птиц.
Я был обманут еще больше. Я еще не знал всей Бэсси. Ее ужас перед сценой, перед любым подозрением, что между нами разлад, и ее редкая самодисциплина, которая на мгновение отложила все неприятности, спрятала их с глаз долой и на короткое время вернула безмятежную старую жизнь.
«Тетушка Мария, — сказала Бэсси, отодвигая стул, — не присмотрите ли вы за мистером Манро некоторое время? Мне нужно написать письмо, которое я хочу, чтобы он отвез в Нью-Йорк».
Тетушка Мария была бы рада развлечь меня, или, вернее, чтобы я развлек ее. Если бы я почитал ей, не буду ли я так любезен, пока она моет свои чашки из-под завтрака?
Как люди могут делать две вещи одновременно, я, конечно, не могу понять; и пока горничная принесла большую деревянную миску, пар от которой поднимался высоко в воздух, я наблюдал, нетерпеливо ожидая сигнала начать. Когда все чайные чашки были собраны, и тетушка Сломан изящно держала одну за ручку над «кипящим потоком», «Теперь, — сказала она с безмятежным наклоном головы, — если вам угодно».
И я начал читать в темпе прогулочного шага журнал, который мне дали. Было ли там что-то о «Скеллигс», или «Письмах мисс Седжвик», или «Стэнли-Ливингстоне», я не имею ни малейшего представления. Я был очарован нежным погружением каждой чашки и наблюдал краем глаза за процессом полировки каждой сверкающей ложки удобным льняным полотенцем.
Затем мои мысли метнулись к Бэсси. Пишет ли она действительно своему старому опекуну? Судья Хаббард был другом моего отца и одобрил бы меня, подумал я, если бы он не согласился сразу на поспешный брак и океанское путешествие.
«Сколько же времени это занимает! Не находите ли вы, миссис Сломан?» — сказал я наконец, после того как прочел три разные статьи на неизвестные темы.
Полагаю, это была едва ли вежливая речь. Но миссис Сломан улыбнулась белозубой улыбкой сочувствия и сказала: «Да; я пойду и пришлю ее к вам».
«О, не торопите ее», — сказал я лживо, надеясь, однако, что она это сделает.
Говорил ли я раньше, что Бэсси высокая? Хотя она была такой стройной, что всегда хотелось говорить о ней с каким-нибудь ласковым уменьшительным именем, в то утро она казалась выше, чем когда-либо; и когда она стояла передо мной, подойдя к камину, у которого я стоял, ее глаза смотрели почти на одном уровне с моими. Я не понял их завуалированного выражения, и прежде чем успел изучить его, она опустила их и поспешно сказала: «Молодой человек, я жажду прогулки».
«Под дождем?»
«Тьфу! Это всего лишь шотландский туман. Смотри, я одета для него»; и она набросила на плечо тартановый плащ — сине-зеленый тартан, который я никогда раньше не видел.
«Самое то для корабля», — прошептал я, глядя на нее с восхищением.
Ее лицо теперь было достаточно раскрасневшимся, но она не ответила ничего, кроме того, что наклонилась и погладила глупого маленького терьера, который притрусил в комнату вместе с ней.
«Фиджет пойдет — да, он пойдет гулять»; и Фиджет превратился в серый клубок от радости при этом разрешении.
Мы снова пошли вверх по холму, а маленький скай-терьер скакал впереди или безумно гонял кур через дорогу.
«Ты закончила свое письмо удовлетворительно?» — спросил я, ибо изнывал от нетерпения узнать его содержание.
«Да. Я дам его тебе, когда ты уйдешь сегодня вечером».
«Договоримся на следующую субботу, Бэсси?» — сказал я, решив сразу окунуться в море нашего недавнего спора.
«Для чего? Чтобы ты приехал снова? Разве ты не приезжаешь всегда по субботам?»
«Да, но в этот раз я намерен увезти тебя».
Мертвая пауза, которую я использовал, взяв ее руку под свою и заключив ее маленькую серую перчатку в свою другую руку. Поскольку она не заговорила, я продолжал глупо: «Тебе не нужно никакой подготовки платьев и шалей; ты можешь купить свое приданое в Лондоне, если понадобится; и мы решим на корабле, по пути, как и где мы будем жить в Нью-Йорке».