«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 12, № 29, август 1873 г.»

Никакой экипаж любого вида не может подняться по этой дороге. Лошадям было бы действительно трудно; тем не менее, стада скота проходят по ней в пути на Олм и обратно, их копыта способны найти опору на скале. Мойдель сказала, что скот был так рад отправиться в Альпы на лето после зимнего заключения в стойле, что они совершали путешествие с каким-то радостным нетерпением, двигаясь еще более охотно по мере приближения к концу. «Однако не так, — добавила Мойдель, — со свиньями. Я часто сидела и плакала на этих камнях из-за их упрямого нрава, когда мне приходилось их поднимать. Они только стояли и хрюкали, пока я умоляла, молилась и подталкивала. Когда они достигали вершины, новый дух вскоре овладевал ими: они были здесь, там и повсюду — через неделю прыгали, как козы, словно пристрастились к вину».

Мы поднимались медленно, и полдень был давно позади, когда мы достигли лесопилок, первых домов в горном приходе Санкт-Вольфганг или Рейн. Оживленные, мурлыкающие мельницы стояли на краю Сарине в конце плоской горной долины, пересеченной бесчисленными ручьями, которые, постоянно переполняясь, превращают ее в озеро. Трава была под водой неделей ранее, но теперь была достаточно сухой, чтобы мы могли сесть и отдохнуть. Пока мы это делали, Игнац, наш носильщик, стоял перед нами с пустой корзиной за спиной.

«Амбар выметен и украшен в готовности для господ, и их узлы и свертки разложены там в прекрасном порядке — много узлов, и гораздо тяжелее, чем они казались вчера вечером». Игнац, однако, был того мнения, что, хотя плата была невелика, господа имели добрые намерения по отношению к нему, и поэтому он не постеснялся взять еду, которую предложила ему достойная жена фермера, оставив христианскую душу на вознаграждение господами, когда они придут. И, кроме того, он посоветовал хозяину в Рейне, что господа проезжают мимо, чтобы они не преминули найти съестное готовым, видя, что голод и усталость лучше всего утешаются едой.

После этого сообщения мы стали считать Игнаца гораздо менее простаком, чем он выглядел. Двигаясь вперед, мы вскоре увидели маленькую гостиницу, сияющую в миле дальше по долине — маленький белый шале с розовыми клетчатыми пуховыми перинами, висящими для проветривания на верхней галерее.

Мойдель выглядела серьезной за обедом, который подготовило для нас вмешательство Игнаца. «Место называется Рейн (чистый), — сказала она, — но оно совсем не из самых чистых. Граф однажды добрался до Рейна, и он нашел его таким пасторальным, что попросил в гостинице напиться свежего молока, но хозяин покачал головой и попросил другие заказы, видя, что в доме ничего нет. Тогда граф сказал, что возьмет сливок, но хозяин покачал головой и попросил другие заказы. Свежие яйца? Да, хозяин сказал, что есть яйца, и попросил его пройти в зехштубе, пока они варятся. Когда они пришли, они заставили саму комнату пахнуть, и граф в отвращении потребовал счет и уехал».

После рассказа Мойдель и некоторых наших собственных воспоминаний о маленьком хостеле в прошлом году, мы все подошли к дому с очень скромными ожиданиями. Хозяин, уже ожидавший, встретил Мойдель и двух членов группы как старых друзей, и, не услышав отказа, он проводил нас наверх и, распахнув дверь спальни, выглядел гордо торжествующим, даже когда Мойдель издала восклицание удивления.

Будь то постоянные напоминания соседей о неудачном визите графа или волна цивилизации из Пустерталя достигла этой уединенной горной гостиницы, несомненно то, что двенадцать месяцев произвели здесь удивительную перемену. В то время как остальная часть дома оставалась грубой, грязной и примитивной, хозяин посвятил все свои силы вкуса и суждения этой верхней комнате. Прислонившись с самодовольством к двери, он принимал наши поздравления по поводу красивого потолка и стен из резной еловой обшивки, по поводу грандиозной новой кровати и букета свежего эдельвейса в умывальнике, но проявил удивление, что огненные тигры и скользящие змеи, которые в паре позолоченных рам украшали стены, не получили лестных комментариев с наших уст. Затем он показал книгу посетителей, содержащую уже полдюжины имен, внимательно наблюдая за изумлением, которое она должна была произвести в нас, пока он готовил стол для нашей еды. Но даже изучение имен пришлось прервать, ибо он купил несколько стальных ножей и вилок, которые, по его мнению, должны были принести ему большой кредит и репутацию; не мог он завершить свою работу, не намекнув на превосходство своей скатерти и салфеток. К счастью, призыв снизу, что блины готовы, позволил нам немного посмеяться про себя. Поскольку белье используется во всех крестьянских домах, он отбросил его как вульгарное, сам нося неотбеленную хлопчатобумажную рубашку с начинающейся оборкой и снабжая своих гостей скатертью и салфетками из того же материала из пустого умывальника.

Мы уже обсудили два блюда горячих блинов — действительно достойных похвалы — насладились часовым отдыхом, выпили кофе и собирались уходить, когда хозяйка появилась с прыжком и скачком. Она была живой, разговорчивой маленькой женщиной, которая, хотя и оделась для нас в две огромные суконные юбки, лиф из материи и ярды богемского кружева в оборках и рюшах, чтобы показать богатство своего гардероба, приседала и делала реверансы, словно на пружинах. Трудно было, между забавной, дружелюбной женой и мужем, гордящимся ею и своей гостиницей, либо оплатить наш счет, либо уйти. Они заявили, что нет никакой спешки со счетом, и настаивали, чтобы мы остались. Видя нашу решимость, хозяин со вздохом достал из-под мышки коричневую крашеную доску, кусок мела из кармана, составил счет, дал нам сдачу из чайной чашки, и среди повторяющихся приглашений вернуться, если не удовлетворены амбаром, мы оторвались, их дружелюбные прощания и добрые пожелания плыли вслед за нами.

ГЛАВА VIII.

Мы теперь покинули Рейнталь и повернули в боковую долину Бахернталь. Было 17 августа, но маленькие участки зерна все еще волновались, длинные и зеленые, давая ощущение раннего лета. Мы были в настоящем раю альпийской долины. Перед нами великие близлежащие горы, княжеский Хох-Галль и ледник Гросс-Ленгштайн, сияли, как расплавленное серебро на фоне глубокого синего неба, в то время как Шнебиге-Нок возвышался чистым и изолированным через узкую долину, предлагая одному из членов группы сравнение с лебединой девой северной мифологии.

Миновав несколько шале, мы подошли к Эдер-Олм. Он принадлежал Хофбауэру и был занят его арендатором или управляющим круглый год. Здесь также был амбар, который мы должны были использовать в качестве нашего ночлега во время нашего пребывания. Это было большое деревянное здание, разделенное на три отделения, одно из которых было на две трети заполнено сеном, на котором мы должны были спать. Это было правдой, что Йозеф, арендатор, преуспел с помощью подметания и небольшой расстановки в том, чтобы сделать амбар действительно привлекательным; но, увы! увы! мы едва начали готовить наши кровати, когда было сделано ужасное открытие, что под поверхностью сено было насквозь мокрым. Йозефа едва ли можно было винить за то, что он не сказал нам, так как в Тироле люди рассматривают лежание на мокрой или росистой траве как естественную систему гидропатии.

У нас не было достаточно шалей и плащей, чтобы соорудить кровати на полу амбара, а дом арендатора, хотя и прочный, был лишь темной берлогой, уже набитой женой и детьми. Должны ли мы, тогда, действительно вернуться в гостиницу в Рейне с ее декоративными змеями и львами?

На улице были сумерки, но внутри было совершенно темно, за исключением тусклого, неуверенного света рогового фонаря, и, все регулярно измотанные нашим десятимильным подъемом, мы вздыхали о кровати. Однако было бесполезно просто обмениваться выражениями ужаса; поэтому, нащупывая путь, к нашей радости мы внезапно наткнулись на несколько узлов чистой, свежей соломы, спрятанных в самом дальнем углу противоположного отделения. В мгновение ока опасная машина для измельчения зерна была убрана, солома разрыхлена и разложена, и, покрытая шалями и водонепроницаемым материалом, она образовала такую удобную большую кровать, какую только могли пожелать усталые кости. Выстроившись в ряд, усталые странники вскоре спали сном пяти праведников, звук нескольких соседних водопадов скорее успокаивал, чем нарушал сон.

Ранним утром было поставлено на голосование и принято, что гагачий пух и пружинные матрасы были бесполезными новшествами после роскошной соломы, и что, хотя некоторые заблудшие люди могли рассматривать нас как побывавших в чистилище, мы были в раю и надеялись быть там снова в течение двадцати четырех часов. И амбар, тоже! Как бедно по сравнению казался обычный дом в это сладкое воскресное утро! Мы предусмотрительно заполнили все большие отверстия в карнизах и деревянных сторонах накануне вечером сеном, но было много щелей, через которые солнце могло заглянуть, в то время как с порывами горного воздуха оно свободно проникало через складную дверь амбара, когда Мойдель мягко входила и выходила, занятая делами завтрака. Ящики для зерна и хлеба, сита, цепы и лестницы радовали нас больше на данный момент, чем формальная мебель, хотя не менее удобными мы нашли большой квадратный деревянный стол и скамейки, которые арендатор предусмотрительно поместил на току, который составлял центральное отделение.

ЗАМОК ТАУФЕРС.

С одной стороны амбара была отгорожена небольшая комната. В ней находились пустые молочные бидоны, бычьи колокольчики, старые веревки и канаты, вместе с двумя сундуками и двумя парами мужских прочных кожаных сапог. Это, предложила Мойдель, следует использовать как общую кладовую и гардеробную. К счастью, однако, мы не применили ее ни к одному из требований, когда произошло необычное событие, которое можно было бы классифицировать как историю о привидениях ночью или оптическую иллюзию днем. Большая дверь амбара тихо открылась, Мойдель вышла и закрыла ее, и две фигуры — одна в грязной домотканой рубашке и лоденовых брюках, деревянных сабо, с маленькой черной кожаной шапочкой на голове и трубкой во рту; другая старше, в кожаных бриджах, коричневой вязаной шерстяной куртке и старом черном шелковом платке, повязанном вокруг шеи — скользнули внутрь. Мы могли бы поклясться, что это были Якоб и старый пастух Франц, но никакого ответа на наше восклицание узнавания не последовало, и через секунду они исчезли в упомянутой маленькой комнате, где все, однако, оставалось таким же тихим, как и прежде. Двое из нас теперь начали даже сомневаться, но другие двое были уверены, что фигуры вплыли внутрь. Десять минут спустя тайна была решена тем же самым Якобом, в сопровождении Франца, появившимся из комнаты, не, однако, в рабочей одежде, в которой они вошли, а в полном воскресном облачении, кожаных сапогах на ногах и широкополых, украшенных цветами бобровых шляпах в руках. Бедный Якоб! Болезненным должно было быть его недоумение, когда, в надежде проскользнуть в свою гардеробную незамеченными, мы наткнулись на него с открытыми глазами в его грязном облачении. Ценой кажущейся грубости, возникающей главным образом из застенчивости, он молча исчез, старый слуга последовал его примеру. Теперь, однако, они оба могли свободно приветствовать нас на Олме, выражая удовольствие, которое доставит им сопровождение нас к хижинам пастухов по их возвращении с Мойдель в десять часов из церкви.

Это было первое знакомство Якоба с фрау Анной и Е——. Он пристально и молча смотрел на них несколько минут; затем сказал: «Они мне нравятся: они выглядят добрыми!» и так они пошли на мессу.

Амбар и шале под названием Эдер составляли часть нижнего Альпа Хофбауэра, куда немного позже в сезоне скот приводили на несколько недель пастбища, прежде чем они спускались в свой зимний дом. Мы теперь направлялись в компании возвращающихся из церкви к группе хижин пастухов, принадлежащих к более обширному, еще более возвышенному участку, который Хофбауэр арендовал в компании с пятью другими бауэрами. Покинув луга очень скоро после того, как мы оставили наш ночлег, где мы уже казались в самом лоне снежных гор, мы начали снова подниматься через лес первобытных сосен и елей, длинный серый мох свисал с их седых ветвей, как бороды патриархов, в то время как вокруг их стволов, среди хаоса скал, были расстелены самые мягкие ковры из мха и лишайника. В центре леса, где прогалина, покрытая тончайшим дерном, предоставляла приятное место для отдыха, как обычно, был воздвигнут крест — этот самый знакомый объект в тирольском пейзаже. В этом случае, более поразительный и печальный, чем когда-либо, ибо эта общая точка притяжения для крестьян казалась здесь, в самом сердце гор, забытой и презираемой. Маленький по размеру, как будто дерево было пожалено в этой стране дерева, надпись на кресте стерта бурями, отсеченные руки и конечности были болезненно разбросаны на дерне внизу — тип, действительно, как будто бессильного Спасителя, неспособного спасти или благословить. Действительно, настолько оскорбительной и диссонирующей казалась эта жалкая эмблема, и в таком насмешливом контрасте с возвышенностью сцены, что мы говорили об этом Мойдель, когда, нагруженная нашей едой, она медленно поднималась позади. «Ах, — ответила она, — это не то, что крест оставлен без внимания, и не возраст так повредил его, а дикие бури и постоянные снега. Новый крест часто воздвигается, но он недолго остается открытым, прежде чем он снова оказывается совершенно обезображенным. Пастухи и сеннеры, однако, видят смысл под ним, и это держит их в узде, фрейлейн».

Благонамеренные, но медленные в восприятии, эти бедные крестьяне цепляются за резного Христа и чувствуют ужасную тревогу, как будто вы предлагаете им пустую веру, когда вы касаетесь чего-то более высокого. Так Мойдель, хотя и очень умная, выглядела несколько серьезной и тихой, пока леса не расступились и ей не пришлось указать на хижины пастухов. Это были грубые, но очень живописные бревенчатые хижины, построенные на поляне среди крутого хаоса скал, с ледниками и величественной вершиной Хох-Галль, сияющей над всем. Пять были жилыми домами, остальные — коровниками и амбарами: хижина наших людей была самой высокой в группе, и нам пришлось долго карабкаться по валунам, прежде чем мы достигли ее.

Увидев, что мы приближаемся, добрый старый Франц, который ушел вперед, пристегнул свой фартук и жарил удивительные монограммы и круги из сливочного теста, которыми мы, гости, вскоре угощались в лучшей комнате, иначе кладовой и молочной. Хижина была разделена на два отделения, в оба входили через соседние двери снаружи. Сидя на табуретах для дойки в несколько опасной близости к кастрюлям с густыми сливками, шарикам масла и сырам, ящик для соли и муки служил нашим обеденным столом. На кухне Франц, отдыхая от своих успешных кулинарных трудов, сидел с Мойдель и Якобом у очага, где огромные каменные глыбы держали огонь в пределах, дым вился из двери, и наслаждался взамен частью нашей ветчины, вина и миндального пирога.

СЧАСТЛИВЫЕ ДУШИ В РАЮ.

Хижина была тесным помещением, даже для двух обычных обитателей: были, однако, бесчисленные приспособления для размещения всех видов полезных вещей, помимо выемок в толстой деревянной перегородке для рук и ног, когда ночью они пробирались в свою нору из сена под низкими карнизами. Все, за исключением старого каменного пола, было безупречно чистым: снаружи свиньи барахтались в грязи между скалистыми скалами, и росли крапивы, но за ними горы, леса и безграничное пространство были расстелены в непрерывной полноте.

Отдыхая после обеда на небольшом расстоянии от хижин, мы узнали от Якоба, который был полон волнения по этому поводу, что вскоре после того, как мы покинули гостиницу в Рейне накануне вечером, прибыл джентльмен из Богемии. Он немедленно сообщил хозяину о своем намерении подняться на одну из трех великих гор, поднимающихся из Бахернталя, либо Хох-Галль (11 283 фута высотой), Вильд-Галль или Шнебиге-Нок, обе на несколько тысяч футов ниже, но, возможно, даже более привлекательные, так как все еще обладающие очарованием нетронутых вершин. Хозяин, следовательно, послал за прекрасным, умным молодым парнем, Иоганном Ауссеркофером, другом Якоба, и чей дом мы проезжали накануне вечером перед тем, как добраться до Эдер-Олм. Он поднялся на Хох-Галль с двумя джентльменами в августе прошлого года, и теперь рекомендовал попытку на все еще девственный Вильд-Галль. Договоренность была быстро достигнута, для дополнительной помощи и безопасности Иоганн взял своего младшего брата, Йозефа, в качестве компаньона, и маленькая группа отправилась при свете факелов в два часа ночи.

Якоб теперь достал телескоп, через который он надеялся, что мы сможем обнаружить движущиеся фигуры среди снега Вильд-Галля. Тщетно мы напрягали глаза через жирный старый телескоп, ибо ни движущиеся фигуры, ни неподвижные черные точки не были видны. Даже Якоб со своим орлиным глазом признался, что не видит следа человека ни среди неровных пепельно-серых скал, ни на снежных изгибах Вильд-Галля, который, подобно огромной белоснежной волне в море, вздымался в воздухе, как будто в самом акте поворота. Столь же уединенным и нетронутым он выглядел, как и его еще более величественная сестра, Хох-Галль, гора, заслуженно являющаяся особой гордостью района, ее высокая вершина пронзала небо, в то время как обширный лист густого, чистого снега висел прямо и гладко вниз по ее вогнутым сторонам, огромный горный контрфорс связывал нижнюю часть этой снежной пирамиды с белым, сверкающим пространством ледника Гросс-Ленгштайн — контрфорс многих тысяч футов, выступающий заметно вперед, как допотопный монстр, на чьих гигантских толстокожих боках разрушенные, взорванные стволы мертвых однородных елей сияли серебристо-серым цветом, смешиваясь по цвету с рыхлым, сверкающим мусором, который сполз в нагорную долину чуть ниже. Две серебряные нити, спускающиеся с ледников Хох-Галля, вились через эти упавшие камни в зеленый дерн Бахернталя, но были ли они образованы снегом или водой, было бы трудно решить, если бы время от времени звук, как от далекого поезда, не доносился с бризом, доказывая, что они являются ручьями, которые помогали раздувать ревущий, кувыркающийся Гисбах, с чьим бурным знакомством мы уже успели познакомиться.

Хох-Галль, на который дважды совершались восхождения, впервые был опробован в 1869 году очень предприимчивым и способным молодым альпинистом Карлом Хофманом, единственным сыном известного мюнхенского врача — юношей, о котором говорили, что для него не было слишком трудной учебы, слишком большой опасности или слишком высокой вершины. Бесчисленное множество гор он покорил в период с 1866 по 1870 год, оставив о них превосходные, точные описания; а затем, отдав свою молодую жизнь — ему было всего двадцать три года — 2 сентября 1870 года в жестокой битве при Седане, его дух отошел к более величественным склонам, к более восхитительным горам.

В августе 1871 года, после нашего первого посещения альпийского пастбища, восхождение было повторено двумя другими членами Тирольского альпийского клуба, господином Рихтером и господином Штрюдлем. Они взяли с собой двух опытных проводников — одного, главного гида Гросглокнера, другого — Венедигер-Шпитце, — и, за исключением письменного описания Хофмана, им пришлось планировать и рассчитывать все самим, так как получить местные сведения о горе было невозможно, поскольку оба проводника, сопровождавшие молодого исследователя, также скончались.

Хотя они были хорошо обеспечены собственными проводниками, они сочли правильным взять с собой какого-нибудь активного молодого человека из местных, чтобы он, в свою очередь, мог помогать будущим альпинистам. По рекомендации хозяина гостиницы в Рейне — который по этому важному случаю завел книгу для посетителей — они выбрали для этой цели друга Якоба, Иоганна Ауссеркофера. Они отправились в путь при свете факелов в понедельник утром и после крутого подъема через дикий горный лес на противоположной стороне Бахернталя, пересечения обширного ледника и трещины между Хох-Галлем и Вильд-Галлем, начали собственно восхождение, которое оказалось настолько отвесным, что его удалось преодолеть главным образом с помощью веревок. После утомительных девяти с четвертью часов им посчастливилось благополучно достичь вершины. Погода была благоприятной, и вид, по мнению Рихтера, намного превосходил столь расхваленную панораму с Кримль-Тауэрн. После долгого отдыха и возведения кромлеха в память об их смелом достижении, был совершен крутой спуск по снегу и ледникам, и спустя четырнадцать часов тяжелого труда и большой опасности они достигли Санкт-Вольфганга.

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ПОТОК.

В половине пятого Якоб, перейдя долину в поисках своих волов, наткнулся на богемского джентльмена — чье имя впоследствии оказалось доктор Хехт — с двумя Ауссеркоферами и узнал об их приключениях при восхождении на Вильд-Галль. После карабканья по крутым, скользким ледникам они начали собственно подъем в пять часов утра, причем доктор Хехт рвался вперед, чтобы стать первым человеком, когда-либо ступившим на вершину горы. Он действительно почти достиг высшей точки, когда внезапно под ним разверзлась темная, ужасающая пропасть, полностью преградившая дальнейший путь. Трое исследователей, хотя и были сильно удручены неприятной заминкой и напрасной тратой сил и времени, решив не отступать, постановили сделать значительный крюк. После того как они с большим трудом достигли нижнего плато, они атаковали отвесную, почти неприступную гору с другой стороны, и только ранний час позволял возобновить попытку. Оставив телескоп и провизию дожидаться их возвращения, они смело карабкались, ползли и прокладывали себе путь по скалистому склону и, наконец, благополучно достигли вершины. Вид оттуда, по их словам, был великолепным. Они также воздвигли кромлех, после чего последовал головокружительный спуск. Однако все трое были в приподнятом настроении, когда Якоб встретил их, и Ауссеркоферы заявили, что отныне готовы проводить любого другого туриста на вершину за умеренную плату в четыре или пять гульденов с человека.

Якоб, как пастух, покинул нас в три часа, чтобы присмотреть за скотом, а мы прогуливались с ним до дикого старого леса, который странно контрастировал с этим воскресным днем, таким же прекрасным августовским днем, каким когда-либо радовалась земля. Близкий, но недосягаемый Хох-Галль холодно блестел белизной между стволами и ветвями гигантских сосен, которые, опаленные и выбеленные молниями и бурями, возвышались в форме разрушенных башен или лежали поваленными в самом диком, самом унылом беспорядке среди неровных огромных скал, являясь подходящими символами леса в «Аду», населенного душами грешников. И эта суровая, неприветливая сцена не оживилась, когда меланхоличный человек, несущий на плечах тушу мертвой козы, перешел поток по упавшему дереву и медленно двинулся по каменистой тропе, а за ним, робко выбирая путь, следовал маленький мальчик.

— Ах, Матиас, во имя Божье, еще одна коза! — сказала Мойдель, подняв глаза от маленькой книжки, жизнеописания странного, гуманного Иосифа II, которая, купленная за несколько крейцеров на ярмарке, стоила столько же гульденов в том удовольствии, которое она ей доставляла.

Мужчина взглянул из-под бровей и ответил со вздохом: — Gott hat's so wölln, Diendl («Бог так пожелал, девица»); а затем добавил на диалекте: — Это было прекрасное создание. Я не досчитался ее при пересчете вчера вечером. После мессы я долго бродил повсюду, разыскивая ее, пока час назад не нашел тушу, висящую задним копытом за расщелину в Ауфогль-Ноке. Видишь, она сломала ногу, когда билась. Ах, бедная скотина! Одинокая, жестокая смерть, und hast ma g'nomma mei Ruah («и она лишила меня покоя»).

— Бедный Матиас! Его полдюжины коз — это все, что у него есть в мире. Он арендует одну из хижин отца, но с тех пор, как он привел их на пастбище, две или три уже пали. — Это Мойдель объяснила нам, пока он удрученно двигался вперед. — Отец, однако, сказал ему, что наше пастбище плохо подходит для коз. Они не только соскальзывают со скал, но и становятся худыми и слабыми. Совсем наоборот, чем скот. Дядюшка Иоганн — нет никого, кто разбирался бы в скоте лучше него — говорит, что каждая травинка на нашем пастбище стоит полпинты молока. И дело не в воздухе, не в воде и не в ветрах, которые делают его полезным, а в каком-то законе, который он не может понять. Кто может? Есть Ягдхаус, удивительно плодородная сыроварня в часе пути за Рейном. Она гораздо лучше нашего пастбища, которое настолько гористое, что робким новичкам среди скота приходится сначала учиться ходить; но в Ягдхаусе, который размером с деревню, вся земля — это гладкие, тучные пастбища на многие мили. И все же на этом месте лежит проклятие, которое не могут объяснить ни священники, ни фермеры. В некоторые сезоны, правда, все идет хорошо, но в другие скот внезапно кусают, он падает замертво, и тогда их мясо чернеет и шуршит, как бумага. Некоторые говорят, что это насекомое или животное нападает на них; другие — что это происходит из-за травы, которую они едят; а есть и такие, кто уверен, что это призрак, который, касаясь их, губит их. И в этой мысли, кажется, есть смысл, потому что когда священник из Тауферса, у которого там есть пастбище, идет и служит мессу и молится за скот, или когда Штернивиц (хозяин гостиницы «Штерн»), у которого есть акры пастбищ и много голов скота в Ягдхаусе, платит капуцину, чтобы тот пошел туда и помолился, падеж прекращается.

В рассказе Мойдель мы почти забыли о нашем долгом пути обратно к амбару и о договоренности об ужине в хижинах. Теперь же случилось так, что, ожидая, пока закипит чайник — скорее, бак для чая, — я случайно наткнулся на народный календарь, изданный в Бриксене на текущий год, торчащий своими несколько засаленными страницами из-за маслобойки; и, перелистав длинные списки постов и праздников, напечатанные черным и красным, наткнулся на несколько дельных советов тирольским фермерам от Адольфа Триентля касательно сибирской язвы. Он описал ее как ужасную эпидемию, бич многих горных пастбищ. Сотни голов скота, говорит он им, ежегодно приносятся ей в жертву. Даже олени и мелкая дичь умирают от заражения, так же как и люди; смерть в последнем случае наступает либо от употребления мяса больных животных, либо от порезов или ран, которые соприкасались с жертвами. Даже укус мухи, питавшейся зараженным мясом, распространит болезнь. Известно, что шкуры или поводья, сделанные из кожи, спустя годы воспроизводят сибирскую язву. Там, где было закопано тело пораженного животного, земля становится заразной на долгие годы, и пасущийся там скот подвергается нападению. Единственное средство состоит в сжигании зараженного тела, а затем в недопущении домашнего скота на место, где пала жертва. Когда появляется сибирская язва, фермер чувствует, что у него нет выбора между тем, чтобы пожертвовать своим скотом, и тем, чтобы на сезон оставить свои богатые пастбища. А ведь небольшое внимание могло бы вскоре привести к решению проблемы, так как зло часто исходит из воды конкретного пруда или ручья, и если тщательно остерегаться их, то остальная часть Альп становится совершенно безопасной.

Когда я рискнул процитировать календарь Мойдель, предположив, что в Ягдхаусе это определенно может быть вода, она осталась невосприимчива к любым новым взглядам на этот предмет. — Сибирская язва была, и она могла возникнуть из-за воды, насколько ей было известно, но в Ягдхаусе это был жезл Божий, который предотвращала только молитва.

Адольф Триентль, по-видимому, тирольский священник, который ежегодно путешествует по своей родной земле, внимательно наблюдая за сельским хозяйством и домашним хозяйством, и пытаясь, при поддержке правительства, помочь своим соотечественникам в более легкой трудовой жизни, более здоровых домах и более прибыльной земле. К чести духовенства Бриксена, его практические, часто меткие замечания публикуются в их церковном календаре. Ему и его коллегам, однако, приходится проявлять почти сверхъестественное терпение и энергию, прежде чем они смогут сдвинуть тирольца хоть на йоту с проторенной дорожки, по которой его предки шли тысячу лет до него. Люди, как утверждается, вполне довольны существующим положением вещей: почему они должны менять свой посев или пахоту больше, чем солнце свой курс или горы свое положение? Перемены, как и плохая погода, порождают недовольство.

Мы не привезли с собой книг на пять дней пребывания на пастбище, и в паузах нашего отдыха на свежем воздухе календарь, засаленный скорее от контакта с маслом и молоком, чем с пальцами, доставлял занимательное, полезное чтение: лекцию часто бывает приятно слушать, когда она не адресована тебе лично.

Мойдель, Якоб и Франц, хотя и смотрели слепыми глазами на печатный текст, не были глухи, когда мы говорили; только нам приходилось устраивать так, чтобы все, что мы говорили и думали, не звучало как цитируемая проповедь, а как предложения и вопросы от нас, которые знали о молочном и фермерском хозяйстве вдвое меньше, чем они. Прежде всего, мы пытались заставить их поверить, что хлеб насущный не обязательно должен быть ржаным хлебом такой твердой и кременной природы, что в каждом доме требуется квадратная деревянная доска и железный нож, чтобы его нарезать.

— Да, — сказала Мойдель, — это очень тяжело для стариков, которым приходится его размачивать, но пока зубы хорошие, хруст — это удовольствие. А потом он должен быть сухим, потому что печь можно топить только раз в три месяца. Я бы хотела, чтобы это случалось чаще, потому что в ночи выпечки не до сна, когда нужно запихнуть в печь около трехсот буханок.

— Как бедняки могли бы печь часто, — предположил Якоб, — когда у них в деревне всего одна печь на всех?

— Почему, — сказали мы, выглядя очень учеными, — у вас есть общий школьный учитель, и общий свинопас, и общий гусятник: почему бы не иметь общего пекаря, который знал бы, как делать хорошее, легкое тесто, и мог бы печь хорошую партию хлеба для каждой семьи еженедельно?

Францу поедание хорошего хлеба, которому всего несколько дней, казалось прискорбным расточительством. — Хлеб, — сказал он, — должен быть как скалы, чтобы держаться, а не как снег, чтобы таять. Ржаная мука улетит по ветру в таком случае, и где тогда будет бедняк?

Однако производство масла и сыра вызывало часы глубоких дискуссий. Вы бы действительно подумали, что человек пришел в мир только для того, чтобы делать масло и сыр. Личный опыт после двух лет в Тироле заставил нас очень много размышлять о вопросе масла и сыра. Рассматриваемые как роскошь или необходимость, швейцарский грюйер и эмментальский сыр, а также свежие изящные кусочки масла делали контраст в Тироле поразительным. Молоко и сливки были богатыми и вкусными, но становились просто отвратительными, когда превращались в масло или сыр. Мы удивлялись, как и почему мы никогда не могли получить совершенно вкусное масло, пока не обнаружили всеобщую практику сбивания его, без соли, в огромные продолговатые шары, размером с втулку колеса, которые, естественно, вскоре прогоркают. Оно не теряет из-за этого своей ценности для местных жителей, которые используют очень мало масла, растапливая его в осветленный жир, называемый шмальц, для своих бесконечных жарок и шипений. Это плохо сделанное масло, однако, часто украшается эмблемами Страстей, такими как крест, лестница, терновый венец и гвозди. Так было на пастбище Хофбауэра. Считается, что это повышает ценность масляного шара, особенно когда его дают священнику в оплату за мессы, заказанные за умерших родственников. Сестры-урсулинки получали оплату за образование Мойдель маслом.

А местный сыр! — тощий сыр, как его справедливо называют — бедный, безвкусный, не очень чистый творожный сыр. Творог часто просто отжимают в ткани, затем выкладывают и помещают на верхнюю полку для просушки, где он выглядит как задние части гигантских черепов, пока сырость и плесень несколько не разрушат сходство. Вид, называемый жирным сыром, не намного лучше. Его, однако, делают с большей осторожностью и сушат в полосках сосновой коры на альпийской кухне. Это неприятное масло и сыр, единственный результат галлонов богатого молока и сливок и многих долгих летних недель на высокогорном пастбище, становится еще более неприятным, когда молоко и сливки хранятся в одной жаркой, переполненной спальне или в молочной, где пастух спит среди молочных чаш. Горные жилища темные и плохо построенные, и если они оборудованы надлежащей молочной, предубежденная хозяйка часто отказывается ею пользоваться, полагая, что сливки не взобьются, если молоко не теплое; таким образом, многое становится кислым и либо выбрасывается, либо превращается в еще более низкосортный сыр. Или она намеренно дает сливкам прогоркнуть, прежде чем сбивать, чтобы дети не слишком пристрастились к шмальцу, и таким образом он может прослужить дольше!

Мы уже слишком много попробовали этого молочного древа познания, чтобы не узнать с удовольствием из Бриксенского календаря, что в разных частях Тироля с величайшим успехом были запущены кооперативные сыроварни. В каждой из них был нанят управляющий, который прекрасно разбирался в швейцарском способе сыроделия и лучшем способе сбивания масла. Таким образом, получалась самая превосходная продукция из того же, или, скорее, из меньшего количества молока, когда вычитались безрассудные потери. Каждый акционер имел право снимать сливки с молока от своих собственных коров, беря то, что ему требовалось для личного пользования, или он мог отправить свою полную долю масла, сыра, сыворотки и козьего молока с общим запасом на рынок, где такие кооперативные товары уже приносили самую высокую цену. Таким образом, фермер выигрывал в обоих отношениях, не только получая больше денег, но и экономя на молочной утвари, домашнем помещении и топливе, а его жена — на труде.

Велико было наше ликование по поводу этих просвещенных и успешных усилий; но дружеский спор немедленно возник, когда один из нас выразил удивление, что полдюжины фермеров, которые совместно владели пастбищем, не управляли делами по этому улучшенному принципу. Они нашли бы себя более богатыми, более беззаботными людьми. Мойдель заявила о своей неспособности сформировать мнение. Старый Франц, однако, имел много чего сказать. Он думал, что это было бы глупо. Зачем Хофбауэру нужно смешиваться с другими, когда он хочет делать только тощий сыр для семейного использования, в то время как если что-то оставалось, это всегда приносило свою стоимость в крейцерах на рынке? А потом фунты и фунты масла были нужны для шмальца. Оно могло бы быть слаще, это правда, если бы они могли растопить его в хижине, но тогда был страх поджечь место, а домашний растопленный шмальц уходил достаточно быстро, как знала Мойдель. А что касается искусственного шмальца, который продавался в городах сейчас, то он был сделан из пальмового масла, свежего сала и масла и окрашен желтым красителем, называемым орлеан; и люди хвалили этот машинный шмальц и говорили о прогрессе! Но он надеялся, пока он держал сковороду, придерживаться старого доброго шмальца и старых добрых путей.

МАРГАРЕТ ХАУИТТ.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

НА ЦЕРКОВНЫХ СТУПЕНЯХ.

ГЛАВА I.

Какой картиной она была, когда сидела там, моя собственная Бэсси! И какое странное это было место для отдыха — эти церковные ступени! Позади нас лежали Вулси-вудс с их манящим ароматом сосен и мягким шелестом душистого воздуха; а вдали, очень спокойные в облачных тенях, лежали озера, казалось, ожидая, когда мы придем. Но сегодня Бэсси не хотела ни озер, ни уступов: она хотела сидеть на церковных ступенях.

Перед нами, прямо к воротам, вела жесткая маленькая дорожка из белой гальки, твердая и резкая, как какое-то ушедшее в прошлое вероучение.

— Подумай о маленьких босых ножках, поднимающихся сюда, Бэсси! — сказала я с содроганием. — Это слишком твердо. И каждый экипаж, который поднимается на холм, видит нас.

— А почему бы им не видеть нас? — сказала моя леди, полностью поворачиваясь ко мне. — Я не стыжусь быть здесь.

— У церквей всегда должны быть мягкие дорожки из дерна; а у влюбленных, — хотелось бы мне добавить, — не должно быть ничего, кроме шепчущих листьев вокруг них.

Но Бэсси оборвала меня в своей властной манере: — Но мы не влюбленные сегодня утром: по крайней мере, — с полусмягченным взглядом на мое печальное лицо, — мы очень хорошие друзья, и я выбираю сидеть здесь, чтобы показать людям, что мы таковы.

— Что тебе за дело до людей — Бартонов или Мейриков? — когда я заметил знакомый семейный экипаж, с трудом поднимающийся на холм, за которым следовал более легкий фаэтон. Я уже узнал в последнем транспортном средстве малиновое перо Фанни Мейрик и «хлыст, который был зонтиком».

— Мне выйти на дорогу прямо сейчас и остановить этих дам, как мирный разбойник, и сказать им, что ты обещала выйти за меня замуж, и что их беспокойство по поводу нашей близости может быть успокоено? Дай мне только разрешение, и я сделаю это. Это сделает миссис Бартон спокойной. Тогда ты и я сможем уйти в те манящие леса, и я смогу иметь тебя всю для себя.

Действительно, она стоила того, чтобы ее иметь. С тем очарованием, которое знают некоторые девушки, она сделала из себя настоящую картину в то утро, как я уже сказал. Какой-то мягкий синий муслиновый материал был собран вокруг нее в воздушные драпировки — ничего жесткого или оборчатого вокруг нее: все было мягким и струящимся, от спадающего рукава, который показывал красивый изгиб ее руки, до складки ее платья, оборки, под которой ее маленькая ножка постукивала, теперь нетерпеливо. Маленькая белая шляпка с завивающимся синим пером затеняла ее лицо — лицо, которое я не решусь описать, кроме как сказав, что оно было самым ярким и самым правдивым, как я тогда думал, во всем мире.

Она быстро сказала что-то по-итальянски — она всегда искусственна, когда использует иностранный язык — и это я уловил лишь несовершенно, но это имело пословичное звучание об ошибке слишком поспешных предположений.

— Ну, теперь я скажу тебе кое-что, — сказала она, когда экипажи исчезли за вершиной холма. — Фанни Мейрик собирается за границу в октябре, и мы не увидим ее очень долго.

Собирается за границу? Боже мой! Это было именно то, что я должен был сказать ей в то утро — что меня тоже отправляют за границу. Поместье, которое нужно урегулировать — какое-то досадное старое требование, которое передавалось из поколения в поколение, и теперь снова оживающее из-за истечения двух жизней на другой стороне. Но как сказать ей, когда она смотрела мне в лицо с полуумоляющей, полувластной улыбкой, которую я так хорошо знал? Как сказать ей сейчас?

Поэтому я ничего не сказал, а глупо отодвинул маленькие камешки своей палкой, фатально ожидая, пока тема пройдет. Конечно, мое молчание вызвало мгновенную критику: — Чарли, что с тобой?

— Ничего. И действительно, Бэсси, что нам до того, уедет Фанни Мейрик или останется?

— Я бы не подумала, что это что-то значит. Но твое молчание, твое замешательство — Чарли, ты все-таки немного заботишься о ней.

Два года назад, прежде чем мы с Бэсси когда-либо встретились, я порхал вокруг Фанни Мейрик в течение сезона, привлеченный ее яркими карими глазами и цыганским румянцем на ее щеках. Но вокруг той адамантовой свечи порхали и другие мотыльки; и я недолго обнаруживал, что карие глаза были яркими для каждого и всех, и что цыганский румянец никогда не был взволнован чувством или мыслью. Это был просто фиксированный знак здоровья и хорошего настроения. Следовательно, очарование угасло, по крайней мере для меня; и в моих признаниях Бэсси с момента нашей близости именно она, а не я, преувеличила это до тени даже серьезной мысли.

— Забочусь о ней? Чепуха, Бэсси! Ты хочешь, чтобы я назвал ее просто куклой, твердым, восковым — нет, ибо воск растает — паросским существом, такими, каких ты можешь видеть десятками в окне Шварца в любой день? Тебе, конечно, не доставляет удовольствия слышать, как я говорю это о любой женщине.

А потом — что на меня нашло? — я был так зол на себя, что сделал мысленное резюме всего хорошего, что можно было сказать о Фанни Мейрик — ее щедрости, ее постоянной жизнерадостности; и в несколько безрассудной манере я выразился: — Я не назову ее дурой и идиоткой, даже чтобы угодить тебе. Я видел, как она делает щедрые вещи, и она никогда не выходит из себя.

— Спасибо! — сказала Бэсси, кивая головой, пока синее перо дрожало. — Это так же хорошо, как говорит тетя Сломан, держать мои недостатки перед тобой.

— Когда тетя Сломан сказала это? — прервал я, надеясь на отвлечение темы.

— Только сегодня утром. Я опоздала к завтраку. Ты знаешь, Чарли, я была так устала от той долгой верховой езды, и, конечно, все ждали. Дорогая тетя никогда не начнет, пока я не спущусь, а сидит рядом с урной, как самая несчастная из мучениц, и читает вчерашние газеты снова и снова.

— Ну? И она сожалела, что не пригласила меня подождать с ней?

— Да, — сказала Бэсси. — Она говорила всякие вещи, и, — слегка краснея, — что жаль, что ты не должен знать заранее, чего ожидать.

— Я искренне желаю, чтобы я был там, — схватив маленькую руку, которая печально постукивала по выветренному камню, и заставляя опущенные глаза смотреть на меня. — Я думаю, оба вместе мы могли бы успокоить тетю Сломан.

Это было отвлечение, и через некоторое время Бэсси заявила, что с нее хватит церковных ступеней.

— Как эти люди смотрят! Это У——, как ты думаешь, Чарли? Я слышала вчера, что они приезжают.

С нашей высокой позиции на склоне холма мы обозревали дорогу, ведущую из деревни — дорогу, которая была вся оживлена экипажами в это прекрасное сентябрьское утро. Экипаж У—— наполовину остановился, чтобы осмотреться, и не окликнул нас только потому, что мы старательно смотрели в другую сторону.

— Давай уйдем, — сказал я, — потому что следующий экипаж не только остановится, но и подъедет; и Бэсси позволила увести себя через маленькое сплетение терновника и папоротника, мимо серых старых надгробий с вырезанными на них «Мисс Фейт» и «Мисс Мехитабель», и в лиственную тень ожидающих лесов.

Другие влюбленные были там до нас, но деревья не шепчут никаких секретов, кроме своих собственных. Тема нашего предыдущего обсуждения не была возобновлена, и Фанни Мейрик не упоминалась, пока на нашей обратной дороге мы не остановились на мгновение на вершине холма, как мы всегда делали.

Это действительно холм видений, тот церковный холм в Леноксе. Сверкая далеко на юге, синий Купол лежал, смягченный и сияющий в сентябрьском солнце. В слабом синем небе был невыразимый покой, и, прокрадываясь из долины, мерцающая дымка, которая, казалось, скрывала шумную деревню и смягчала все сельские звуки.

Бэсси приблизилась ко мне, затеняя глаза, когда она смотрела вниз в долину: — Чарли, дорогой, давай останемся здесь навсегда. Мы будем счастливее, лучше здесь, чем возвращаться в Нью-Йорк.

— А юридический бизнес? — спросил я, как грубый медведь, привнося реалии жизни в девичью мечту моей любимой.

— Разве ты не можешь практиковать право в Фокскрофте и ездить туда каждое утро? Люди делают это.

— И потому что они делают это, и их достаточно, я должен плестись по путям, которые уже созданы для меня. Мы можем совершать паломничества сюда, ты знаешь.

— Полагаю, да, — сказала Бэсси со вздохом.

В этот момент часы Фанни Кембл в башне над нами пробили час — один, два, три.

— Благослови меня! Так поздно? И вон тот фаэтон снова возвращается через холм. Поторапливайся, Чарли! Не дай им увидеть нас. Они подумают, что мы были здесь все время. — И Бэсси безумно бросилась вниз по холму и свернула на боковую тропинку, которая ведет к Ливанской дороге. Последние вибрации колокола все еще дрожали в воздухе, когда я снова догнал ее.

Но снова дразнящее настроение утра овладело ею. Совершенно запыхавшись от бега, когда мы сели отдохнуть на маленьком крыльце коттеджа миссис Сломан, она сказала очень серьезно: — Но ты ни разу не сказал этого.

— Сказал что, моя дорогая?

— Что ты рад, что Фанни уезжает за границу.

— Чепуха! Почему я должен быть рад?

— Ты сожалеешь, тогда?

Если бы я только последовал своему импульсу тогда и сказал откровенно, что я сожалею, и почему я сожалею! Но миссис Сломан шла через маленький холл: я услышал ее шаг. Мало времени для объяснения, нет времени для упреков. И я не мог оставить Бэсси, в то утро из всех других, обиженной или злой, или только наполовину убежденной.

— Нет, я не сожалею, — сказал я, срывая ветку жимолости и делая из нее петлю, чтобы накинуть ей на шею. — Это ничего, в любом случае.

— Тогда скажи за мной, если это ничего — почувствуй то, что я чувствую на одну минуту, не так ли?

— Да, конечно.

— Скажи за мной, тогда, слово в слово: «Я рад, очень рад, что Фанни Мейрик отплывает в октябре. Я бы не хотел, чтобы она оставалась на этой стороне ни за какие миры!»

И как дурак, как ребенок, я сказал это, слово в слово, с тех сладких улыбающихся губ: «Я рад, очень рад, что Фанни Мейрик отплывает в октябре. Я бы не хотел, чтобы она оставалась на этой стороне ни за какие миры!»

ГЛАВА II.

Следующий день был воскресеньем, и я был на посту в ранний час, готовый идти с Бэсси в церковь. Моя любимая была своеобразной среди женщин в этом: ее церковное платье было скромным; как маленькая серая монахиня, почти, она спустилась ко мне в то утро. Ее платье, из какого-то мягкого серого материала, спадало вокруг нее простейшими складками, узел коричневой ленты у ее горла, и в ее шляпке серое крыло чайки.

Я хвалил итальянских женщин за простоту их церковного наряда: их черные платья и кружевные вуали создают живописный контраст с великолепными церемониями высокого алтаря. Но было что-то в этом тихом туалете, таком свежем, простом и девичьем, что поразило меня как единственное прикосновение грации, которое американская женщина может придать лучшему даже иностранного вкуса. Не драматическое отречение, обозначенное черным платьем, а тихая гармония настроенной жизни.

Миссис Сломан была готова еще до того, как Бэсси спустилась. Она была большой инвалидкой, хотя ее чопорное и жесткое лицо воздерживалось от любого выражения, кроме строгости. В ней не было пафоса, ни капли. Какими бы ни были ее телесные страдания — а Бэсси смутно намекала, что они были мучительными до агонии временами — они были решительно заперты за дверью ее комнаты; и когда она выходила рано утром, ее холодные коричневые волосы гладко зачесаны над этими бесстрастными щеками, она выглядела как леди-аббатиса — такая же холодная, такая же непреклонная и такая же твердая.

Между тетей и племянницей было мало симпатии, но много кропотливого долга с одной стороны, а с другой — привычка привязанности, которую молодые девушки имеют к лицам, которые они всегда знали.

Миссис Сломан приложила усилия, чтобы сказать мне, когда мои частые визиты в ее коттедж сделали необходимым, чтобы я каким-то образом объяснил ей, что я там хочу, что ее племянница, Бэсси Стюарт, никоим образом не зависит от нее, даже ради дома. — Этот коттедж мы арендуем совместно. Было желанием ее отца, чтобы ее собственность не накапливалась, и чтобы она не имела ничего из моих рук, кроме общения, и, — с застывшей и болезненной улыбкой, — совета, когда он требовался. Мы партнеры в наших расходах, и договоренность может быть расторгнута в любой момент.

Это было все? Ни слова любви или похвалы для прекрасного молодого существа, которое скрасило все ее домашнее хозяйство за эти два года, что Бэсси была без отца?

Я верю, что была любовь и признательность, но это не было методом миссис Сломан быть демонстративной или экспансивной. Она одобряла помолвку и в своей мрачной манере открыла немедленную батарею домашних гроссбухов и способов и средств. Какая-то идея, тоже, заставить меня чувствовать себя легко по поводу того, чтобы забрать Бэсси от нее, я думаю, склонила ее к этой деловой манере. Я пытался показать ей, своей собственной манерой, что я понимал ее без слов, и я думаю, она была очень благодарна, что ее избавили от выражения чувств. Бедная душа! Подавление стало такой необходимостью для нее!

Поэтому мы говорили серьезно о погоде и о знаменитом докторе МакК——, который, как ожидалось, должен был дать нам аргументированную проповедь в то утро, пока мой аргумент не приплыл в дверь, как спокойный маленький кусочек пуха чертополоха, к которому наш предыдущий разговор был как сам чертополох.

Простая маленькая церковь была веселой в то утро. Экипаж за экипажем подъезжал с большим гарцеванием и жеванием, и группа за группой городских людей проходили шурша по проходам. Это был кусочек Пятой авеню, впущенный в спокойствие Ленокса. Мир и Плоть были там, по крайней мере.

В тишине ожидания, которая предшествовала прибытию священника, было много махания душистыми веерами, в то время как благовоспитанные городские взгляды впитывали все, не видя. Я чувствовал, что Бэсси и я были мысленно обсуждены и помечены. И так как это было наше первое появление в церкви с тех пор — ну, с тех пор — возможно, было немного осознания наших отношений, которое заставило Бэсси казаться абсолютно ушедшей в себя и не быть больше частью шелковой толпы, чем был серьезный, простой человек, который поднялся на кафедру.

Я надеюсь, проповедь была удовлетворительной. Я уверен, она была убедительной для коричневорукого фермера, который сидел рядом с нами и который с трудом мог сдержать свой аплодирующий комментарий. Но я был потерян в мечте о близком рае и не мог следовать за произнесенным словом. Это была просто тихая маленькая возможность созерцать мою любимую, перечислять ее сладость и ее очарование, и говорить снова и снова, как неуклюжий школьник: «Это все мое! мое!»

Конгрегация могла быть распущена, насколько я знал, и оставить меня сидеть там с ней рядом. Но я был поражен в приличия, когда мы встали, чтобы спеть заключительный гимн. Я стоял неподвижно рядом с ней, не слушая слов вообще, но с приятным чувством, что все очень удобно, и старомодным подъемом гармонии в воздухе, когда внезапно книга выпала из руки Бэсси и тяжело упала на пол. Я должен был сказать, что она швырнула ее, если бы это было по любому другому случаю, настолько быстрым и яростным было действие.

Я наклонился, чтобы поднять ее, когда решительным жестом она остановила меня. Я посмотрел на нее удивленно. Ее лицо было красным, возмущенным, я подумал, и мгновенно моя совесть была на дыбе. Что я сделал, ибо моя леди была явно сердита?

Взглянув вниз еще раз на книгу, я увидел, что она поставила на нее ногу, и действительно, вся ее поза была полна возбуждения, вызова. Почему она выглядела такой горячей и презрительной? Я был встревожен и обеспокоен: что было в книге или во мне, чтобы разозлить ее?

Как можно быстрее я увел ее от шумной толпы, когда служба была закончена. К счастью, была боковая дверь, через которую мы могли выйти на тихий церковный двор, и мы исчезли через нее, оставив миссис Сломан далеко позади. До Ливанской дороги был всего шаг, и маленькое крыльцо ждало со своей прохладной тенью жимолости. Но Бэсси не остановилась у ворот: она была не в настроении для дома. И все же она не отвечала на мои изливающиеся вопросы о том, больна ли она, или что было не так.

— Я скажу тебе через минуту. Пойдем, поторапливайся! — сказала она, спеша вверх по холму через всю пыль и жару.

Наконец мы достигли того деревенского кусочка руин, известного в народе как «Сарай». Это был трудный кусочек лазания, но я радовался, что Бэсси, такая красная и возбужденная в начале, стала спокойнее, когда мы шли; и когда, вершина достигнута, она села отдохнуть на сломанную доску, ее цвет был естественным, и она, казалось, снова дышала свободно.

— Они все лицемеры, как ты думаешь, Чарли? — сказала она внезапно, глядя мне в лицо.

— Они? кто? Бэсси, что я сделал, чтобы разозлить тебя?

— Ты? Ничего, дорогой гусь! Я сержусь на себя и на всех остальных. Это мелькнуло у тебя, Чарли, что мы пели?

Затем она процитировала строки, которые я не буду повторять здесь, но они выражали, как единственное стремление певца, желание провести вечность в пении гимнов радости и хвалы — нетерпение по времени, которое должно прийти, пренебрежение землей, отворачивание от временных вещей, и снова желание вечности священной песни.

— Предположим, я признаюсь тебе, — сказал я, удивленный ее серьезностью, — что я совсем не знал, что я пел?

— Вот именно! именно то, что делает это таким ужасным! Никто не думал об этом — никто! Никто там не хотел оставить землю и пойти прямо на небо и петь. Я оглянулась на всех людей, с их новыми чепчиками, и бриллиантами, и лакеями в скамьях наверху, и я подумала, какие лжи они все говорят! Никто не хочет идти на небо вообще, пока им не исполнится сто лет, и они не станут слишком глухими и слепыми и уставшими, чтобы делать что-либо на земле. Мой рай здесь и сейчас в моем собственном счастье, и так же твой, Чарли; и я чувствовала себя такой осужденной за то, что я сказочница, что я не могла держать книгу в руке.

— Ну, тогда, — сказал я, — будем ли мы иметь один набор гимнов для счастливых людей, а другой для бедных, уставших людей, как та маленькая портниха, которая прислонилась к стене? Ибо Бэсси сама привлекла мое внимание к бледному маленькому телу, которое пришло к церковной двери в тот же момент с нами.

— Нет, не два набора. Ты полагаешь, что она, тоже, хочет петь вечно? И все те девушки! Достаточно жаль им было бы умереть и оставить свои танцы и флирты и заведения, которые они надеются иметь! Это не было бы большим утешением для них обещать им, что они должны петь. Чарли, я хочу гимн, который должен воздать хвалу, что я жива, что у меня есть ты.

— Могла ли портниха петь это?

— Нет; — и глаза Бэсси искали сияющее синее небо с тоскливой, умоляющей нежностью. — О, это все неправильно, Чарли дорогой. Она должна сказать нам в песнопении, как она устала и безнадежна для этого мира; и мы должны петь ей что-то, что подбодрило бы ее, помогло бы ей, даже в этом мире. Почему она должна ждать всей своей яркости, пока она не умрет? Так совершенно бессердечно стоять рядом с ней и петь это!

— Ну, — сказал я, — тебе не нужно ждать до следующего воскресенья, чтобы принести ей свои слова ободрения.

Через минуту моя любимая плакала на моем плече. Я мог понять вспышку и был рад ей.

Вся в трепете от новых эмоций, новых целей, вечности любви, она пришла в церковь, чтобы ей напомнили, что земля — ничто, что испытания и бури здесь закончатся когда-нибудь, и после, для терпеливо победоносных, придут гимны хвалы. Земля была очень полна в то утро для нее и меня; земля была местом для поклонения гармониям; и все же сильный контраст с бедной терпеливой страдалицей, которая прошла в церковь с нами, был слишком велик для Бэсси: она жаждала выражения, которое должно было охватить одинаково ее печаль и нашу обильную радость.

Буря слез прошла, и у нас снова было яркое небо. Бедный обед миссис Сломан ждал долго в тот день; и с виноватым чувством, что она ждет тоже, мы спустились с холма ускоренным шагом, когда церковные часы, звучащие вверх по склону холма, пришли как упрекающий голос.