«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

Загорелый, темноглазый молодой виргинец теперь ведет нас вверх по горной дороге к источникам, где мы находим полноцветный Эмс, расположенный посреди пустыни. Источники Беркли, первоначально включенные в поместья лорда Фэрфакса и представленные им колонии, были первыми модными банями, открытыми в этой стране. Человек содрогается, думая, насколько примитивными они были в первые века, когда бассейны использовались полами попеременно, и суетящиеся нимфы спешили отступить при уведомлении, что их час вышел и что джентльмены хотят войти. Они были густонаселенными и цивилизованными в дореволюционную эпоху, когда Вашингтон начал часто посещать их и стал совладельцем окружающей земли. Завещание генерала упоминает его собственность в «Бате», как тогда называлось поселение. Баронесса де Ридезель (жена немецкого генерала с таким именем, взятого с Бургойном в Саратоге) провела со своим больным мужем лето 1779 года в Беркли, познакомившись с Вашингтоном и его семьей; и целые страницы ее мемуаров посвящены причудливой картине жизни курорта в ту дату.

SCENE AT CUMBERLAND NARROWS.

Беркли-Спрингс, вероятно, так же приятны, как и любые на континенте. Нет того аспекта запустения и «пожалей-мою-печаль», столь обычного на увядших курортах несчастного Юга, но приятная сельская местность впечатлена развлечениями. Главный отель — это огромное здание, любопытно блуждающее по стилю: столовая, например, — это дом сам по себе, посаженный в саду. Здесь, когда семья несколько мала и избранна, будут представлены чудеса кулинарии Старого Доминиона — мозговой фланелевый пирог, клеточная вафля, курица, тающая в блаженстве сливочного соуса: когда дом переполнен сотнями гостей в середине лета, эти изысканные индивидуальности кухонной химии недостижимы; но даже тогда хлеб, жаркое, кофе — великий шеф-повар известен качеством своих простых продуктов — имеют истинное превосходство в стиле Пятой авеню. Капитан Поттс (мы пришли к землям, где владельцы отелей — военные офицеры), старый усач мексиканской войны, высится над большим заведением, как отец большой семьи. С мужчинами он мудр в вопросе лошадиной плоти или качества бренди; с матронами он учтив, галантен, анекдотичен: молодые женщины, кажется, боготворят его и опираются своими хорошенькими локтями на его стол полдня, ибо он их защитник, кавалер, развлекатель, держатель конфет, советник и старший брат, все в одном. Таков арендодатель, как этот редкий эксперт понимается на Юге. Что касается режима, это редчайший вид удовольствия, сделанного лекарственным, и это должно быть причиной его эффективности. Есть превосходный бассейн с теплой водой для джентльменов, чтобы купаться: похожий, чрезвычайно сдержанный, для дам. Помимо них, из которых больший имеет шестьдесят футов в длину, есть индивидуальные ванны, питьевые фонтанчики в беседках, серные и железные источники, все близко к отелю. Вода, выходящая круглый год при температуре около семидесяти пяти градусов, остается незамерзшей зимой на расстоянии мили или более вдоль ручья, по которому она убегает. Вкус настолько мало тошнотворен, что чистый выход источника охлаждается для обычного столового использования; и это, в сочетании с фактом, что мы не могли обнаружить малейшего необычного вкуса, дало нам самые серьезные сомнения относительно надежности старой и незапятнанной репутации этого минерального фонтана: другой индикатор — то, что они никогда не анализировали жидкость. Но подагрики, ревматики, парализованные, диспептики, которые тянут себя через поток и позволяют потоку тянуть себя через них, довольны никакими такими отрицательными добродетелями для него и приписывают

To Berkeley every virtue under heaven.

Горная деревня, известная Вашингтону как «Бат», все еще является сценой модного веселья: чрезмерно одетые дети резвятся, старые девы фли，ртуют, юные романтики кружатся в объятиях друг друга под музыку оркестра, а вдовы осторожно пьют у колодца из старомодной кружки, украшенной максимами Бедного Ричарда; но празднества имеют благопристойный и домашний вид, который встретил бы жалость одного из регулярных дореволюционных кровопийц. После того, как добрые люди удалились в ранний час, мы представляем себе призрак высокого виргинского щеголя, стоящего в лунном свете на веранде, которую он украшает отблесками призрачной слюны. Сопровождаемый своими командами элегантных лошадей и окруженный общим ореолом азартных игр, скачек, турниров и петушиных боев, он, кажется, печально трясет своими жидкими волосами над бедным современным карнавалом и говорит: «Их кротость шокирует меня».

В прилегающих холмах все еще можно найти много честного спорта: ручьи дают форель и различную более крупную добычу, для которой любимой приманкой является маленькая уродливая рыба под названием хелгамит. В лесах есть индейки, фазаны, перепела и вальдшнепы. Регион имеет ценного интерпретатора в лице генерала Дэвида Х. Стротера, так приятно известного публике как «Порте Крэйон», чей отец был арендатором Спрингс и который в один период сам управлял отелем. Он пристрастился теперь к перу и карандашу исключительно. В деревне, где он председательствует над симпатичным коттеджным домом, у него есть целый круг идолопоклонников: дома соседей демонстрируют на своих стенах его эскизы деревенских эксцентриков, сопровождаемые теми аксессуарами собаки, ружья или клячи, которые всегда ставят сходство и заставляют деревенского критика кричать: «Это его самые черты!» Большая, шумная картина в отеле представляет его впечатления от деревенской арены в его юности; и древние игроки, седовласые теперь, любят прогуливаться и созерцать свои собственные портреты, сгруппированные вокруг петушиного боя в горячей крови дней ставок и в зеленых сюртуках 1840 года. Стротер (теперь активный седобородый) был глубоко взволнован вспышкой восстания. Его друзья были рабовладельцами и конфедератами: он жил на горной линии, разделяющей богатых, гордых, благородных мятежников восточных округов от голодных и ревнивых лоялистов Западной Виргинии. Он сам любил штат, как Брюс любил Шотландию, но он любил страну больше. Он заперся со своей отвлекающей проблемой на три дня в полном уединении: он вышел с принятым решением, солдатом Союза.

«Должно быть, было неловко для виргинца бросить свой жребий против Виргинии», — заметили мы водителю дилижанса, который вез нас обратно на станцию — бывшему солдату-федералу и верному преданному Крэйона.

«Не более неловко, чем для Виргинии идти против своей страны: вот как мы смотрели на это», — парировал патриот.

Прощаясь с Беркли и его отцовским арендодателем, мы возобновляем стальную дорогу (эта хорошо изношенная фраза «железный путь» является полным неправильным названием) с еще одним взглядом знакомства на красивое слияние Сэр-Джонс-Ран с Потомаком, где солнечные воды все еще, кажется, шепчут о высадке армии Брэддока и новом беспокойстве парохода Джеймса Рамси. Горы, простирающиеся от этой точки, углубления Голубого хребта, в их общем тренде на юго-запад через штат, являются одной большой аптекой целебных вод. Джордан и Каппер Спрингс, в окрестностях Винчестера, лежат в тридцати или сорока милях к югу; и под ними встроены Белый, Черный, Желтый и мы не знаем, сколько еще других цветов в общем спектре Серных. Было бы, возможно, нашим долгом указать более точно Вифезды этого огромного природного санатория, к которому наш нынешний курс дает нам ключ, но эта задача уже была выполнена, в полной и очень привлекательной манере, мистером Эдвардом А. Поллардом в его маленькой работе «Виргинский турист». Наша нынешняя задача — достичь главной стены Аллеганских гор, что мы и делаем в городе Камберленд, после прохождения через грандиозный изогнутый туннель на хребте Поупо, пересечения ручья Литтл-Какапон, прохождения Южной ветви, которая является большей и истинной Потомак, и восхищения возвышающимися обрывами, с арочными и сводчатыми пластами, на горе Южная ветвь и у скал Келли и ручья Паттерсон.

CLIFF VIEW, CUMBERLAND NARROWS.

Это лишь прозаическое соображение, но бодрящий воздух горной поездки от Беркли-Спрингс до железнодорожной станции и быстрая карьера оттуда до Камберленда дали нам аппетиты огров. Мы несем нашу паломническую суму в город Камберленд без особой надежды на то, что она будет щедро наполнена, ибо эта угольная столица, затерянная среди своих гор, ранее имела самую печальную репутацию гостеприимства. Три или четыре маленькие таверны были соперниками в искусстве того, как не кормить. Соответственно, наше удивление равно нашему удовлетворению, когда мы находим каждый секрет гранд-отеля, идеально понятый и примененный на практике в «Куин Сити», большом доме, построенном и управляемом железнодорожной компанией. Компетентный чикагский поставщик, мистер Г. М. Кинсли, который занимает должность генерального менеджера отелей, принадлежащих корпорации, проживает здесь, как в штаб-квартире своего департамента, и благословляется каждый день пролетающими гостями с железнодорожных поездов, а также постоянными постояльцами, которые используют Камберленд как горный курорт. Самые изысканные деликатесы с рынков Балтимора, нежно уложенные на лед в этом городе и привезенные как груз в молниеносных поездах дороги, готовятся для столов, и путешественник, «упражнявшийся в бедах», который раньше стонал над соленой свининой и ужасными доджерами, теперь находит «стонание», перенесенное на перегруженный стол. Дом теперь во всем очаровании свежести и чистоты, гостеприимно обставлен, с глубокой верандой, симпатичной площадкой для крокета с фонтаном и другими современными достопримечательностями, все окружено тем, что является немалым выигрышем в грязном мэрилендском городе — широким цементным тротуаром Шиллингера, который, подобно игре мистера Вопсла, может быть восхвален как «массивный и конкретный».

Днем Камберленд полностью отдан углероду: черпая свои запасы из соседнего шахтерского города Фростбург, она посвящает себя преданно углям. Весь день напролет ее можно видеть обвивающей вокруг своей сажистой шеи, как африканскую королеву, бесконечные цепи и поезда и четки черных алмазов, которые никогда не устают проходить через перечисление ее украшенных драгоценностями пальцев. Ночью сцена более красива. Мы взобрались на ближайший холм на закате, пока цветной свет стекал в перевал горы Уиллс, как в вазу, и лампы города постепенно появлялись в поле зрения под нами. Окружающий театр гор имел удивительно спокойный и благородный вид, напоминая самые очарованные дни Рима и Кампаньи. Изгибы холмов — чудеса покачивающейся грации, свисающие от точки к точке с элегантностью драпировок и усаживающие деревню, как драгоценность посреди «великих кругов и складок работы скульптора». Механики и шахтеры, когда сумерки углублялись, начали вести своих возлюбленных через эти красивые холмы, настолько мягкие в очертаниях, что никакие тропы не нужны. Облака светлячков создавали эффект, сочетаясь с деревенскими огнями внизу. Затем, когда ночь углублялась, как будто они были движущимся принципом всего очарования, прокатные станы компании, подобно котлам ведьм, начали извергать огромные потоки пламени, которые, казалось, заставляли их тяжелые крыши трепетать, как крышки кипящих котлов.

Командующим аттракционом западного путешествия является обязательно проход Аллеганских гор. Подъем начинается в Пидмонте и следует за подъемом, который на одиннадцати последовательных милях представляет редкий уклон в сто шестнадцать футов на милю. Первый табло реальной возвышенности, возможно, происходит при следовании вверх по потоку под названием Сэвидж-Ривер. Железная дорога, подобно тонкой нити паука, видна висящей на почти головокружительной высоте вверх по бесконечной стороне горы и изогнутой туда и сюда в таких умноженных извилинах, что огромные дуги ее всегда можно увидеть из летящего окна вагона. Леса, зеленые в июне или малиновые в ноябре, карабкаются друг другу на плечи вверх по подъему; но когда мы достигаем высоты двухсот футов над Сэвиджем, их хохолковые верхушки образуют мягкую и моховую вышивку под нами, уменьшаясь в перспективе далеко вниз по расщелине оврага. Когда мы поворачиваем фланг большой и стоической горы Бэкбоун, мы командуем устьем другого потока, вливающегося с юго-запада: это круто замкнутый, рассекающий холмы поток, который какой-то любитель пьес и сидра, вспоминая сон Шекспира в «Сне в летнюю ночь» под ветвями дикой яблони, назвал Крэбтри-Крик. Есть точка, где лесистые ущелья обоих этих потоков могут быть скомандованы сразу глазом, и Природа дает нам мало пейзажных подвесок, более примитивно диких и великолепных, чем эти.

Этот подъем был сделан инженерами компании в ранние дни железных дорог, и когда никто не знал, под каким углом трение колес о рельсы будет преодолено гравитацией. На пробной поездке президент железной дороги держался близко к двери, намереваясь, в случае возможного дискомфорта и регрессии, уйти в леса! Но все прошло хорошо, и в должное время был достигнут, как мы сейчас достигаем его, Алтамонт, альпийская деревня, расположенная на две тысячи шестьсот двадцать шесть футов выше прилива.

Интерес лестницы, по которой мы взбежали, зависит в значительной степени от ее пионерского характера. Ни одна горная цепь не была пересечена локомотивом до того, как Аллеганские горы были оскорблены, как мы видим их, здесь и по этому пути. Как железная дорога, которой мы следуем, была первой, принявшей существование в этой стране, за исключением некоторых коротких шахтных дорог, так и уклон, здесь использованный, был первым равной крутизны, экономя на некоторых английских дорогах низшей длины и без горного престижа. Здесь инженер, подобно Ван Арнбургу в логове льва, впервые поставил ногу своего завоевателя на гриву пустыни; и в этом месте современная наука впервые заявила право повторно применить то великое слово французского монарха: «Il n'y a plus de Pyrenées!»

VALLEY FALLS, WEST VIRGINIA.

Мы на гребне Аллеганских гор. По обе стороны горного перевала, который мы продели, поднимаются более высокие вершины хребта; но, хотя мы кажемся из конфигурации земли находящимися в долине, мы встречаемся на каждом повороте с индикациями, знакомыми горным вершинам — индикациями, которые не без особого запустения и пафоса. Хотя все зелено летом, мы можем видеть, что растительность имела болезненную борьбу за существование и что триумф определенных редких деревьев здесь и там — лишь выживание сильнейших. Они стоят разбросанные и корявые, как отдельные щетинки на лысой голове. Их весна была заимствована у лета, ибо листва здесь не начинается до конца июня. Весь пейзаж, кажется, одевается для туриста, как деревенская жена, со многими незавершенностями в своем туалете и с своего рода изможденным извинением за опоздание. Грубые бревенчатые дома стоят здесь и там среди лавров. Загорелые джентльмены, стоящие вокруг, выглядят как калифорнийские шахтеры, как вы видите их в иллюстрациях к историям Брета Гарта. Через этот пейзаж, грубо заблокированный и покрытый все еще щепой и стружкой Природы — и кажущийся по этой самой причине удивительно свежим и близким к ее могучей руке — мы летим двадцать миль. Мы все еще поднимаемся, и истинная вершина нашего пути достигается только на двадцатой. Это была кульминация, которую поэт Уиллис вышел достичь в духе интенсивного любопытства, намереваясь заглянуть через край и увидеть, что было на другой стороне гор, и с некоторой идеей, как он говорит, повесить свою шляпу на вечернюю звезду. Его отвращение, как барда, когда он обнаружил, что самая высокая точка была названа только «Крэнберри Саммит», было возвышенным.

«Уиллис был особенно поражен, — сказал арендодатель отеля Глэйдс, — качеством виски, которое у нас было здесь во время его визита. В те дни, до «дохода», статья богатого кукурузного виски производилась в небольших количествах этими мэрилендскими фермерами. Мистер Уиллис обнаружил, что оно согласуется с ним особенно хорошо, ибо оно чистое, как вода, и проскальзывает через ваши зубы, как чай из льняного семени. Я объяснил ему, как оно приобретает качество, будучи сохраненным несколько лет, становясь как благородное старое бренди. Мистер Уиллис был зажжен идеей и взял бочонок домой с собой, в амбициозном намерении созреть его. Менее чем через шесть месяцев, — продолжал Бонифаций с юмористическим блеском в глазах, — он послал за другим бочонком».

Регион, где мы сейчас находимся среди этих горных вершин, известен как Глэйдс — ряд возвышенных плато, отмеченных всеми признаками высокой широты, но достаточно плоских, чтобы быть покрытыми случайными участками обескураженных ферм. Потоки прокладывают свой путь в Йогиогени и так в Огайо и Мексиканский залив, ибо мы взобрались на великий водораздел и давно пересекли обе ветви солнцелюбивого Потомака! Мы находимся в регионе, который особенно оправдывает претензию локомотива быть великим первооткрывателем скрытых убежищ, ибо никогда вы не наткнетесь на место, более очевидно смущенное тем, что его обнаружили. Крики свистка день за днем не вставили никаких современных идей в этот горный череп, который, подобно лорду Джону Расселу, должен быть трепанирован, прежде чем он сможет быть просвещен. Глэйдс священны для оленей, медведей, форели. Но фатальные рельсы ведут к ним непрерывную процессию глазеющих граждан, и они заполнены в прекрасный сезон посетителями из Цинциннати и Балтимора. Для комфорта этих мы находим установленными в Глэйдс два непохожих отеля.

Первая гостиница — это отель Дир-Парк, только что законченный и действительно восхитительный в удобствах. Это большая и очень вкусная структура, с общим воздухом курортного пребывания высшего типа — цивилизованно выглядящий фонтан, играющий, и знакомый гром боулинг-аллеи, формирующий бас к щелчку бильярдной. Здесь, как и в Камберленде, мы находим искусственную продвинутость обеденного стола посреди самых неперспективных обстоятельств. Самые изысканные мясные блюда и сладости подаются самыми ловкими официантами. Факт в том, что отель принадлежит компании, и обеды доставляются, в манере Арабских ночей, с богатых рынков Балтимора. Приготовить пир, в этом запустении, подходящий для бракосочетания королей и императоров, было бы очень простым делом телеграфа. В целом, аспект этого украшенного, дерзко выглядящего летнего дворца — самая странная вещь, именно там, где он есть, которую можно увидеть на горах. Высшая сладость воздуха, дыхание сосны и болиголова, прохлада летних ночей делают убежище благом для июля и августа. Осенью, среди великолепного и окрашенного горного пейзажа, с первоклассным спортом в преследовании аллеганского оленя, прелести, возможно, больше.

Другое место отдыха, о котором мы говорили, находится в отеле Глэйдс в городе Окленд — том же самом, в котором мистер Уиллис утолил свою поэтическую жажду. Окленд, выглядящий уже старым и причудливым, хотя он является творением железной дороги, сидит непосредственно под небом в своей горе, в общем платье и экипировке побеленных деревянных домов. Хорошая каменная церковь, однако, стремящейся готики, формирует контраст всему лагерю и, кажется, была быстро подхвачена из богатого города: это монументальная дань дорожного президента, мистера Гарретта, умершему брату; округ, тоже, в своем имени Гарретт, несет свидетельство той же мощной и умной семье. Что касается «Глэйдс», он содержится мистером Дэйли в грандиозном старом южном стиле, и посетитель, очень вероятно, впервые в своей жизни чувствует, что он дома. Это любопытная вещь, что чувство английского трактира, бесценное и несравненное чувство комфорта, теперь полностью покинуло страну-мать, чтобы найти убежище у какого-то прекрасного старого мэрилендского или виргинского арендодателя, чьи идеи были сформированы до войны. У нас есть в «Глэйдс» экземпляр. В капитане Поттсе из Беркли мы нашли другого. Этот вид арендодателя, по сути, должен быть капитаном, генералом или майором, чтобы заполнить свою роль идеально. Он покровитель и компаньон своих гостей, заботящийся об их развлечении со всей заботой частного домовладельца. Его манеры наполнены сияющей, симпатической и изысканной учтивостью. Он обязательно джентльмен в своих манерах, всю свою жизнь проживший то спортивное, игривое, надзорное и белоснежное существование, подобающее одновременно хозяину плантации и владельцу отеля. Его общество постоянно ищется, его стол атакуется дамами с нардами утром, джентльменами с колодами карт ночью. Всегда красивый, загорелый и с непринужденным хорошим воспитанием, он король своего восхитительного царства, любимый деспот своего домена. Мы оставили себе, в наброске общего характера, никакого места, чтобы спуститься к деталям о мистере Дэйли; но он был все время перед нами как натурщик, когда мы делали портрет. Прогулка с ним вокруг его фермы и к его прозрачному маленькому железистому источнику, после одного из его знаменито приготовленных завтраков из форели и оленины, оставляет впечатление дружбы, которое вы не взяли бы из многих частных загородных домов.

FISH CREEK VALLEY, WEST VIRGINIA.

Притоки Малого и Большого Йока (как здесь называют реку Йогиогени) по-прежнему изобилуют форелью, а один джентльмен из Окленда разводит эту рыбу в искусственных «лестницах» в огромном количестве и продает право на ее вылов сетями по доллару за фунт. Что касается дикой рыбы, то один смышленый мальчишка, который вызвался показать нам железистый источник и босиком водил нас по лесу, набивая себе желудок ягодами ирги по пути, просветил нас, натуралист этакий, что форель в ручьях «поедают аллигаторы». Мы сочли это солнечным мифом или какой-то иной формой аборигенного суеверия, пока несколько самых серьезных и заслуживающих доверия джентльменов из разных горных местностей не сообщили нам, что в этих ручьях действительно водится существо, которое они принимают за молодого аллигатора, достигающее двенадцати дюймов в длину и, несомненно, питающееся рыбой. Аллигатор как горная рептилия не укладывался в нашем представлении: могут ли эти прожорливые ящеры, резвящиеся в альпийских притоках Миссисипи, быть идентичны огромным и безобразным чудовищам из нижних байу и Мексиканского залива? Мы оставляем идентификацию этого существа какому-нибудь философу, любящему рептилий.

CHEAT RIVER VALLEY AND MOUNTAINS.

Спускаясь по западному склону гор, мы настораживаемся, хотя уклон здесь постепенный и легкий. Мы знаем, что приближаемся к главному триумфу нашей поездки — краю, прославленному своей более чем аркадийской красотой и освященному первыми подвигами нашей войны: горной «Илиадой» Макклеллана, первыми боевыми действиями при Филиппи и быстрым подавлением сецессии в Западной Виргинии победами на реке Чит. Эта необузданная, окаймленная горами, с темными водами река долго была нашим желанным ориентиром. «У каждого смертного есть свой Каркассон», — сказал вслед за французским поэтом покойный Джон Р. Томпсон, используя этот термин для обозначения того, чего долго желают, но никогда не достигают; а мистер Мэтью Арнольд в своем очерке о «французском Итоне» пишет: «Что бы вы ни упустили, не упустите возможности увидеть Каркассон». Как Каркассон существует во французском пейзаже, существует в мыслях и желаниях туриста как эталон красоты и исторических ассоциаций, так и эта темная и благородная река стала для нас таким эталоном. Случилось так, что Томпсон оставил описание великолепной реки Чит в своей самой отточенной прозе. Поскольку наши собственные способности к описанию весьма посредственны, мы без колебаний заимствуем его, или, как называет это Рид, «вставляем драгоценные камни»: «Величайшее достижение инженера (чье имя, Бенджамин Г. Латроб, всегда следует упоминать в связи с этой дорогой) находится, однако, в районе реки Чит, где неискушенному глазу кажется почти невозможным, что здесь вообще можно было проложить железнодорожное полотно. На протяжении двух миль за Роулсбергом, где река Чит пересекается массивным железным мостом, тянется непрерывная череда чудес железнодорожного строительства, среди которых виадук Трей-Ран — это мечта о легкости и изяществе, но настолько прочная в своей сварной мощи, что тысячи тонн грузов проходят по нему ежедневно, не вызывая ни малейшего колебания его воздушных арок. Здесь также чудеса механического мастерства соседствуют с чудесами природы, чье упорство было столь решительно преодолено. Чувство безопасности в нашем случае усилилось из-за яростной бури, которая обрушилась на нас. Мы сидели на передней площадке паровоза, наблюдая за величественным построением грозовых туч над горными вершинами и наслаждаясь в полной мере волнением момента, когда внезапно налетел страшный порыв ветра, наполнив воздух пылью и сухими листьями и угрожая сбросить нас в пропасть. Поезд был остановлен, и мы искали укрытия в комфортабельном вагоне, который затем двинулся дальше сквозь потоки ливня, продолжавшегося полчаса и образующего водопады со всех сторон от нас. Но вода безвредно стекала с прочного пути, и наш паровоз бросил вызов буре, которая швыряла огромные ветви деревьев в разгневанную бездну внизу. Триумф науки над природой был полным; и когда заходящее солнце озарило сиянием Глейдс, где разошлись облака, я думаю, мои спутники уловили некоторое вдохновение «поэзии железных дорог».

CHEAT RIVERS NARROWS.

В Графтоне у нас есть выбор из двух маршрутов: один, до Уилинга, ведет нас мимо прекрасных пейзажей Тайгарта, где водопады Вэлли-Ривер смеются и сверкают день и ночь, и мимо грандиозного моста Боллмана в Беллэре, длиной почти в две мили, к Уилингу. Но мы продолжаем путь прямым курсом на Цинциннати, пообещав себе увидеть контраст между Городом Памятников и Метрополией Свинины. Графтон предлагает нам размещение в еще одном отеле компании, где, как и в Камберленде, нас кормят изысканно и нежно. В Паркерсберге мы находим еще один великолепный мост длиной более мили; в Атенсе — внушительную психиатрическую лечебницу, чтобы позаботиться о нас, если все эти инженерные чудеса лишили нас рассудка; и, наконец, в Цинциннати, всего через день после нашего отъезда из Балтимора, — блеск реки Огайо и исполнение нашего намерения.

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ С ТВЕРДЫМИ УБЕЖДЕНИЯМИ.

Extracts from a Journal.

1 ноября 18-- года. Сегодня ровно три года с тех пор, как я начала вести этот дневник. Я так рада теперь, что настояла на своем, несмотря на искушения, которые часто одолевали меня, чтобы бросить его. Как иначе я могла бы осознать, прочувствовать эти прошедшие три года, какими бы сильными и яркими ни были мои воспоминания о них? Никакое усилие простой памяти не сохранило бы для меня, как эта книга, запись моих борьбы, неудач и побед. Да, я с гордостью пишу это слово — побед, ибо я была успешна сверх моих ожиданий. Как хорошо я помню огорчение моей дорогой матери из-за моих «странных идей», как она их называла, — ее мольбы, ее нежные, нелогичные протесты против того, чтобы я делала себя «заметной»! Дорогая мама! Теперь я вижу, что было вполне естественно, что она не любила и боялась того, что я стану «женщиной с твердыми убеждениями», ибо трудно представить что-то более узкое, чем ее представления об образовании и сфере деятельности женщины. Она была прекрасным образцом старомодной матери и жены и, я искренне верю, считала, что весь ее долг в жизни и цель ее создания — «кормить младенцев и вести учет мелкого пива».

Позвольте посмотреть: да, вот оно, в самом начале — 1 ноября 18-- года. Как выцвели чернила! Позвольте прочитать: «Сегодня я сказала маме, что намерена посещать курс медицинских лекций: у нас была сцена, и она позвала кузину Джейн, чтобы та вразумила меня. Как я ненавижу кузину Джейн! Она — лишь сгусток ортодоксального догматизма. Конечно, мы поссорились из-за этого, и она закончила тем, что сказала, что я позорю семью и не являюсь истинной женщиной. Ну что ж, мы еще увидим, кто из нас имеет более верное понимание сферы деятельности женщины».

Прошло три года с тех пор, как я это написала. Те лекции были моим первым шагом и, как все первые шаги, стоили мне большей борьбы, чем все, что я делала с тех пор. Оглядываясь на эти три года, я вижу, что каждая надежда и стремление, которые я тогда лелеяла, были более чем реализованы. Я могу проследить неуклонный прогресс моего интеллекта. Я могу вернуться к тем дням, когда начала зарабатывать на жизнь сама — когда считала большим делом заработать несколько долларов своим трудом. Да, я очень рада, что у меня есть эта запись прошлого: она делает меня сильной и полной надежд на будущее. Я никогда не жалела о своем решении построить независимую жизнь для себя. Я стремилась лишь делать то, к чему меня одарила природа и от чего меня удерживали лишь обычаи и предрассудки; и, отстаивая свою позицию, я осознаю, что помогла другим женщинам и проложила путь для тех, кто может быть менее смелым, чем я.

Все это может показаться очень самонадеянным и тщеславным любому, кто это прочтет, но я пишу не для того, чтобы это читали другие глаза, кроме моих собственных: мой дневник — это отражение моих мыслей и чувств; так что я могу быть откровенна с самой собой. И почему я не должна гордиться своей независимостью, как и любое другое человеческое существо?

Но я должна подготовить свою речь на завтра. Они говорят, что не могут обойтись без меня, и я действительно верю, что они так и думают; ибо хотя некоторые женщины, помимо меня, имеют мнение и могут облечь его в слова, им по большей части не хватает мужества, которым я, безусловно, обладаю. Какое восхитительное чувство свободы и неограниченности действий у меня в жизни! Не думаю, что я отказалась от особых сил моего пола, отстаивая свою свободу; но ты должен подождать, маленькая книга, признания, которое вертится у меня на кончике пера. Сначала работа: это мой девиз.

10 ноября. Прошло десять дней с тех пор, как я открыла свой дневник, и какими же занятыми они были! Три речи и половина брошюры написаны! Я сделала то, что люди обычно называют «мужской работой» на этой неделе. Как я презираю все эти освященные временем фразы, которые, будучи мертвыми буквами, служат звеньями, укрепляющими цепь, связывающую женщин в состоянии неполноценности. Почему бы не сказать «женская работа»? Но мне скажут, что это другое дело: женщина должна сидеть дома и заботиться о своем доме и детях. Почему так, говорю я, если у нее нет дома и она не желает мужа и детей, чувствуя, что они будут мешать ей в ее работе? Не все женщины рождены, чтобы быть женами и матерями: у некоторых есть другая работа. Но мне не нужно спорить со своим дневником: он моего образа мыслей; мои идеи не встречают здесь сопротивления. «Но это совсем не по-женски», — сказал бы мой критик, если бы он у меня был, а его у меня нет: «вы не сказали ни слова о действительно важном событии недели». Смею ли я сказать, что наполовину забыла о нем? Мужчина просил меня выйти за него замуж! Великое событие в жизни женщины было в пределах моей досягаемости, и я отказалась. Мистер Уитакер — очень приятный парень, но слишком обожающий. Мне нужен равный, а не раб — друг, спутник, а не человек, привлеченный ко мне своим воображением и желающий поставить меня на пьедестал до брака, чтобы потом поменяться с нами местами. И потом, брак сковывал бы и ограничивал меня. Я не должна отдавать человечеству то, что предназначено для партии. Но здесь у меня есть размышление, результат моего трехлетнего опыта с тех пор, как я стала «женщиной с твердыми убеждениями». Всегда утверждается, что женщина, которая выбирает такую жизнь и придерживается таких взглядов, как я, разрушает свою привлекательность и обаяние для другого пола, и что ни один мужчина, какой бы умной и успешной она ни была, не захочет жениться на женщине, которая облачает свой интеллект в брюки вместо юбок. Никогда не было большей ошибки. У меня было четыре предложения руки и сердца с тех пор, как я «лишила себя пола» (это, кажется, правильное выражение), и все от самых респектабельных, состоятельных, достойных мужчин; и я действительно думаю, что все они заботились обо мне. Я не могу не испытывать некоторого чувства удовлетворенного тщеславия по этому поводу, ибо, несмотря на моих критиков, я все еще женщина. Я заслужила отдых сегодня вечером, так что перестану писать и пойду спать.

16 ноября. Мне одиноко сегодня вечером. Я не часто бываю одинока: может быть, моя маленькая книга утешит меня. Иногда я говорила себе, что мой девиз — девиз звезды: «Einsam bin ich, nicht allein». Сегодня это не так. Тот мистер Лоуренс, которого мне представили сегодня вечером, имел поразительное лицо, но в нем была какая-то мужская манера, которая мне не нравится. Мужественность мне нравится, но он казался таким уверенным, что я ему не ровня; и все же он относился ко мне с полным уважением и вежливостью. Кто-то прошептал мне на ухо: «Он большой светский лев». Я никогда не видела ничего из того, что называется обществом: я не родилась с правом доступа в его круг, и я всегда была слишком горда, чтобы искать его; но признаюсь, у меня есть любопытство увидеть, на что это похоже. Полагаю, я увидела бы лучший результат, который может дать старый взгляд на женщин — «система розового хлопка», как я ее называю. Я не верю, что этот человек когда-либо мечтал бы противоречить мне в вопросе факта или использовать свое самое сильное логическое оружие против меня в дискуссии: он бы только играл со мной мысленно. Как злит меня сама эта мысль! И все же он уступал бы моему мнению, и оказывал бы мне всяческое уважение, и слушал бы все, что я говорила, как бы глупо это ни было, потому что я женщина. Какое странное, противоречивое смешение несочетаемых идей! Игрушка и божество! Его манеры были, однако, очень приятными: полагаю, он то, что называется человеком мира. Довольно жалкая вещь, чтобы быть ею: его манеры дорого куплены. Он сказал что-то о том, что его кузина миссис Фордайс нанесет мне визит. Ну, если она это сделает, я, возможно, мельком увижу beau monde. Интересно, все ли мужчины в обществе выглядят такими породистыми, как он? Он, вероятно, ограничен по своей природе, но он — один из результатов нашей системы цивилизации, у которой есть как хорошие, так и плохие стороны. Боже мой! Я, конечно, не собиралась делать анализ характера мистера Лоуренса. Спокойной ночи, моя маленькая книга!

20 ноября. Я не могу писать сегодня вечером, и все же я должна, я должна. Моя голова разрывается от мыслей и видений, мое сердце переполняется новыми ощущениями. Какой вечер у меня был! Я никогда, никогда больше не буду считать себя смелой. Я, которая спокойно смотрела в лицо толпе, оробеть перед сорока или пятьюдесятью мужчинами и женщинами, ни один из которых не был умнее или образованнее меня! Но позвольте мне выписать это, если смогу. Я приняла приглашение миссис Фордайс на небольшую вечеринку. Оно было любезно дано, и я, дура, какой была, думала, что меня пригласили, чтобы оказать мне честь. Я не знала тогда, что эти светские женщины совершат подлость ради нового ощущения или чтобы удовлетворить эмоцию любопытства. Я была так восхищаема, так почитаема мужчинами, которые окружали меня, что никогда не мечтала стать объектом простого любопытства или развлечения. Ну что ж, я пошла. Комната была наполовину полна мужчин и женщин, разговаривающих, смеющихся, передвигающихся. Я была одна, и с момента моего входа в этот ослепительный свет я почувствовала себя одинокой и слабой; но я пересекла комнату и заговорила со своей хозяйкой. Она приветствовала меня любезно, а потом подошел кто-то еще, и я отошла в сторону. Внезапно меня охватило чувство, что на меня смотрят. Как эти женщины пялились! Никогда раньше я не была среди женщин и не чувствовала отсутствия связи сестринства. Как это было? я была лишена пола, или они? Между нами словно пролегла пропасть: я читала это в их глазах, это доходило до меня в воздухе, тонкое, но острое убеждение. И какими изысканными они были! — такими мягкими, гладкими и белыми, без морщинок на лбах или складок вокруг ртов. У меня никогда раньше не было такого чувства красоты, дарованного мне чем-либо, кроме картин. Я удивлялась, почему мужчины не преклоняют перед ними колени: я чувствовала, что могла бы сама, если бы они позволили мне. Когда я стояла там, мое сердце быстро билось, и что-то в горле начинало душить меня, ослепленная и сбитая с толку сценой, голос сказал — о, как нежно! — мне на ухо: «Мисс Линтон, позволите мне проводить вас в другие комнаты? Там есть одна или две картины, которые вам понравятся». Я старалась не вздрогнуть, но дрожала, несмотря на себя, облегчение было таким огромным. Там мы стояли — он, Генри Лоуренс, выше, красивее и горделивее любого мужчины в комнате, глядя на меня сверху вниз и предлагая мне свою руку! Думаю, я чувствовала себя так, как если бы спасательная шлюпка пришла забрать меня с места кораблекрушения — в некоторой степени, я имею в виду. Я взяла его под руку с несколькими довольно невнятными словами благодарности, и мы прогулялись по другим комнатам, он слушал меня с таким искренним вниманием, склоняя голову при каждом слове, казалось, такой поглощенный мной, такой забывчивый о женщинах, которые смотрели на меня, как на парию, и мужчинах, которые улыбались им, когда делали это. Признаюсь, я чувствовала, как будто он стоял между мной и насмешливыми, холодно изучающими взглядами вокруг меня. Я чувствовала себя охраняемой, защищенной, и я не могла бороться с этим чувством, слабой, как я знала, оно было: оно казалось непреодолимым. Полагаю, будучи женщиной, как и другие женщины, я унаследовала традиционную слабость и не могу разорвать узы прошлых поколений за один день. Как бы то ни было, он, казалось, не знал или не замечал, что я не была собой: он только казался заинтересованным и поглощенным. Я не чувствовала, что обременяю его вежливость, и вскоре я обрела самообладание и заговорила естественно: мое настроение поднялось, и мое естественное самоутверждение вернулось ко мне. Мне нравилось смотреть на женщин, наблюдать за их повадками и слушать звук их голосов. Это было откровение нового мира для меня, и я сказала об этом ему.

«Что именно, — сказал он, — так поражает вас?»

«Думаю, — ответила я, — это гармония всего эффекта».

«Породистая женщина всегда производит гармоничный эффект», — сказал он.

Что-то в его тоне задело меня, и я поспешно сказала: «Я не думаю, что развитие должно приноситься в жертву гармонии: незавершенность иногда лучше совершенства».

Он мило улыбнулся: «Да, но боюсь, мы вряд ли согласимся насчет развития женщин, хотя я хотел бы услышать, как вы говорите об этом».

«Почему бы нам не обсудить и не разойтись во мнениях?»

«Я вообще не люблю не соглашаться с женщиной, особенно с женщиной, которой я восхищаюсь», — сказал он, устремив на меня свои голубые глаза с таким взглядом, какого я никогда раньше не видела в мужских глазах. Это было то, что, полагаю, назвали бы рыцарским взглядом; и все же рыцарство было лишь улучшенным варварством.

Миссис Фордайс подошла как раз в это время и представила мне нескольких джентльменов; и пока они разговаривали, мистер Лоуренс отошел. Через несколько мгновений он вернулся с прекрасной молодой девушкой под руку, краснеющей и все же уверенной в себе, с той же изысканной простотой манер, что и у него самого. «Моя кузина Элис Уилтон просит меня представить ее вам, мисс Линтон», — сказал он.

Я всегда — признаюсь ли? — гладила молодых девушек по голове: эту я не могла бы опекать больше, чем статую Дианы. Она была очень очаровательна, когда стояла рядом со своим кузеном, и все же — Нет, я не буду делать исключений: она была очаровательна во всех отношениях, и я чувствовала себя более непринужденно от того, что мне представили женщину.

Мистер Лоуренс посадил меня в мой экипаж. Закрывая дверь, он сказал: «Ваша горничная не с вами?»

Я ответила, что у меня ее нет; на что он сказал кучеру: «Езжай медленно: я намерен дойти пешком до отеля вместе с экипажем».

«Не хотите ли сесть?» — крикнула я из окна.

Он, казалось, не услышал меня, но двинулся быстрым шагом, и я оставила попытки, удивляясь тому, что казалось мне эксцентричным выбором. Ему было совсем не обязательно идти со мной, но я подумала: «Он, полагаю, воспитан так, что считает, что ни одна женщина не может позаботиться о себе сама». Он был готов открыть дверь, когда я выходила, и мне хотелось спросить его, почему он не поехал со мной; но я колебалась: что-то связало мой язык, и через мгновение он сказал «Спокойной ночи» и исчез быстрыми шагами в темноте. Я должна остановиться, я так устала.

3 декабря. Мне кажется, я становлюсь ужасной эгоисткой. Я ничего не записываю теперь в эту маленькую книгу, кроме того, что касается меня самой — ничего из великих тем всеобщего интереса, которые всегда поглощали большинство моих мыслей, а только мои собственные дела и слова. В этот самый момент я хочу писать только о своем дне и о том, как я его провела. Я потакаю себе, и эта запись может послужить мне. Как шел снег весь день! как он шел сегодня днем, когда я отправилась в путь, закутанная в свой непромокаемый плащ, снаряженная для встречи с бурей, и радуясь отсутствию длинных юбок и кринолинов! В моих резиновых сапогах я чувствовала, что могу пробраться через любой сугроб, и я получила всепроникающее чувство бодрости от ударов бури в лицо. Я выбрала определенную улицу, которую узнала, которая шла прямо через город и дальше в более редко заселенный пригород. Это была хорошая, чистая тропа, и я могла бы совершить великолепную прогулку, не встретив, вероятно, более дюжины человек по пути. Как раз когда я прошла последний квартал плотно застроенных городских домов и начала выходить на простирающийся белый пейзаж передо мной, когда я брела, немного повернув голову в сторону, чтобы избежать удара летящего снега, я услышала восклицание удивления, и мужской голос сказал: «Вы здесь, мисс Линтон?»

Это был он, мистер Лоуренс. Там он стоял, его глаза блестели от волнения бури, его щеки пылали от упражнения, выглядя, как говорят старухи, «самой картиной мужчины». Я очень чувствительна к красоте, и его кажется мне очень великой: она влечет меня к нему.

«Да, это я», — сказала я (мы оба остановились). «Мне нужны были упражнения и воздух, и что-то, чтобы изменить мое душевное состояние; поэтому я вышла на прогулку».

Он повернулся вместе со мной, и мы пошли дальше. Через мгновение он сказал: «Возьмете меня под руку? Так будет легче держать шаг и идти быстро».

Я взяла его под руку, и он посмотрел на меня сверху вниз и сказал с непостижимой улыбкой, которая преследует меня до сих пор, полагаю, потому что я не могу понять ее значения: «Вы верите в судьбу?»

«Если вы имеете в виду под судьбой что-то, чему воля не в силах сопротивляться, против чего бесполезно бороться, то нет», — ответила я. «А вы, мистер Лоуренс?»

Он рассмеялся, не приятным смехом, хотя и музыкальным, но как будто его улыбка была едина с каким-то скрытым смыслом в ней: «Я едва ли знаю, во что верю. Конечно, какая-то сила, кажется, расставляет ловушки для нашей воли временами и подстерегает нас, когда она не на дежурстве. Как, например, — продолжал он, — я хотел видеть вас сегодня, и я не пошел видеть вас: моя воля действовала вполне хорошо, и я, казалось, мог сопротивляться любому искушению. Я вышел сюда гулять один, думая, что буду даже дальше от вас здесь, чем где-либо еще, когда, о чудо! вы появляетесь на моем пути, и вот мы вместе. Это как если бы какой-то злобный дух насмехался надо мной с идеей о моей собственной силе, только чтобы предать меня лучше через мою слабость». Он говорил с интенсивностью, которая казалась неуместной и странно непохожей на его обычную спокойную манеру. Почему-то чувство огромного восторга охватило меня, когда он говорил. Я чувствовала себя довольной — почему, я не знаю — его очевидным нетерпением и раздражением.

«Но почему, — сказала я, — вы повернули вместе со мной? Вот тогда был бы момент для вашей воли действовать».

«Вы так думаете? Это едва ли справедливо, мисс Линтон. Клеймят ли солдата как труса и лентяя, который сражался и выиграл битву, и опустился измученным на свое оружие, чтобы спать, если он сбит с толку и встревожен, когда, как раз когда сон берет его в свои объятия, свежий враг нападает на него? Нет, я не мог повернуть назад».

Его глаза снова были устремлены на меня, и что-то в них взволновало мою душу до глубины. Такое восхитительное чувство, казалось, прокрадывалось в меня — чувство смешанной силы и слабости. Я почувствовала, как мой цвет лица поднялся, но я посмотрела вперед на снежные поля и сказала: «Я не вижу, почему вы должны были повернуть назад. Почему вы должны хотеть быть со мной и не быть со мной? Я тоже хотела видеть вас».

Я вздрогнула, когда он снова заговорил, ибо его голос и манера были оба изменены — вся дрожь и интенсивность ушли из них. «Причину настроения трудно найти иногда, и когда она найдена, у человека есть убеждение, что никто, кроме него самого, не увидел бы ее разумности», — сказал он с холодным и музыкальным смехом. «Давайте поговорим о чем-то, что мы оба можем быть уверены, что поймем».

Он снова казался далеким. На мгновение он казался таким близким — ближе, думаю, чем я когда-либо помню, чтобы чувствовала мужчину. Затем он говорил, и говорил очень хорошо, и заставлял меня говорить, хотя это было не так легко, как обычно для меня, и хотя мы говорили о вещах, которые обычно для меня как звук трубы для боевого коня. Мой дух не поднимался: слова едва приходили. Я хотела быть одна и обдумать это — обдумать его слова, его манеру, его голос, взгляд в его глазах, и увидеть, что они значили, и, если смогу, почему он так внезапно изменился ко мне.

Когда мы прошли некоторое расстояние дальше, он сам предложил повернуть назад и отвел меня домой. Когда мы приблизились к отелю, я не могла удержаться от вопроса, почему он не поехал домой со мной в ту ночь в экипаже вместо того, чтобы идти, или скорее бежать, рядом с ним.

Такой странный взгляд появился на его лице, когда я спросила его, и его губы сжались со строгим выражением, когда он сказал жестко, ледяно: «Я осознал, мисс Линтон, насколько совершенно разными должны быть наши способы смотреть на жизнь; или, возможно, это то, что вы не считаете меня достаточно рыцарем, чтобы учитывать положение женщины перед своим собственным комфортом и удовольствием».

«Я не понимаю вас», — сказала я, сбитая с толку. «Я просила вас сесть в экипаж».

«Я знаю это», — ответил он; «но в таких делах ни один джентльмен не может позволить доброму порыву вежливости женщины скомпрометировать ее каким-либо образом: он должен думать сначала о ней, и тем более, потому что она подумала о нем».

«Что вы имеете в виду под компрометировать?» — воскликнула я. «Я достаточно независима от общественного мнения, чтобы быть свободным агентом в таких делах: вы не должны забывать, что я очень отличаюсь от светской красавицы».

«Совершенно верно», — ответил он, уязвленный моим тоном, «но я не претендую на то, чтобы быть лишенным пола, потому что — потому что —» Он заикался.

«Потому что я? Вы очень правы жить согласно своим принципам, мистер Лоуренс, но я должна отказаться видеть жизнь через них. Спокойной ночи!» Его тон был больше, чем я могла вынести, и я резко отвернулась от него: мы достигли отеля, и без единого слова больше я побежала вверх по лестнице в свою гостиную. Дверь была приоткрыта: я вошла поспешно и захлопнула ее, но он последовал за мной в тот же миг и теперь стоял с ней в руке.

«Я не могу позволить вам прогнать меня, не сказав ни слова», — сказал он. «Я никогда не имел в виду сказать, что вы лишены пола. Я прошу вас простить меня, если я обидел вас. У меня не было никакого права в мире судить за вас. Это был самонадеянный порыв защитить, охранять вас, который побудил мое действие в ту ночь — мои слова только что. Простите меня. Что касается моих предрассудков, они не будут больше неприятны вам: только помните в качестве моего оправдания, что мужчина моего класса имеет только один способ смотреть на женщину, которую — он —» Он сделал глубокий вдох, колебался, а затем сказал с усилием — «восхищается».

Слово было холодным и формальным, но его голос и манера были теплыми и искренними. Его настроение, казалось, изменилось: он снова казался близким ко мне, и непреодолимое влечение к нему овладело мной, телом и душой. Было что-то в самой его позе, когда он стоял у двери с опущенной головой, что, казалось, покорило меня. Что это было, что нашло на меня? Какая тонкая сила, с помощью которой одна натура притягивает другую без какого-либо явного или слышимого призыва? Я не знаю; но это я знаю, что когда он сказал слова, которые я только что записала, шлюз внутри меня, казалось, поднялся, и с мощным порывом мой дух устремился к нему. И все же я не двинулась.

«Простить вас?» — сказала я. «Да, тысячу раз!»

Он посмотрел вверх, сказал: «Спасибо!» очень мягко, и повернулся к двери. Когда он достиг ее, он остановился, повернулся снова и подошел ко мне. «Дадите ли вы мне свою руку в знак прощения и дружбы?» — сказал он.

Я ничего не сказала, но протянула руку. Он взял ее в обе свои, и затем через мгновение мои руки были вокруг его шеи, и наши губы встретились. Он целовал меня снова и снова, держал меня очень крепко мгновение, а затем, развязав мои руки из их захвата, он резко покинул комнату. Это было три часа назад, и я сидела здесь, думая, думая, с тех пор. Что все это значит? Запись этого помогла мне, как я думала, она поможет. Две вещи стали ясны мне: я вполне осознаю, что я искала мистера Лоуренса по крайней мере столько же, сколько он меня. Я всегда верила, что это так же естественно для женщины, которая была однажды освобождена от глупых предрассудков образования и традиции, протянуть руку любому, кто привлекал ее, как для мужчины искать женщину. Теперь я доказала, что это правда. Он действительно привлекает меня. Почему отрицать это, ни себе, ни ему? Я не отрицаю, я не буду. Это я вижу и знаю, что это правда. Другая вещь, которая кажется ясной мне, это то, что он привлечен только одной стороной своей натуры — что он не хочет любить меня, возможно, может только наполовину любить меня. Тогда, если это так, я поступила неправильно, показав ему свои чувства. С его идеями о женщинах, он чувствовал бы, что это почти не по-мужски сложить руки на груди, если женщина положила свои вокруг его шеи, как я сделала; и я боюсь, что я навязала свою любовь ему. Я чувствую себя так, как я должна думать, чувствует мужчина, который воспользовался несправедливым преимуществом женского увлечения им, и получил от нее милости и одолжения, на которые ее все сердце не дает согласия. Я не стыжусь любить его: свидетельствуй мне, маленькая книга, я не стыжусь любить его, ни действительно говорить ему об этом; только я не хотела бы «предать его волю», как он сказал сегодня днем. Нет, нет: если он приходит ко мне, это должно быть с целым и желающим сердцем. Теперь, когда это решено, что дальше? Написать ему, конечно, и сказать ему, что я сожалею, что привела его в это положение, и сказать: «Я не буду делать этого снова». Писала ли когда-нибудь женщина мужчине раньше и просила его прощения за то, что позволила ему поцеловать ее? за то, что бросила свои руки вокруг его шеи? Я сомневаюсь в этом, но что это значит? Я принадлежу к новой эре, и я буду «Грядущей Женщиной». Я смеюсь, но я чувствую, в конце концов, больше желание плакать. Спокойной ночи, маленькая книга. Я напишу мистеру Лоуренсу утром. Теперь в постель.

4 декабря. Я написала ему сегодня утром и отправила свою записку с посыльным. Я не могла работать, я не могла ни думать, ни писать, пока не пришел его ответ. Он заставил подателя моей записки ждать и написал мне всего несколько слов, чтобы спросить, не может ли он увидеть меня сегодня вечером. Я написала в ответ «Да», и теперь только четыре часа: он не придет до восьми. Это кажется невозможным временем для ожидания, и я не должна тратить день, как я сделала утро. Позвольте посмотреть: закончу ли я ту статью об английской любовной поэзии, прошлой и настоящей, в которой я намерена показать, как зародыш деградации и распада всегда существовал, даже в рыцарской идее женской натуры и сферы, и как он продолжал развиваться в поэзии, которая является ее самым истинным выражением, пока мы не получили ее различные стадии от идеала школы, которая действительно имела блеск возвышенности и тонкого чувства вокруг нее — женщина Геррика и Бена Джонсона, и позже Лавлейса и Монтроза, до женщины Оуэна Мередита и Суинберна, которая, вместо того чтобы вдохновлять мужчин умереть за ее честь, заставляет их скорее желать, чтобы она жила, чтобы быть инструментом их удовольствия? Это была не плохая идея, и я думаю, что могла бы проследить градации очень хорошо. Но я не могу писать, я не могу думать. Позвольте мне вспомнить мое письмо к нему. Ах, вот одна из дюжины копий, которые я сделала, прежде чем могла сделать его тем, что я хотела:

«МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛОУРЕНС: Я должна попросить вас простить меня, ибо я осознаю, что была бездумной и эгоистичной. Я поддалась порыву вчера, и я поставила вас в несправедливое положение. Я никогда не имела в виду делать это, и я никогда не сделаю этого снова. Я верю, что мы можем быть друзьями, и я являюсь

«Ваша искренне, "MARGARET LINTON."

Это все, что я сказала: я желаю теперь, чтобы я сказала больше. Ах, я! наступит ли когда-нибудь вечер?

Перед тем как я пойду спать, я должна написать слово или два. Ах, как я счастливее, чем я была прошлой ночью! Он пришел в восемь пунктуально. Я дрожала вся, когда пожимала руку ему: я думаю, он должен был видеть это, но он ничего не сказал. Какая удивительная вещь эта вещь, которую они называют породистостью! Человек чувствует это в момент, и все же это кажется неосязаемым, неописуемым. Он имеет это, я должна думать, в совершенстве, и он — единственный человек, которого я когда-либо знала, кто обладал этим, за исключением, возможно, той молодой девушки, его кузины, которую он представил мне на вечеринке. Некоторое время мы говорили — по крайней мере он говорил — легко и приятно, и затем внезапно он сказал, улыбаясь мне: «Знаете ли вы, я думаю, что вы очень великодушная женщина?»

«Вы думаете? Почему?» — сказала я.

«Потому что вы готовы взвалить на себя чужие прегрешения. Разве вы не знаете, что женщина никогда не должна делать этого, особенно для мужчины, который естественно эгоистичен и всегда может позаботиться о себе сам?»

Мне не понравилось слово прегрешения, но я только сказала: «Так же может и женщина позаботиться о себе сама».

«Вы действительно верите в это?» — сказал он с блеском в своих голубых глазах.

«Действительно, я верю. Я уверена, по крайней мере, что я могу позаботиться о себе сама».

«Вы уверены?» — сказал он. Мы сидели рядом друг с другом на диване, и в другое мгновение он положил свою руку вокруг меня и притянул меня к себе. Я не могла сопротивляться ему — его голос, его глаза, его сладкие слова. Я любила его и была счастлива. Это был рай восторга быть так близко к нему; и как естественно это казалось! Он сказал мало, ни я не говорила много слов: он держал меня в своих руках, целовал меня много раз на моих руках, щеках и губах; и затем внезапно, почти резко, он оставил меня, ссылаясь на помолвку. Но мое счастье не ушло с ним. Я счастлива в убеждении, что он любит меня, и я чувствую себя сильной сделать его полностью моим. Он придет снова завтра. Он не сказал так: нет нужды говорить так — он наверняка придет. Он беден, я знаю. Что с того? Я зарабатываю хороший доход, и вместе мы можем бросить вызов миру. Я буду способна обратить его от его предрассудков и узких понятий, теперь, когда он любит меня. Какое приобретение для нашего дела! Он любит меня такой, какая я есть. Я не уступила ничего, я не пожертвовала ничем — ни одной йотой принципа, ни дюймом земли. Он пришел ко мне, потому что он любит меня. Я могу повлиять на него думать так, как я, о женской натуре и сфере. Моя одинокая жизнь убедит его в справедливости моих идей, и, узнав меня, он никогда не сможет «опуститься на более низкий диапазон чувств и более узкую сферу, чем моя».

Я торжествую, я успешна: я могла бы спеть песню радости. Разве я не всегда чувствовала уверенность, что истинная привлекательность женщины не зависит от ложной позиции, в которую она поставлена мужчинами? Этот человек видел меня такой, какая я есть, и я привлекла его к себе.