«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

11 декабря. Кажется едва ли возможным, что прошла всего одна неделя с тех пор, как я написала те слова выше, однако дата смотрит мне в лицо и говорит мне, что только семь дней и семь ночей прошли с тех пор. Мне кажется, как если бы вся моя прошлая жизнь содержала меньше эмоций, ощущений, меньше жизни, чем эта одна неделя; и какой абсолютной, бескомпромиссной болью все это было! Мне кажется, как если бы я прошла через каждую стадию страдания последовательно; однако к чему все это сводится? что вызвало все это? что терзало меня всеми этими различными градациями пытки? Просто это: с той ночи, той торжествующей, счастливой ночи, я не слышала от мистера Лоуренса и не видела его. Тишина, неразрывная тишина была между нами. Я вынесла это, но о, как плохо! — не спокойно или с тихим самоконтролем и силой; но я вынесла это со страстным криком и беспокойными борьбами. Я рыдала, засыпая ночью: я бродила бесцельно в течение дня, или лежала на кушетке, с книгой в руке, притворяясь, что читаю, но в реальности слушая, ожидая, жаждая услышать его шаг, его стук, получить какое-то сообщение, какой-то знак, пришедший ко мне от него. Затем мне казалось, как если бы было только одно другое человеческое существо в мире, и это был он — как если бы все многообразные нужды и желания, потери и приобретения человечества больше не имели ни малейшего значения для меня. У меня нет чувства никакой амбиции, никакой цели, никакой обязанности, давящей на меня. Я не нахожу ничего внутри себя, чем питаться, кроме нескольких бледных воспоминаний о нем, и все мое будущее кажется сосредоточенным в его существовании. Я не думаю, что могу вынести жить так, как я сейчас. Все это глубоко темно для меня. Почему он не приходит? Я не могу придумать никакого возможного объяснения — никакого. Я полна решимости обдумать это до конца, а затем действовать: это пассивность, которая убивает меня.

Я полна решимости: я напишу и попрошу его прийти ко мне, и когда он придет, я скажу то, что чувствую. Какое-то ошибочное колебание удерживает его. Я скажу: «Мы любим друг друга: давайте объединим наши жизни и проживем их вместе, впряженные во все упражнения благородного дела».

Letter from Henry Lawrence to George Manning.

DECEMBER 11.

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ: Я начну с того, что скажу правду, и вот она: я в переделке. Я знаю, ты не будешь много думать о простом факте, но переделка очень отличается от любой из моих прежних, и я не вижу, как я могу выйти из нее достойно. Я вижу, как ты поднимаешь брови, и слышу, как ты говоришь с недоверчивой улыбкой: «Почему, Гарри, я слышал, как ты высмеивал честь тысячу раз, когда дело касалось женщин, и, конечно, эта переделка включает женщину». Ты прав в этом — она включает; или скорее женщина вовлекла меня, и в этом заключается переделка. Что касается чести, я смеюсь над большинством вещей, в которые я верю, просто потому, что это мода дня — и я принадлежу дню, в котором живу — не носить свое сердце на рукаве. Затем, также, иногда человек обнаруживает, что логически он считает вещь, идею, чувство абсурдными, и все же, когда жизнь человека вступает в столкновение с этим, как-то всплывает что-то внутри тебя, что, я полагаю, можно было бы назвать инстинктом, и заставляет тебя уважать и лелеять и поддерживать само чувство или идею, которую ты всегда высмеивал.

Ну, я расскажу тебе свою историю, и тогда, возможно, ты скажешь мне, что делать. Около — позволь мне посмотреть — месяц назад я пошел с некоторыми мужчинами однажды вечером, из чистого безделья, на публичное собрание. Мужчины, которые говорили, были все глупыми, и ревели и жевали материал «полный звука и ярости, не означающий ничего», и я думал, как я мог бы уйти и сыграть в карты в клубе, когда внезапно голос, как музыка, ударил по моим удивленным ушам. Я посмотрел вверх, и там на платформе стояла женщина, говорящая, клянусь Юпитером! и делающая это хорошо, тоже. Я слушал и смотрел, и должен был бы наслаждаться этим, если бы это не вызывало у меня такого отвращения в теории. Я должен признаться, исключая факт ее нахождения там, не было ничего предосудительного в ней. Она была красива и имела великолепный голос: она говорила на сто процентов лучше, чем мужчины, которые предшествовали ей; и было хорошо для собрания, что оно закончилось, когда она остановилась: любой другой оратор сделал бы ужасный антиклимакс. Двое парней со мной предложили нам быть представленными ей, и наполовину из любопытства, наполовину — я поклялся говорить правду — наполовину, Джордж, из влечения (выслушай меня, старина: она была женственной на вид и очень красивой) — я пошел вперед и был представлен. Она заинтересовала и привлекла меня, тем более, возможно, что с момента, когда наши глаза встретились, я осознал, что существовало между нами сильное естественное сродство, скрытое, но способное быть развитым. Я зашел к ней на следующий день и заставил мою кузину Клару пригласить ее на вечеринку. Клара, которая совершенно нетрадиционна и сделала бы что угодно, чтобы угодить мне, сделала это без второй мысли. Но представь мое огорчение, когда, войдя в гостиную немного поздно, я увидел мою прекрасную Амазонку, стоящую в дверном проеме, не только одну, но одну посреди любопытных и презрительных взглядов. Моя вежливость была на кону, мое рыцарство было пробуждено, и она выглядела очень красивой и очень похожей на любую другую женщину, загнанную в угол. У нее было самое очаровательное выражение, составленное из недоумения и вызова, на ее лице, когда мои глаза упали на нее, и оно изменилось на то, которое понравилось мне еще больше (которое я не буду описывать), когда наши глаза встретились. Ты, неверующая собака, думаешь, что потому что она «с твердыми убеждениями», она должна быть отталкивающей и нескромной. Но есть очаровательная непоследовательность в женской человеческой природе.

Но продолжу свой рассказ. Уверяю вас, я чувствовал себя настоящим защитником, ведь, в конце концов, со стороны женщин было подло отвернуться от нее, а со стороны мужчин — трусливо держаться в стороне; поэтому я посвятил себя ей и попросил Элис Уилтон представить меня ей. У мисс Линтон нет ни капли светского лоска, и ее нельзя назвать благовоспитанной, но она держится уверенно и мягко, и вполне достойно выглядит в обществе дам и господ. Здесь я признаюсь в своей слабости. Я действительно счел ее очень привлекательной и осознавал, что обладаю властью над ней, которой не преминул воспользоваться. Результатом этого стало то, что при расставании у нее были все основания ожидать скорой встречи со мной, а я про себя решил никогда больше ее не видеть, если смогу этого избежать. Я держался в стороне, но волею случая встретил ее на прогулке одним снежным днем. Я заподозрил, что она вышла из дома, чтобы избавиться от воспоминаний обо мне, так же как я пытался избавиться от желания увидеть ее; и она была так взволнована встречей со мной, что я не смог удержаться и показал ей, что она мне небезразлична, и, возможно, казался более неравнодушным, чем был на самом деле. Это было тяжкое искушение, и я поддался ему. Неправильно? Думаете, я не знаю, что это было неправильно? Но самое худшее впереди. Я пошел обратно вместе с ней, и случай привел к тому, что у нас состоялся один из тех разговоров, которые люди ведут, когда находятся под влиянием эмоций и не могут дать им естественный выход, а должны что-то делать или говорить. Если бы я мог обнять ее и поцеловать, мы могли бы обойтись без слов: но вышло так, что я сказал невесть что, а она, будучи очень искренней и совершенно бесхитростной, показала мне, как много я для нее значу. Клянусь, Джордж, если бы у меня была хоть минута подумать, собраться с духом... Но у меня ее не было, и в итоге я обнаружил ее руки у себя на шее. Я бросился прочь, едва вымолвив слово, и шел, и шел, и думал, и думал. На следующий день приходит записка от нее — то, что можно назвать мужским, прямолинейным признанием в том, что она поставила меня в неловкое положение, и что она сожалеет об этом. Ничего более откровенного или великодушного нельзя было и придумать, но почему-то это пробудило во мне импульс заставить ее осознать слабость ее пола. Мое мужское самолюбие взыграло и потребовало возможности самоутвердиться. Я пришел к ней, и она показалась мне привлекательнее, чем когда-либо. Ее независимость и уверенность в себе задели меня, и я был достаточно низок, чтобы поддаться желанию проверить, сможет ли она устоять передо мной. Но я был жестоко наказан, ибо осознание того, что она любит меня, нахлынуло на меня, как волна, и я оставил ее, уязвленный сознанием того, что воспользовался недостойным образом преимуществом простой и доверчивой натуры. Я знаю, что это высокая трагедия, и она вызовет ваше недовольство. Я прямо слышу, как вы говорите: «Черт возьми, Гарри! Почему ты не женишься на ней?»

Очень легко сказать; но посмотрите на ситуацию, которая не так проста, как вы, вероятно, думаете. Конечно, любая девушка моего круга никогда не стала бы строить здание вечного и священного счастья на таком фундаменте, какой могут дать несколько теплых взглядов и красноречивых слов или даже ласка. Проще говоря, ни она, ни я не сочли бы брак необходимым или даже вероятным следствием такой прелюдии. Но с мисс Линтон все иначе. Я уверен, я убежден — смейтесь, если хотите, — что она никогда не давала ни одному мужчине того, что дала мне, ни по степени, ни по роду. Ее эксцентричные представления о женской природе и положении защитили бы ее от того, чтобы играть со своими чувствами или чувствами другого; а кроме того, в ее жизни было так много суровой реальности, так много серьезных дел, что сладкие девичьи глупости были ей чужды. Скажу ли я, что не могу не чувствовать, что ее невинность и неопытность делают ее еще более привлекательной? Я даже не уверен, не уравновешивают ли они ее уверенность в себе и независимость, которые, безусловно, отталкивают меня. Обо всем этом я поначалу и не помышлял. Я не мерзавец и не хлыщ. Это пришло ко мне в тот день, внезапно, когда она обвила мою шею руками. Я был эгоистичен и, возможно, глуп. «Почему бы не жениться на ней?» — спрашиваете вы. Я задавал себе этот вопрос, и вот мой ответ: никакая страсть в мире не смогла бы сделать меня нечувствительным к унизительности ее карьеры, и я был бы обязан не только принять ее прошлое, но и признать его в будущем. Моя жена должна быть мне ровней в обществе и естественным спутником благовоспитанных дам. Я должен быть в состоянии схватить за горло любого, кто посмотрит на нее или заговорит о ней так, как мне не по душе. Характер, интеллект, манеры и внешность этой женщины — общественное достояние для любых целей критики и комментариев. Она лишена женственности. Моя жена должна зависеть от меня, льнуть ко мне. Эта женщина всегда стояла и всегда будет стоять одна; и все же я думал, что она способна на такое глубокое, сильное, сосредоточенное чувство, что мужчина, владеющий ее сердцем, мог бы делать с ней все, что захочет. Это, признаюсь, искушало меня подумать о браке, ибо, в конце концов, Джордж, было бы роскошью быть очень любимым. Эта женщина любила бы мужчину иначе, чем это принято в обществе.

Но я отбросил эту мысль, и вот я здесь, полон решимости не жениться на ней, и все же чувствую, что непреднамеренно обидел ее. Я не был у нее уже семь дней. Я знаю, что она ждет меня — у нее есть полное право ждать меня, — но я не пойду, пока не решу, что сказать и сделать. Иначе я слишком слаб, чтобы идти. Напиши мне, Джордж, и посоветуй; и помни, что она не похожа на женщин, которых мы оба знали так много. У нее не больше представления о кокетстве, чем было у Ипполиты, царицы амазонок, или Зенобии, царицы Пальмиры — этих двух сильных духом женщин древности. Я шучу, но уверяю тебя, мне не весело. Боюсь, Джордж, что она искренне любит меня, и, хотя она и лишена женственности, любовь сделала из нее женщину, и я боюсь, что она лишает мужества меня. Yours always, HENRY LAWRENCE.

P.S. Распечатываю письмо, чтобы сказать, что когда ты получишь его, писать будет уже поздно: все будет кончено. Я только что получил от нее записку с просьбой о встрече. Я буду говорить откровенно, но чувствую себя последним подлецом. Как всегда, Г.Л.

Journal.

11 декабря. Я решила записать все, как было. Я написала ему записку сегодня днем, и вечером он пришел — красивый, бледный и тихий. Он подошел ко мне, взял мою руку в свою, сжал ее и отпустил. Он не стал ждать, пока я заговорю, к счастью, ибо я не смогла бы произнести ни слова: я не могла совладать со своим голосом. Он сказал — о, так тихо и твердо! — «Я думаю, я пришел бы к вам сегодня вечером, даже если бы вы меня не просили: мне нужно было столько сказать».

— Я думала, вы никогда не придете, — ответила я.

Он встал и поспешно заходил по комнате, затем остановился передо мной и сказал — его слова словно выжжены у меня в мозгу: — «Вы женщина, которая заслуживает откровенности, и я буду предельно и абсолютно откровенен с вами. Я поступил очень дурно, ведя себя так, как вел. У меня не было ни права, ни оправдания для этого, и я прошу вас простить меня — смиренно прошу, на коленях»; и он опустился передо мной на колени.

Я была ошеломлена и безмерно опечалена. Я думала невесть что, но поток диких нелепостей пронесся в моей голове, чтобы объяснить его слова — что угодно, только не мысль о том, что он не любит меня.

— Со многими женщинами это признание было бы излишним, — продолжал он. — Вы искренни и просты и придаете реальное значение каждому слову и поступку, потому что сами не говорите и не действуете без смысла. Как же я могу тогда расстаться с вами, не попросив прощения за то, что сказал и сделал?

— Расстаться со мной! — воскликнула я, протягивая к нему руки: он уже поднялся. — О, мистер Лоуренс, давайте будем откровенны друг с другом. Нет никакой нужды расставаться. Вы думаете, ваша бедность — это преграда между нами? Это лишь дополнительная связь. Разве я не могу тоже работать? И мы научимся думать одинаково там, где сейчас расходимся. Почему мы должны расставаться? Мы любим друг друга. Почему бы нам не пожениться? Что может разлучить нас, кроме нашей собственной воли? Я люблю вас, вы знаете это, и я думаю, вы любите меня; по крайней мере, я уверена, что смогла бы научить вас любить меня. Он стоял, пока я говорила, опустив руки по бокам. Что еще я сказала, я едва помню. Я думаю — я даже уверена, — я сказала ему, стоя там, как я люблю его. Я чувствовала, что должна произнести это хоть раз перед одним человеком. На меня нашло великое предвидение: я словно увидела свою жизнь, простирающуюся передо мной, долгую, одинокую, безрадостную: никакой другой любви, подобной этой, уже не будет, я прекрасно это знала, и не могла вступить на этот тоскливый путь, не освободив свою душу. Да, я высказала ему все. Это были слова силы — силы, огня и тоски. Возможно, я одна из всех женщин сказала мужчине о своей любви, зная, что она безнадежна. Моя надежда умерла, когда он заговорил в первый раз. Если бы он любил меня, он говорил бы иначе. Этого я была достаточно женщиной, чтобы понять; но если неженственно чувствовать в каждом ударе пульса потребность в выражении, знать, что я умру от подавленной страсти, нежности, любви, если не выскажу все это, не скажу ему хоть раз, как я люблю его, как я могла бы жить его служанкой, его рабыней, счастливая и довольная — как его улыбка казалась мне солнцем, а его ласки — раем, — как я была голодна самой душой, чтобы отдать ему накопленное сокровище моего сердца, — если это неженственно, то я действительно была лишена женственности. Я чувствовала себя возвышенной над собой и полной сил.

Он слушал меня, и это тронуло его. Он заговорил снова, когда я закончила. Он не поднимал глаз на меня и не поднял их тогда. Он сказал: «Я не мог бы жениться на вас: это было бы худшим из того, что могло бы случиться с нами обоими. Ваша жизнь была бы жалкой, моя — самой несчастной. Вы должны понимать, что в жизни есть и другие вещи, помимо любви, и другие вещи, которые влияют на ее счастье. Все разделило бы нас, кроме нашего личного влечения. Наше воспитание, наши идеи, убеждения, наше прошлое, наши цели на будущее — все это создает пропасть между нами. Мы никогда не смогли бы ее преодолеть». Он замолчал.

Я рассмеялась в голос: он посмотрел на меня с удивлением. — Я смеюсь, — сказала я, — потому что вижу, как нелепо было воображать, что вы любите меня. Мост между нами! Если бы вы любили меня так, как я люблю вас, наша любовь превратила бы воду в сушу, расплавила бы горы в равнины: мы перешли бы друг к другу посуху.

— Вы так меня любите? — сказал он, и его голубые глаза блеснули, и он сделал шаг ко мне. У меня хватило сил заставить его почувствовать, и почувствовать сильно, но этого было недостаточно.

— Нет, — сказала я, — мистер Лоуренс, вы не должны ничего брать от меня сейчас: я ничего не могу дать сейчас.

— А если я хочу всего? — сказал он.

Я снова рассмеялась. — Но вы не хотите, — сказала я. — Я сказала вам, что люблю вас и вышла бы за вас замуж. Вы не можете, как вы говорите. Значит, на этом все между нами кончено. Я слишком сильно люблю вас, чтобы быть в состоянии дать вам только то, что даете вы мне.

— Мы не можем пожениться, — повторил он: — это было бы крахом для нас обоих.

— Уходите! — сказала я: — я предпочла бы остаться одна. Я была истощена и чувствовала себя слабой и немощной.

— Позвольте мне сначала сказать, что я восхищаюсь вами, бесконечно уважаю вас: позвольте мне сказать это, прежде чем я уйду; и вы будете думать обо мне по-доброму. — Он сказал это умоляюще.

Я посмотрела на него с изумлением. Неужели он до сих пор не знал, как сильно я его люблю? Мое мужество и гордость быстро таяли. Слабо я сказала: — Прежде чем вы уйдете, встаньте передо мной на колени и позвольте мне коснуться вашего лба губами. — Он сделал это, а я наклонилась вперед, взяла его голову в обе руки и поцеловала ее. Почему-то, когда я это делала, мне пришла странная мысль, что если бы у меня когда-нибудь был сын, я целовала бы его голову точно так же. Это было тоскующее чувство, с такой нежностью в нем, что мое сердце, казалось, таяло. Много раз я целовала ее и держала, а потом: — Прощай, моя единственная любовь, — сказала я. — Я могла бы очень сильно любить тебя.

Его глаза были влажными от слез, когда он поднял голову. — Я никогда не забуду вас: вы само благородство, — сказал он. — Да благословит и хранит вас Бог, мисс Линтон! — Затем он ушел.

Это все, все, и жизнь там же, где была месяц назад; только «я ношу свою руту с отличием». Он был ниже меня. Я была выше, благороднее и чище, чем он, но я любила его, и величайшей радостью, которую я могла бы знать, было бы прожить свою жизнь с ним. Итак, все кончено, и эту книгу лучше убрать. Я вернусь к своей прежней жизни и посмотрю, что смогу из нее сделать. Я рада, что узнала, что значит любовь: я буду еще больше рада через некоторое время, когда эта боль пройдет. Если бы только он мог полюбить меня так, как я любила его — если бы мог! Но он не мог, и этому не суждено было сбыться. Я должна снова научиться быть сильной духом женщиной.

Letter from Henry Lawrence to George Manning.

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ: Завтра я уезжаю в Европу. Я повел себя как мужчина и порвал все это. Она тоже повела себя как мужчина, сказала мне, как сильно любит меня, а затем приняла ситуацию. Я чувствую себя как девушка, которая бросила парня, и это очень скверное чувство. Никогда не флиртуй с сильной духом женщиной. Я верю, что она была неравнодушна ко мне, и думаю, что, вполне вероятно, когда мне будет пятьдесят, я буду считать себя дураком за то, что не набрался смелости и не женился на ней. Уверен, если я не подумаю об этом тогда, то подумаю, когда попаду на тот свет; но тогда, как девушка в стихотворении Браунинга, «она пройдет, не повернув лица».

Мне очень грустно, и я думаю, мне лучше попросить Элис выйти за меня замуж. Твой, Г.Л.

МАРШАЛЛ НИЛ.

КОРОЛЬ БАВАРИИ.

Из всех выдающихся личностей, которые благодаря своему официальному положению или личной власти, или и тому и другому вместе, в настоящее время приковывают к себе внимание публики, вероятно, ни один не подвергается более несправедливой критике и не является более непонятым, чем Людвиг II, король Баварии. Как правящий монарх, молодой, красивый, ведущий уединенный образ жизни и неженатый, он, конечно, подвержен всем тем любопытным наблюдениям и преувеличенным сплетням, которые могут породить женское любопытство и мужская зависть двора и столицы, — сплетням, которые жадно слушает ежегодная толпа иностранцев, проводящих несколько дней в Мюнхене, чтобы посетить Пинакотеку, послушать оперу Вагнера и, если возможно, мельком увидеть романтичного молодого короля; и которые они увозят домой, чтобы найти им широкое распространение из третьих рук на страницах бульварных газет. А когда к этой личной критике добавляется борьба мнений по поводу его политических действий и недоброжелательность крайней церковной партии вследствие его либеральных тенденций, легко поверить, что его истинный характер мало кому известен и во многих случаях намеренно фальсифицируется. Краткий обзор фактов и обстоятельств его правления может послужить исправлению в некоторой степени тех ложных впечатлений, которые так долго преобладали.

В 1864 году, в разгар неразберихи Шлезвиг-Гольштейнской войны, которая тогда волновала всю Германию, король Макс умер, и его старший сын Людвиг, всего девятнадцати лет от роду, был вызван из тихой рутины своих университетских занятий, чтобы взойти на престол Баварии. В детстве его здоровье было крайне хрупким, и по этой причине он воспитывался в необычайной уединенности — воспитание, которое в сочетании с его естественно сдержанным и созерцательным характером и различными разочарованиями его общественной карьеры может удовлетворительно объяснить его нынешнюю укоренившуюся любовь к одиночеству. Положение, в которое он был так неожиданно призван, было чрезвычайно трудным для ума, наполненного, как у него, идеальными видениями свободы и прогресса, и совершенно неопытного в путях эгоистичного мира и в глубинах иезуитских интриг; а неизбежные затруднения того времени были усугублены курсом его непосредственных предшественников. Людвиг I из сентиментальной любви к живописности поощрял размножение монастырей, женских обителей и братств странствующих монахов, а Максимилиан, хотя и был естественно терпим и еще более либерализован влиянием своей королевы-протестантки, был твердо убежден в божественном праве королей; и, объединившись с клерикальной партией в подавлении революции 1848 года, впоследствии оказался настолько скомпрометирован в их пользу, что был не в состоянии противостоять их планам по расширению власти; так что в его правление священники, и особенно иезуиты, достигли большей степени власти, чем они когда-либо знали прежде.

Молодой король некоторое время продолжал управлять государством по политике своего отца и с теми же министерскими чиновниками; но вскоре он начал проявлять признаки независимости характера, первым проявлением которой была попытка ограничить власть иезуитов, особенно в вопросах народного образования. Это, конечно, было достаточно, чтобы вызвать вражду всего Общества Иисуса против него, и его члены с тех пор были заняты тем, что срывали все его планы и делали все возможное, чтобы сделать его непопулярным среди своих подданных.

К сожалению, король вскоре дал своему народу правдоподобный повод для придирок безграничной благосклонностью, которую он оказывал Вагнеру, чьи идеи и чья музыка были в то время одинаково ненавистны большинству немцев. Любимой теорией этого великого гения, но высокомерного и беспринципного человека, было возвышение немецкой нации через эстетическое и моральное влияние правильно развитого театра; и король был готов предложить все возможности для практической реализации этого провидческого плана. Но иезуиты унюхали ересь в союзе между опытным композитором и юным мечтателем, а либеральная партия была возмущена тем, что дела Вагнера должны стать вопросом кабинета министров во время такой большой национальной тревоги. Недовольство в конце концов возросло до такой степени, что Вагнеру пришлось покинуть Мюнхен, а его королевскому покровителю — разорвать, по крайней мере по видимости, непопулярную близость. Народ был прав в некоторой степени, осуждая Вагнера, чей курс в Мюнхене, как и в других местах, был эгоистичным и неблагодарным, и обвиняя короля в потакании своим личным вкусам в ущерб своим обязанностям правителя; но молодость и неопытность последнего были достаточным оправданием для избытка энтузиазма, и упрек вполне может быть забыт в изумлении и восхищении способностью этого мальчишки понимать и чувствовать те чудесные музыкальные драмы, над которыми тогда почти повсеместно смеялись или которые осуждали, хотя их постепенный, но неуклонный рост в общественном признании, кажется, теперь оправдывает их претензию на то, чтобы считаться «музыкой будущего».

В декабре 1865 года, чуть более чем через год после своего воцарения, король Людвиг признал объединение Италии под властью Виктора Эммануила — важный шаг, который сразу же поставил католическую церковь против него как своего врага. Он также пытался добиться примирения между Веной и Берлином, но его посредничество не помогло; не мог он и помешать союзу Баварии с Австрией в войне 1866 года. Но как только мир был заключен, он оставил политику своего отца, которой до сих пор по большей части следовал, и выбрал в качестве членов своего кабинета людей либеральных принципов и прогрессивных идей, призвав во главе его принца Гогенлоэ, известного друга Пруссии и твердого противника австрийского союза.

Одним из первых проектов нового министерства было освобождение государственных школ, насколько это возможно, от влияния духовенства. Эти и другие либеральные движения вызвали в действие всю силу ультрамонтанской партии, и последовала ужасная борьба, закончившаяся отставкой Гогенлоэ, которую король был вынужден принять против своей воли. Преемником Гогенлоэ стал граф Брей, человек, преданный феодализму и Церкви, который был министром при Людвиге I и Максимилиане II. Клерикальная партия ликовала в своем триумфе. Они видели, что между Францией и Пруссией назревает беда, и надеялись, что граф Брей сможет предотвратить любой союз между последним государством и Баварией. Они предпочли бы коалицию с Францией и Австрией против Пруссии и королевства Италия с конечной целью восстановления папы в качестве светского государя. Ради этого они были готовы низвести Баварию до провинции Рима и с радостью свергли бы короля, если бы могли это сделать; их ненависть к нему тем временем усилилась из-за его публичного признания протеста доктора Деллингера против декрета о папской непогрешимости. Но когда наступил кризис, их надежды были быстро разрушены решительным намерением короля поддержать Пруссию в борьбе. Он сразу же объявил о своем намерении парламенту, который до тех пор, казалось, был готов предоставить только средства, необходимые для поддержания Баварии в состоянии вооруженного нейтралитета. Решение было принято королем единолично — «Мое слово священно» было его принципом действия, — но после того, как он сделал первый шаг, его министры поддерживали его на протяжении всей борьбы с патриотическим рвением. Он немедленно издал прокламацию, призывающую свой народ к оружию против их наследственного врага, и его послание «Мы, южные немцы, с вами» было первым залогом сочувствия и помощи, который ободрил короля и граждан в Берлине.

Поведение короля Людвига в этом вопросе особенно заслуживает похвалы, потому что его королевство достаточно велико и важно, чтобы его поглощение империей стало большой жертвой личной гордости; особенно если вспомнить, что Пруссия, которой Бавария долгое время завидовала, должна была стать ведущей державой в новом союзе государств, а король Пруссии — императором. Но с момента воцарения Людвига он с надеждой смотрел на консолидацию многочисленных государств Германии в одну нацию; и возможность, хотя и пришедшая раньше, чем он или кто-либо другой ожидал, застала его не неподготовленным к переменам. Когда буря против Гогенлоэ была в самом разгаре, он сказал: «Неужели эта партия действительно думает, что шаги, которые уже были предприняты к единству Германии, будут отменены? Тогда они не знают меня. Я читал Шиллера не напрасно. Я тоже могу сказать: «Всю власть, все влияние, которое принадлежит мне как конституционному принцу, я положу на чашу весов идеи единства Германии». Я бы гораздо больше предпочел посвятить себя мирным занятиям, расчистить путь для моего народа, чтобы он мог возвыситься через образование и материальное процветание, и помочь ему открыть благородное сокровище идей, завещанное ему нашими мыслителями и поэтами; но когда иностранный враг стоит у ворот Германии, я считаю своим долгом не только отдать свою армию, свои земли и свое имущество на благо общества, но и предложить себя главнокомандующему в качестве рядового солдата объединенной Германской империи». По другому случаю он сказал: «Я признаю в своей стране только одну партию — партию поистине благородных людей, которые через обширные знания, чистые мысли и полезные дела служат обществу, будь то искусные рабочие, граждане, крестьяне, ученые, честные магистраты, которые, как и я, добросовестно служат народу, офицеры, которые являются друзьями, а также лидерами солдат, достойные священники всех исповеданий, которые являются настоящими врачами душ, праведные судьи, учителя моего народа или дворяне, которые добавляют к отличию титула отличие истинного благородства души и подают достойный пример во всем добром: все они, и только они, принадлежат к моей партии».

И снова: «Я желаю от своего Создателя не удовлетворения амбиций, а радости от осознания того, что после моей смерти обо мне скажут: «Людвиг II стремился быть настоящим другом своему народу, и ему удалось сделать его счастливее». И снова: «Меня больше порадовало бы найти истинное решение социальных проблем моей страны, чем стать силой оружия правителем всей Европы; и я не хотел бы брать на себя ответственность за единственную жизнь, потерянную из-за моего преследования какого-либо эгоистичного плана».

Этих цитат достаточно, чтобы показать просвещенные взгляды короля в отношении своих обязанностей как правителя; и все его поведение с момента воцарения доказало его желание освободить своих подданных от оков фанатизма и суеверий, в которых они так долго были связаны. Его постоянное противодействие махинациям иезуитов, его растущее пренебрежение религиозными зрелищами и церемониями, которыми наслаждается Мюнхен, и его открытая поддержка Деллингера и либеральных католиков ясно показывают, что он не раб Церкви, членом которой он является по рождению и воспитанию; но его пример и влияние пока не могут многого достичь против сильного большинства ультрамонтанистов в парламенте и толп священников, которые все еще сохраняют духовную власть над большей частью его народа. Одно специфическое препятствие успеху любой прогрессивной меры в Баварии заключается в абсурдном постановлении, которое делает каждого экс-министра кабинета членом отдельного правительственного совета, согласие которого должно быть получено, прежде чем любой новый королевский или парламентский декрет может быть введен в действие; и поскольку большинство этих экс-министров являются ультрамонтанистами или иным образом отстали от времени, будет видно, что прогрессивная партия, хотя и с королем во главе, постоянно срывается этой вспомогательной силой иезуитов и ретроградов вне правительства.

Что касается частной жизни короля, то его уединенные привычки являются источником всеобщих жалоб. Баварцы, и особенно граждане Мюнхена, хотели бы, чтобы он свободно общался со своим народом на улицах и в местах общественного пользования, как это делал Людвиг I, и чтобы он остепенился с женой и детьми вокруг себя, по примеру доброго короля Макса; чтобы он возглавлял все их праздничные процессии, председательствовал на открытии их ежегодных ярмарок и предавался легендарным обычаям, которые давно утратили свое значение, и общественным увеселениям, в которых он не может найти никакого удовольствия. И потому что он отказывается совершать прогулки по людным улицам, возглавлять процессии в праздник Тела Господня и день Святого Иоанна, омывать ноги ученикам в Великий четверг, председательствовать на скачках и кукольных представлениях в день Святого Михаила и жениться ради увеличения блеска двора и увековечения династии Виттельсбахов, его осуждают одинаково и набожные, и мирские люди, которые судят его не по тому, что он делает хорошего и полезного, а по тому, чего он не делает, чтобы угодить им. Поскольку он проводит большую часть года в уединении в своих замках в сельской местности, приезжая в Мюнхен только на сессию парламента зимой, его обвиняют в безразличии к процветанию своего государства и благополучию своих подданных.

Но он сам говорит: «Принц обязан размышлять о долге своего призвания, что он, безусловно, может делать лучше, когда наедине с Богом и Природой, чем в суматохе двора». Его министры и все, кому приходится обращаться к нему по делам, заявляют, что при каждой такой встрече они удивляются его глубокому знанию обсуждаемого предмета, а также его проницательности в отношении характера и мотивов.

Для непредвзятого наблюдателя — скажем, для интеллигентного иностранца, который остается в Баварии достаточно долго, чтобы не только услышать все сплетни, но и увидеть и судить самому о достоинствах дела, — карьера этого молодого короля чрезвычайно интересна и достойна восхищения. Это кое-что, в эти времена политических интриг и дипломатических уловок, что король может сказать: «Мое слово священно», не пробуждая ни в чьем уме воспоминаний о нарушенной вере и забытых обязательствах. Это кое-что, среди коррупции распутной столицы и искушений королевского двора, что государь, молодой, полный нежных чувств и не защищенный узами брака, живет с незапятнанной добродетелью; даже самый злейший враг не осмеливается произнести ни слова против чистоты этого современного Лоэнгрина. Это кое-что, что человек, рожденный для великолепия трона, должен предпочесть ему простоту Природы, уединение лесов и гор, общение музыки, которая ищет искренности души, и книг, которые не признают королевского достоинства в своем провозглашении бессмертных и универсальных истин.

В бесконечной критике, которой подвергается король, внимание часто обращается, иногда с жалостью, иногда с осуждением, на тот факт, что у него нет близкого друга или друзей. Те, кто делает этот упрек, забывают, что его положение требует определенной степени изоляции, если он не хочет подвергнуть себя обвинению в фаворитизме, а объект его предпочтения — лести и махинациям паразитов, которые кишат при дворе. Из людей его возраста, чье положение дало бы им право общаться с королем на равных, нет ни одного, кто имел бы достаточно сочувствия к его вкусам и занятиям, чтобы быть выбранным им в качестве спутника; а тирания этикета и обычаев запрещает ему искать родственную душу среди нетитулованных ученых и мыслителей, которые судят его нежно и справедливо издалека. Более того, его ранние неудачные попытки в этом направлении вполне могли научить его быть сдержанным и осторожным в даровании своего доверия и любви. Человек, чей блестящий гений пленил и до сих пор пленяет интеллект короля, не обладал моральными качествами, чтобы обеспечить его уважение; женщина, чья красота когда-то пленила его чувства, вскоре оказалась недостойной его сердца; и разочарования, подобные этим, являются уроком на всю жизнь для такого характера, как его.

К счастью, у него есть богатые ресурсы внутри себя для развлечения своего добровольно выбранного уединения. Образование, которое было так рано прервано призывом на трон, было продолжено с рвением через изучение лучших авторов на различных языках. У него всегда под рукой есть какое-нибудь любимое произведение для назидания случайного настроения или свободного момента; и в его частых коротких поездках, как бы мало он ни заботился о своем гардеробе, чемодан, хорошо наполненный книгами, обязательно сопровождает его. Когда он в деревне, значительная часть его времени проводится верхом. С единственным слугой на некотором расстоянии позади, он скачет часами, останавливаясь время от времени у какой-нибудь крестьянской хижины или придорожной гостиницы, чтобы освежиться стаканом воды или простой едой, обращаясь при этом со своими временными хозяевами с нескрываемой дружелюбностью, которая завоевала ему преданную любовь его простых соседей, и которую он никогда не проявляет в пределах двора.

Любимая резиденция короля — Хоэншвангау, где он строит благородный замок на месте руин, которые первоначально были римской крепостью, а впоследствии феодальной твердыней. Новое здание смоделировано в стиле Вартбурга и состоит из различных видов камня, привезенных из разных частей Германии и Швейцарии и отобранных за их красоту и долговечность. Работа ведется около двух лет и, вероятно, потребует еще десяти или двенадцати лет, чтобы закончить ее, так как сезон для наружных работ в том горном регионе неизбежно короток. Окружающий пейзаж великолепен: озера, горы, ущелья, водопады, мрачные леса, солнечные луга, все, что есть величественного и прекрасного в Природе, здесь заключено в одном виде.

Нынешний замок стоит на отроге соседнего холма и открывает тот же обширный вид. Хотя замок умеренного размера (слишком мал, действительно, чтобы вместить одновременно короля и королеву-мать с их соответствующими свитами, по какой причине он занимает каждым из них только во время отсутствия другого), внешний вид замка внушителен, а его внутреннее убранство делает его интереснейшим пунктом для туриста, а также восхитительной резиденцией для его владельцев. Стены всех главных апартаментов украшены фресками, написанными одними из лучших немецких художников, причем каждая комната посвящена специальной теме. Там есть «Зал Лебединого рыцаря», содержащий иллюстрации к той самой очаровательной легенде, основе лучшей оперы в мире, «Лоэнгрин»; «Швангауская палата» с картинами, касающимися истории местности; «Бертинская палата», содержащая историю родителей Карла Великого; «Дамская палата», изображающая жизнь немецких женщин в Средние века, главной фигурой которой является портрет Агнес, жены Отто фон Виттельсбаха, предка королевского дома; «Зал героев», содержащий иллюстрации к Саге о Вилькинах, причем считается, что Дитрих Бернский жил в Хоэншвангау; «Рыцарская палата», представляющая рыцарские обычаи Средних веков; «Восточная палата» с фресками, напоминающими о путешествиях короля Максимилиана на Восток; и несколько других комнат, в каждой из которых увековечен какой-то яркий момент немецкой истории или интересная запись национальных нравов. Мебель всех этих апартаментов богата и со вкусом; и кое-где разбросаны маленькие признаки домашней жизни, которые придают новое очарование величественному жилищу. Так, на столе, нагруженном дорогими и красивыми предметами, стоят два изысканных портрета на фарфоре короля и его брата, сразу же напоминая об обычном присутствии их любящей матери; в то время как обилие книг в личной гостиной короля является приятным напоминанием о его привычках к учебе. Любопытно видеть, как лебедь, эмблема этой древней собственности, которая раньше называлась «Шванштайн», представлен во всех возможных манерах и материалах в украшении замка. Лебеди изображены на гербах у входных ворот; бронзовый лебедь извергает воду из своего поднятого клюва в садовом фонтане; в то время как внизу, на двух озерах, которые окружают парк, группы живых лебедей плавают вокруг, как будто свидетельствуя о неизменных характеристиках места. Внутри здания не только лебедь является заметной фигурой в расписной истории, но куда бы ни повернулся человек, он видит поддельное изображение грациозной птицы. Там есть Лоэнгрин в своей заколдованной лодке, движимой его любимым лебедем, изысканная группа из серебра, и другая, подобная ей, из фарфора; лебеди вырезаны на мебели, вылеплены на посуде, нарисованы на чашках и блюдцах, вышиты на подушках и подставках для ног: они служат украшениями для антикварных кубков, крышками для спичечных коробок, ручками для ваз. Нож для бумаги на письменном столе Его Величества вырезан в том же подобии, и лебеди украшают верх ручки пера и главенствуют над бутылками для чернил и песка.

Помимо замка Хоэншвангау, у короля есть охотничий домик в Линдерхофе, который обставляется с большой элегантностью в стиле Ренессанс, и дворец на озере Штарнбергер-Зее, где он проводит большую часть своего времени, так как его близость к Мюнхену делает его удобной резиденцией.

В качестве утешения от суровости зимы и полного отсутствия красоты в расположении и окрестностях Мюнхена, у него есть свой зимний сад, это таинственное ограждение на вершине дворца, которое является постоянным раздражителем любопытства публики, которая жалеет своему правителю каждый знак того его владения, которое он, кажется, ценит выше всех остальных — свою частную жизнь. Время от времени какой-нибудь известный ученый или привилегированный знакомый приглашается войти в это зеленое убежище, так что его прелести не все неизвестны внешнему миру. Сад открывается из личных апартаментов короля и заключает в себе пространство в двести тридцать четыре фута в длину и пятьдесят (в одной части девяносто) футов в ширину, будучи, по сути, верхним этажом западного крыла дворца, с приподнятой и сводчатой крышей из железа и стекла. Пейзаж устроен по собственной идее короля и является полностью восточным по растительности и эффекту, длинная перспектива тропической роскоши закрыта далеким видом Гималайских гор, настолько восхитительно исполненным, что иллюзия не рассеивается, пока зритель не подойдет очень близко к стене, на которой он нарисован. Сад приятно разнообразен группами пальм, бананов и других деревьев, открытыми лужайками, украшенными клумбами ярких цветов, и защищенными аллеями и уединенными беседками. Значительное пространство занимает озеро, окаймленное тростником, дом нескольких лебедей, которые плавают вверх и вниз в мечтательной тишине: недалеко от берега стоит небольшой павильон, полностью скрытый в густом кустарнике, который окружает его; и дальше великолепный киоск поднимает свои сверкающие купола и тонкие минареты над соседними кустами и цветущими растениями.

Во время пребывания короля в Мюнхене зимой он принимает лишь небольшое участие в увеселениях сезона. Он действительно соблюдает обычаи двора, давая установленное количество балов, обедов и концертов; но легко видеть, что необходимость, а не склонность, побуждает его к этой задаче. Есть много работы, чтобы занять его ум во время сессии парламента, и достаточно книг, чтобы читать и размышлять над ними в уединении своей комнаты; и пока он бдителен и хорошо подготовлен по каждому вопросу бизнеса, к которому привлекается его внимание, обходителен и вежлив с лицами, с которыми он вступает в официальный контакт, нежен и щедр к бедным и угнетенным, которые обращаются к нему лично — и никто не может отрицать, что он все это — почему его следует винить за то, что он предпочитает проводить свое время как

A being breathing thoughtful breath,

вместо того, чтобы делать себя посмешищем для любопытных и спутником веселых и глупых людей своего поколения?

Может быть, в далеком будущем, долго после того, как титулы и прерогативы королевской власти будут отменены и почти забыты, добродетели этого короля, который так плохо оценен своими современниками, будут увековечены в какой-нибудь прекрасной легенде, подобной той, что в его любимой истории о Лебедином рыцаре; поскольку даже сейчас, когда этот целомудренный герой появляется в ослепительной чистоте своих заколдованных доспехов на мюнхенской сцене, невольно оборачиваешься, чтобы узнать его двойника в одиноком обитателе королевской ложи.

Э.Э.

НА СТУПЕНЯХ ЦЕРКВИ.

ГЛАВА X.

Снова Ленокс, и синие птицы снуют туда-сюда среди кленов. Я добрался до отеля в полночь. Наш поезд опоздал, задержавшись в пути, и хотя мои мысли мгновенно устремились к коттеджу Сломанов, я позволил нерасторопным почтовым лошадям высадить меня у отеля. Я не посылал телеграмму из Нью-Йорка. Я не дам ей шанса уклониться от встречи со мной или избежать меня, убежав. У нее еще не было времени прочитать о прибытии корабля. Я застану ее врасплох.

Итак, после того как щедрая Нора, которая печется о комфорте своих любимцев, угостила меня завтраком с лепешками, молоком и медом, я неспешно направился к Ливанской дороге. Да, неспешно, ибо я чувствовал, что в моей жизни наступает великий кризис, и в такие моменты удивительное спокойствие, почти до летаргии, овладевает мной. Я медленно поднимался на холм. Церковные часы били девять — спокойные, мирные удары. В них не было дрожи, не было предупреждения о том, что грядет. Воздух был очень тихим, и я остановился на мгновение, чтобы понаблюдать за синими птицами, прежде чем свернуть на Ливанскую дорогу.

Там был маленький серый коттедж, с его прошлогодними лозами вокруг, засохшая веточка то тут, то там слабо покачивалась, когда мягкий апрельский воздух подхватывал ее и бросал туда-сюда. Никаких признаков жизни вокруг коттеджа — двери и окна плотно закрыты и заперты. Только маленькая калитка распахнута, но это мог быть ветер. Я поднялся на крыльцо. Ни звука, кроме эха моих шагов и стука моего сердца. Я позвонил в колокольчик. Он зазвенел неистово, но не было никаких ответных звуков: ничто не шевелилось.

Я позвонил снова, более нежно, и подождал, глядя вдоль маленькой тропинки к калитке. Там был снег, зимний снег, задерживающийся вокруг корней старого вяза, того самого вяза, который нависал над коттеджем. Снег прошлой зимы лежал там, а от людей, которые жили в доме и делали его теплым и ярким, ни следа, ни намека!

Я снова позвонил, и на этот раз услышал шаги, доносящиеся из-за угла дома. Я сел на деревенскую скамью у двери. Если бы это была сама Бесси, я не смог бы пошевелиться, я был так озяб, так поражен этой пустой тишиной. Коричневый чепец от солнца, венчающий высокую, худощавую фигуру, появился в поле зрения.

— Что нужно? — спросила владелица чепца быстрым, резким голосом, который казался прелюдией к «Ничего не надо».

— Где миссис Сломан и мисс Стюарт? Разве их нет в Леноксе?

— Мисс Сломан, она уехала в Миннарсотер: была там всю зиму ради здоровья. Она не рассчитывает быть дома до июня.

— А мисс Стюарт? — она с ней?

— Мисс Стюарт? Не знаю, — сказала женщина со странным выражением в уголках рта. — Не знаю: я никогда ее не видела; и семья вся уехала до того, как я пришла сюда, чтобы взять на себя присмотр. Они оставили кухонный конец открытым для меня; и моя невестка — это жена Хайрама Сплинтера — она сделала все приготовления. Но я слышала, — помедлив мгновение, — что Бесси Стюарт уехала в деревню Шейкеров; и некоторые говорят, — зловещая пауза и прочистка горла, — что она «присоединилась».

— «Присоединилась» — к чему? — спросил я, весь в тумане нетерпения и недоумения.

— Присоединилась к Шейкерам.

— Чепуха! — сказал я, сердито переводя дыхание. — Где эта жена Хайрама? Позвольте мне увидеть ее.

— На заднем участке — там, где вы видите желтый дом, где дымит труба. Это дом Хайрама. Он присматривает за собственностью Голдов на холме. Не хотите ли войти и согреться у огня на кухне? Я была у соседей и была уверена, что слышу, как наш колокольчик звонит. Вам пришлось долго звонить?

Но я был далеко, шагал по капустному полю и перелезал через жердевую изгородь, огораживавшую владения Хайрама. Какая-то нелепая ошибка: эта женщина не понимает, о чем говорит. Эти Сплинтеры! Похоже, они общались с миссис Сломан: они-то должны знать.

Миссис Сплинтер, опрятная женщина с живыми глазами лет двадцати пяти, открыла дверь на мой довольно властный стук. Я мгновенно узнал в ней знакомое лицо — какая-то прачка или помощница в семье Сломанов; и она, по-видимому, тоже узнала меня: «Ой! Да это же мистер Манро! Входите, сэр, присаживайтесь», — говорила она, смахивая пыль со стула своим фартуком.

«Мисс Стюарт — где она? Вы знаете».

«Мисс Стюарт?» — переспросила женщина, опускаясь на стул и выглядя крайне встревоженной. — «Мисс Стюарт уехала жить к шейкерам. Мой муж отвез ее туда на своей повозке — ее и ее сундук».

«Как, а где была ее тетя? Знала ли миссис Сломан? Почему мисс Бесси не с ней?»

«Мисс Сломан сделала все, что могла — потом, я полагаю, — сказала женщина, вытирая глаза, — но тогда уже было поздно. Видите ли, мисс Сломан присоединилась к группе, которая собиралась в Миннесоту — это было, когда она находилась в Филадельфии, — а мисс Стюарт не собиралась. Она решила провести зиму здесь, в доме. Горничная мисс Сломан — это Мэри — должна была ехать с ней на Запад, а я должна была нанять свою невестку, чтобы она присматривала за хозяйством здесь, чтобы мисс Бесси могла свободно приходить и уходить. Но еще до того, как Мэри Джейн — это моя невестка — смогла прийти из Ли, где она работала, мисс Бесси приехала и открыла дом. Она пробыла там около недели, и у нее было много гостей, пока она была здесь. Думаю, она устала. Это были люди, которые как раз собирались отплыть в Европу, и как только они уехали, она просто заперла дом и велела мне послать за Мэри Джейн, чтобы та присмотрела за вещами. Так что Мэри Джейн ее так и не видела, и, возможно, она дала вам неверный ответ, сэр, если вы расспрашивали ее там, у коттеджа».

«Где Хайрам? Где ваш муж? Могу я взять его повозку сегодня утром?»

«Думаю, да, — сказала сочувствующая миссис Сплинтер. — Он покажет вам тот самый дом, куда он ее отвез».

Хайрама разыскали, и через час я уже мчался по Ливанской дороге в запряженной парой гнедых, которыми он так гордился. Я решил взять его с собой, так как он мог опознать места и людей, а я хорошо знал, какими крепостями являются дома шейкеров для людей из внешнего мира. По дороге Хайрам был очень разговорчив. Казалось, он долго копил слова, и я стал первым слушателем его гнева. «Я их знаю, — сказал он, щелкая кнутом над головами своих лошадей. — Они мастера торговаться, это уж точно. Если они ухитрились прибрать к рукам Бесси Стюарт, вместе с имуществом и всем остальным, им будет нелегко ее отдать».

«Прибрать к рукам Бесси!» Какие страшные слова! Я резко велел ему прикусить язык и следить за лошадьми, но он продолжал бормотать себе под нос: «Вы еще увидите, увидите! Вас, я полагаю, крепко прижали, молодой человек, так что я не обижусь на ваши резкие слова, и мы вытащим ее, несмотря на старейшину Небсона».

Так Хайрам выглядывал дорогу из-под своей огромной меховой шапки, то поднимаясь в гору, то спускаясь. Мили сокращались, пока наконец не показались красивые дома и амбары деревни шейкеров. Спящая деревня, можно было подумать. Никого на дороге, кроме одного старика, который подозрительно разглядывал нас из-за спинки стула, который он нес.

«Должно быть, время обеда, я думаю», — сказал Хайрам, осторожно проезжая вперед. Остановившись у дома возле моста: «Вот это самый дом. Просто идите прямо и постучите в ту дверь».

Я постучал. В мгновение ока дверь открыла опрятная сестра-шейкер, чье круглое улыбающееся лицо раскраснелось, словно она только что закончила готовить обед. Я переступил порог: «Бесси Стюарт здесь. Пожалуйста, передайте ей, что друг — друг из Англии — хочет ее видеть».

«Конечно, — сказала женщина с материнским лицом, ибо она была мила и по-матерински добра, несмотря на свое одеяние шейкера, — я пойду и посмотрю».

Улыбаясь, она проводила меня в комнату слева от холла. «Присядьте, пожалуйста»; и с радостной готовностью она удалилась, тихо прикрыв за собой дверь.

«Что ж, — подумал я, — это приятно: здесь нет ни засовов, ни решеток. Я уверен, что у меня есть один друг при дворе».

У меня было время осмотреть комнату — чисто вымытый пол, узкая койка у стены, высокий комод, на котором лежали какие-то старые коричневые книги, и маленький совок и щетка для пыли на латунном гвозде в углу. Там была ярко начищенная печь без огня, а по комнате стояли стулья с прямыми спинками из желтого дерева. Открытая дверь в большой вместительный шкаф показывала различную мужскую одежду, висящую на стене. Простой термометр в оконном проеме казался единственным предметом роскоши или украшения в комнате. Кажется, я произнес свои наблюдения обо всем этом вслух, закончив словами: «О, Бесси! Бесси! Ты не останешься здесь». Я знаю, что был достаточно напуган появлением человека, стоявшего в открытой дверце шкафа. Должно быть, он был внутри, когда я вошел, и слышал все, что я сказал.

Он вышел вперед, протягивая руку — по-видимому, очень дружелюбно. Затем, попросив меня присесть, он отодвинул стул от стены и сел, откинувшись на две ножки и прислонившись к стене, сложив руки перед собой. Какое-то банальное замечание о погоде, на которое я ответил, привело к бессвязному разговору, в котором он выразил величайшее любопытство к мирским делам и задал несколько чисто местных вопросов о городе Нью-Йорке. Возможно, его невежество было притворным. Не знаю, но я обнаружил, что рассказываю, à la Стэнли-Ливингстон, о некоторых текущих событиях дня. Его лицо было довольно умным, загорелым от работы в поле, а карие глаза были добрыми и мягкими, как у некоторых бессловесных животных. Я отмечаю здесь его глаза особенно, как отличающиеся по выражению от глаз других членов его секты.

Несколько раз во время разговора я слышал шаги в холле, вскакивал со своего места и, наконец, в нетерпении начал расхаживать по комнате. Как бы доброжелательно он ни выглядел, я не хотел расспрашивать этого человека о Бесси. Я полагался на сияющую привратницу, чье «конечно» было таким залогом ее доброй воли. Более того, чувство презрения, выросшее из жалости, овладевало мной. Чем этот человек отличался от католического священника, кроме абсолютного эгоизма своего вероучения? По сравнению с низким накоплением богатства, которому была посвящена его жизнь, миссия священника среди переполненных переулков и охваченных лихорадкой трущоб казалась светлой и величественной. Моральное самоубийство, без единой искупающей черты. Амбары, лопающиеся от изобилия, комфортабельные дома, прибыль, прибавляемая к прибыли — ради чего? Я начал давать очень короткие ответы на его вопросы и уже подумывал о вылазке по остальной части дома, когда дверь медленно открылась и вошла настоятельница. Она была жесткой и величественной, с самым формальным шейным платком, точно сложенным на ее узкой груди, чепцом из прозрачного муслина, скрывающим волосы, и лицом, каменным, голубоглазым и холодным — бледная, застывшая женщина, величественно стоявшая там.

«Бесси Стюарт? — сказал я. — Она здесь — я знаю это. Не задерживайте ее. Я должен ее видеть. Почему эта задержка?»

«Имеешь ли ты в виду сестру Элизу?» — спросила она ледяным тоном.

«Нет, ничью не сестру — меньше всего сестру здесь — а ту молодую леди, которая приехала сюда из Ленокса два месяца назад — Бесси Стюарт, племянницу миссис Сломан». (Я знал, что миссис Сломан была довольно близко знакома с некоторыми шейкершами и время от времени навещала их.)