Постепенно военные операции привели ее любовника в старое соседство. Я не могу сказать, что он не надел никаких аффектаций со своим новым рангом, что он не проветривал свои погоны немного слишком много; но мужественная натура была слишком лояльна, чтобы грешить из простого тщеславия. Он казался естественным, легким, довольным ею и настаивал на скорой свадьбе.
Мы можем догадаться, как Ласси — мы должны дать ей имя, и это подойдет — поклонялась своему королю Кофетуа в погонах. Разве он не склонился со своей заслуженной, почетной высоты, безмятежной лазури своей синей униформы, чтобы просить ее? Во всем смирении своего чистого любящего сердца она изливала свою благодарность Дающему всё хорошее за это высшее благословение его любви.
Посреди этого мира и довольства появился ее брат с флагом перемирия. Его приветствовали как процветающего блудного сына, ибо он тоже был парнем из металла, но он привел с собой ту, которая заставила бедную Ласси вздрогнуть и задрожать. Это была леди, молодая и красивая, одетая в глубокий траур. Хотя печальная и уединенная, в ней было то опасное очарование, которым мужчины соблазняются, и которого женщины боятся — тонкое влияние взгляда и жеста и тона, которое сводит пульс с ума. Она ехала за останками своего мужа и рассказала жалостливую историю, но только слишком хорошо. Она использовала всегда один и тот же язык, плакала в одних и тех же местах и казалась совсем слишком совершенной в своей роли, чтобы это было полностью естественно. Так, по крайней мере, думала Ласси, даже упрекая себя за то, что она была сурова к сестре в скорби. Тем не менее, она не могла избежать горечи мысли, что вдова, миссис Г., была «настоящей леди» — той идеальной соперницей, которой она так долго боялась в отсутствие своего любовника; и теперь, когда он пришел, соперница тоже пришла.
Ее брат бросил намек или два о леди: миссис Г. имела «shads», «vodles» банковских акций и негров, и она хорошо платила за небольшую услугу. Если король Кофетуа мог получить отпуск, чтобы сопровождать ее в штаб, миссис Г. оплатила бы счета и сделала бы красивую вещь. Было трудно, что такая женщина должна была ехать по такому печальному делу одна.
Что могла сказать его сестра? Она сама отложила свадьбу на месяц: она хотела доставить свой обильный запас масла, яиц и птицы торговцу в Джимтаун, или, что еще лучше, в штаб бригады на станции Бина. На свои собственные заработки она могла тогда купить такие простые муслины для своего свадебного платья, как подобало ей и не опозорило бы ее любовника. Она хотела, чтобы она вышла за него замуж, как он настаивал, в своем старом ситцевом платье. Если бы он попросил ее теперь, если бы он надавил немного, она бы уступила; но он не сделал этого. Он казался принимающим приличия и волю женщины как неизменные. На самом деле, он следовал за движениями миссис Г. с только слишком живым восхищением. Возможно, он не знал сам, каковы были его чувства — что означала эта новая лихорадка в его пульсе. Помимо спокойной, святой супружеской любви есть дикая животная страсть, которая разрывает моральные верования и законы. Однажды Ласси увидела, как ее брат бросил на него полусердитый взгляд, который перешел в смех холодного презрения. «Берегись миссис Г.», — сказал он королю Кофетуа. «Ты будешь укушен там, если не будешь смотреть».
Как сестра нажала бы на это предупреждение, если бы осмелилась! Невинным, как ее любовник мог быть, она верила, что миссис Г. видела растущую страсть и поощряла ее. Но не было ничего, за что можно было ухватиться. Не было ничего смелого, вперед или приглашающего в ее манере. Если у леди длинные ресницы, должна ли она никогда не опускать их, чтобы ее не обвинили в кокетстве? Может ли румянец возникнуть так же естественно от застенчивой сдержанности, как от нескромности?
Любовник Ласси взял на себя ответственность за эту опасную сирену, чтобы сопровождать ее в штаб в Луисвилле. Но как раз перед отъездом он пришел к Ласси с определенным рвением, как тот, кто идет в битву, и заверил ее, снова и снова, в своей вере. Сделал ли он это, чтобы заверить ее или себя? Я думаю, последнее.
Как утомителен был месяц! Она занимала себя, как могла, своими продажами и покупками, делая очень хорошую торговлю. Бригада была на станции Бина достаточно долго, чтобы съесть все деликатесы, найденные там, так что маленькая горничная, которая была острым маркетологом, получила сказочные цены. Она составила свою простую свадебную мебель, дала матери новое платье и нижнее белье и порадовала своего старого отца красивым джинсовым костюмом, работой ее собственных ловких пальцев. Всё, что принадлежало ей, будет выглядеть хорошо в тот день, как подобало им и ей.
В любое другое время она последовала бы за тем экономным рынком на станции Бина. Она торговала бы вокруг соседства и сделала бы небольшой доход, пока он длился; но теперь у нее не было сердца для этого. Отпуск ее любовника истек, но его полковые соратники ничего не знали о нем.
Через неделю после дня, назначенного для ее свадьбы, ее брат пришел снова с флагом перемирия. Он тоже был раздражен — не столько отсутствием Кофетуа, сколько не встречей с вдовой, которую он был послан сопровождать к линиям Конфедерации. Но он относился к ревнивым подозрениям своей сестры с долей презрения: «Там не было ничего такого рода, но если Кофетуа будет дурачиться с заряженным ружьем, он должен ожидать, что будет ранен. Если когда-либо был волосяной курок, это была миссис Г.».
«Кто она?» — спросила его сестра с нетерпением. «Скажи мне: ты говоришь, что есть что-то странное, опасное в ней, и я могу видеть это. Кто она?»
«Хм!» — сказал ее брат. «Она леди, и этого достаточно. Если она опасна, держись подальше от нее».
Это только углубило тайну. Но у нее не было времени думать. Ее брат ушел утром. Днем полковник полка ее любовника пришел увидеть ее с очень серьезным лицом. Молодой человек был арестован за дело с врагом, укрывательство шпионов и предоставление информации о диспозиции и количестве федеральных сил. «Если бы мы могли добраться до истинной истории его связи с этой женщиной», — сказал полковник, — «я удовлетворен, что он был только неблагоразумен, а не предательски. Он один из моих лучших, самых доверенных офицеров, и его арест — пятно на полке. Если он скажет кому-нибудь, он скажет тебе. Можешь ли ты поехать в Луисвилл немедленно?»
Да, немедленно. Дорожное платье, сделанное для такого другого случая, было надето, и под эскортом она поехала, на сто миль верховой езды, к ближайшей железнодорожной станции. Не было задержки по пути: влияние полковника обеспечило реле. Вечером третьего дня она была со своим любовником.
Это было, как полковник предполагал: женщина получила ее любовника в свои сети, и он был неосторожен. У него была каждая причина верить, что ее история об останках ее мужа была ложной. Она была дилером в контрабандных товарах: это много он знал. Другие офицеры, более высокого ранга, знали столько же и переписывались с ней. Если они решили подмигнуть на это, был ли он, подчиненный, вмешиваться? Она доверяла ему, зависела от него, и у него было чувство, что было бы нелояльно к ее доверию предать ее, вынюхивать то, что она скрывала, и разоблачать то, что его начальники, казалось, знали. Но после того, как она ушла, история просочилась: она была не только контрабандистом, но очень опасным шпионом. Кто-то должен быть козлом отпущения, и кто так подходит, как бедный, бездружеский теннессиец, который сопровождал ее в штаб и действовал для нее в личных делах?
Это была его история, но какая плохая история, чтобы рассказать военному суду! Что она должна была делать? Бедный, простой ребенок лесов! что она знала о колесах внутри колес и кольцах политического влияния, которыми высшая власть должна была быть вызвана? Она ничего не знала об этих вещах, и не было никого, чтобы сказать ей. Она думала только об одном плане: ее брат мог найти ту женщину. Она искала бы ее — она апеллировала бы к ней.
Нам не нужно следовать за ней в том обратном путешествии и ее визите в лагерь Конфедерации. К счастью, Конфедераты были ближе, чем она предполагала. Она наткнулась на их пикеты и была взята в присутствие командующего офицера. Ее брат был послан за, и когда он пришел, она сказала ему, что она ищет его друга, миссис Г.
«Ищешь ее!» — сказал ее брат. «Почему, это то, для чего мы двинулись в эту сторону! Она в лагере сейчас. Мы привезли ее и ее багаж прошлой ночью».
Она с нетерпением умоляла быть взятой к ней и была доставлена в павильон, или шатер, немного в стороне от офицерских квартир. Миссис Г. вошла богато, но просто одетая, сопровождаемая дородным, красивым, но довольно тупо выглядящим офицером.
«Почему, Ласси!» — сказала миссис Г. в удивлении. «Значит, ты пришла увидеть меня? Вот останки моего бедного дорогого», — добавила она с маленьким смехом, представляя джентльмена. «Думаешь ли ты, что он стоит всех хлопот, которые я взяла, чтобы получить его?»
«Ха! Очень приятно! Чертовски порядочная девушка!» — сказал мужчина, глупо покраснев, что лишь подчеркнуло невозмутимость его красивого лица.
«Но где же ваш доблестный рыцарь, капитан Кофетуа? Признаться, я и сама чуть было не влюбилась в него. Фрэнк здесь просто ревнует».
«О, миссис Г——, — воскликнула бедная девушка, — вы погубили его! Его собираются судить и повесить за то, что он помогал вам шпионить».
«Глупости! — сказала дама, слегка вздрогнув. — Бедняга не сделал ничего, кроме того, что был обязан сделать как джентльмен. Но чем я могу вам помочь?»
«Спасите его, — сказала Лэсси. — У вас есть богатство, ум, муж: у меня есть только он!» — и она залилась слезами.
«Дурак, — сказала дама, резко повернувшись к мужу, — скажи мне, что делать? Разве ты не видишь, что мы не должны позволить им повесить этого беднягу?»
«Конечно, нет, — сухо ответил крупный мужчина. — Просто отмени приказ о казни. Не сомневаюсь, янки подчинятся: я бы подчинился».
«Конечно, подчинился бы: несладко бы тебе пришлось, если бы ты этого не сделал, — сказала его жена, которая, очевидно, командовала этим отрядом. — Неважно: в твоих словах больше смысла, чем я от тебя ожидала. Джейн, — обратилась она к нарядной горничной, прислуживавшей ей, — перо, чернила, бумагу и мой портфель».
Открыв последний, она достала пачку писем и, быстро просмотрев их, как игрок свои карты, выбрала одно. «Это, — сказала она Лэсси, — записка от генерала ——. Она написана без малейшего подозрения в том, что я шпионка; но вы увидите, что она компрометирует его гораздо опаснее, чем вашего друга. Он не сможет легко оправдаться. Оставьте письмо себе. Я напишу ему, что оно у вас и вы передадите его в обмен на его любезную помощь в освобождении вашего друга. Не бойтесь: я прошу его сделать лишь то, что он и так должен был сделать, а вы даете ему письмо, которое было бы истолковано превратно, попади оно в чужие руки».
Вооружившись этими инструкциями и письмами, Лэсси вернулась домой, проехала в Луисвилл и передала свое послание. Генерал незамедлительно вмешался, поблагодарив ее за то, что она обратила его внимание на это дело. Его влияние, а также более точное понимание методов и уловок, которые использовала хитроумная вдова для получения информации, привели к оправданию ее возлюбленного и восстановлению его в прежней должности.
«Я обязан ей жизнью и добрым именем, — сказал высокий теннессиец, забирая ребенка номер два из ее рук. — Мы-то такой девчонки не стоим».
«Нет, — сухо говорю я. — За кого ты ее принял?» — спрашиваю я ее. Затем я получаю ответ, приведенный выше. Но моя спутница, с более верным восприятием, тихо подошла и поцеловала свою теннессийскую сестру, к небольшому удивлению обеих, как мне кажется, но, похоже, этот безмолвный маленький знак внимания тронул их больше, чем любые слова.
Я говорил о характере военных действий на этой «спорной земле». Война — это всегда плохо, но когда она проникает в простую сельскую местность и учит праву и долгу убивать своих друзей и родственников, она становится демонической. В окрестностях Ноксвилла практиковали лучший метод. Там это была старая игра «Разори соседа», и они усердно доносили друг на друга и «конфисковали» имущество. В бедных холмах они могли только убивать, жечь и грабить конюшни и коптильни. Нам показали место одной из таких соседских расправ. Это низкий дом на краю оврага, по крутому склону которого буковый лес упорно взбирается вверх, словно не доверяя силе тяжести. Тридцать конфедератов собрались в этом доме на сельскую пирушку, и скрипка пела глубокой ночью. Горные девушки очень хороши собой: у них темные, переливающиеся глаза с золотистым оттенком при взгляде со стороны, стройные, даже слишком хрупкие фигуры и необыкновенная чистота кожи, свойственная жительницам высокогорья.
Луна зашла, и музыка танца, шарканье ног по дощатому полу замерли, перейдя в тот глубокий рокочущий напев — гимн Природы в лесу. Падающая вода, спящая в запруде или трудящаяся весь день на мельнице, журчит, словно щелканье кастаньет. Каждая лоза и каждый маленький листок — это струна арфы; каждая крошечная травинка выводит свой едва слышный высокий звук; шелест листвы, стрекот сверчка, свист земноводных, мелодичный гул насекомых, которые спят днем и бодрствуют ночью, сливаются и текут в общей гармонии звуков. Тростник, сорняки и стволы деревьев, подобно большим и малым трубам органа, гремят низким басом. Меланхоличное уханье совы и нежная жалоба козодоя вливаются в торжественный диапазон леса, наполняя пустынные места величественными, статными маршами. Нет звуков природы или искусства, столь верных в гармонии, как этот непрерывный ропот американских лесов. Он настолько согласуется с торжественным величием форм и красок, что наблюдатель не может отделить и выделить его как изолированную часть в великом порядке Природы. Он чувствовал неописуемый трепет в присутствии безмятежной ночи и безграничной тени, но разделять и различать их составляющие причины было бы так же тщетно, как в контурах и цвете одного дерева пытаться отметить различное влияние скал, почвы и реки.
Над маленьким фермерским домом в овраге осенью 1863 года вместе с заходящей луной пронеслись эти торжественные панихиды великих темных лесов. Звезды ярче сияли в своих венцах, пока Млечный Путь не засиял, как дорога из серебряной пыли или как тень той первобытной реки, катящейся по синему небосводу. Глубина покоя, наступающая после наслаждения юных, оросила их члены, наполняя чувственные нервы и артерии восхитительным наркотическим сном — глубоким, тихим, целебным сном, убаюканным пением безмятежной матери-природы.
Тише! Легкий шаг, словно летящий лист: незапертая деревянная задвижка поднимается от прикосновения знакомой руки; знакомые ноги, исходившие каждый дюйм этого убогого бревенчатого пола, указывают путь; а затем внезапно, словно связка китайских петард, перемежающаяся криками, стонами и глубокими, яростными проклятиями, быстрые выстрелы из пистолетов наполняют комнаты. Кровати, полы, стены, двери забрызганы кровью, а комнаты завалены мертвыми и умирающими людьми в страшных муках. Счастливы те, кто тихо перешел от сладкого сна Природы к более глубокому сну смерти! Из тридцати молодых людей в расцвете сил не спасся никто. Шесть федеральных разведчиков пробирались с заката от федеральных линий, чтобы совершить эту ужасную работу. О, капитан Джек, смуглый воин модоков! Должны ли мы повесить тебя за защиту твоего дома в лавовых полях твоим собственным вероломным природным способом, когда мы, чтобы сохранить произвольные политические отношения, убиваем спящих людей в их постелях?
Позвольте мне закончить эпизодом той великой игры в войну, в которой водораздел Огайо был последней ставкой игрока.
Конфедерация потерпела крах в 62-м, удерживаясь вместе лишь внешним давлением враждебных армий. Она превратила гражданскую службу в бомбоубежище для недостойных, освободив от нее государственных и федеральных чиновников; она препятствовала сельскому хозяйству, взимая налоги зерном и беконом с мелких фермеров, в то время как хлопок и сахар богатых плантаторов ревностно охранялись; она препятствовала призыву, освобождая от военной службы каждого, кто владел двадцатью неграми, сотней голов скота, пятью сотнями овец — короче говоря, всех, кто мог позволить себе служить; она препятствовала торговле монополиями и тарифами. Если бы не вездесущий еврей, она умерла бы в 1862–63 годах, как человек умирает от застоя крови. Это была война богатых и битва бедных.
Эта самоубийственная политика принесла свои плоды. Отрезанный от всех рынков, фермер сажал только для нужд семьи. К концу войны жителей Джорджии, Алабамы и Каролины пришлось кормить правительству. В 1864 году фермеры отказались кормить Южную армию. С 1 октября 1864 года по 3 февраля 1865 года к востоку от Миссисипи дезертировало семьдесят тысяч человек. Их не призывали обратно: правительство не могло их прокормить. Конфедерация была изморена голодом собственным народом — вернее, собственным чудовищным бездарным управлением, ибо народ был верен делу.
Один факт стал очевиден еще в 1863 году: Юг не будет кормить армии — это должен делать Север. Этот план, насколько это касалось штатов Атлантического побережья, был сорван при Геттисберге. Единственным оставшимся ресурсом был Запад, водораздел Огайо, который Шерман вырывал из рук генерала Джонстона. С военной точки зрения великий стратег Конфедерации был прав: он вел кампанию по принципу, который Ли так восхитительно применял в Вирджинии. Но президенту Дэвису нужно было решить не только военный вопрос. Если бы он не смог захватить житницы водораздела, Конфедерация умерла бы от истощения.
Именно это вызвало смену командующих в Джорджии и отчаянное вторжение, которое разлетелось вдребезги под Нэшвиллом; и это подводит нас к небольшому разведывательному эпизоду, от которого, возможно, частично зависел исход той кампании. Генерал Худ стоял лагерем в Джонсборо: Форрест и Уилер были отряжены, чтобы уничтожить единственную нить снабжения Шермана. Пленные притворялись, что сидели на половинном пайке, и в штабе бытовало оптимистичное мнение, что Шерман находится в великом отступлении. Этот способный стратег исчез, окутав себя непроницаемыми роями кавалерийских дозоров. Он спрятал сто тысяч человек в холмах Джорджии, и никто не мог их найти; по крайней мере, генерал Худ не мог.