«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

Глядя на этого красивого молодого брата и сестру, стоящих бок о бок в свадебном убранстве, мы не могли не задаться вопросом про себя, не пришла ли в тот момент Антону на ум некая добрая и хорошенькая юная Мадель, чей брат владел соседними акрами и тучными горными пастбищами, как Мадель, с которой было бы правильно и приятно пойти в церковь, ему и ей в подобных или, возможно, более современных костюмах; и не думала ли наша пригожая Мойдель, что нет греха в том, чтобы позволить своему сердцу улететь в маленький роман под этим свадебным нагрудником. И все же, даже если наши псевдо-невеста и жених каждый погрузятся в быстрые грезы, это должно быстро закончиться, видя, что им предстоит поскорее снять свои маскарадные наряды и заняться той ночью обработкой льна.

О, постоянная забота и хлопоты, которые доставляет маленькое льняное растение! В августе его срезали и развешивали сушиться небольшими пучками на кольях. Так оно пролежало несколько недель. Затем в сентябре его перевезли в сарай, семена выбили, как зерно, и убрали, а пустые маленькие шелухи отдали курам и прожорливой свинье. Стебли — «волосы», как называл их Антон, — снова отнесли в поле и на этот раз разложили на земле, ни слишком густо, ни слишком тонко, чтобы солнце и луна могли светить сквозь них, а чередующиеся дождь и солнце могли их сгноить. Чем быстрее стебли сгниют и волокна размягчатся, тем быстрее «волосы» можно будет нести в печь. Настало это хлопотное время.

Во многих местах используется кирпичная яма продолговатой формы, наполовину под землей, но часто сверху. Жители Эдельсхайма, однако, по предпочтению придерживались заброшенной каменной хижины, принадлежащей приходу, которая, стоя отдельно, не могла при использовании в качестве печи поджечь другие дома. Ночь с воскресенья на понедельник была временем, назначенным для сушки льна Хофа; поэтому Мойдель, Антон и две Нанни — grossdirn и kleindirn на языке домочадцев — отнесли его в хижину, где старая Траудль, деревенская старуха и приходская «сушильщица волос», уже раскалила докрасна огромную печь охапкой дров. Мойдель и служанки, выступавшие в роли льночесальщиц, grummelfuhr разложили лен на досках в похожей на печь комнате и вернулись домой с веселыми шагами. В мертвые часы ночи у закрытой двери хижины сидел безмолвный сторож. Это был не кто иной, как Моро: он, как обычно, сопровождал Мойдель к месту и наблюдал за происходящим. Это она ясно вспомнила впоследствии, когда утром, вернувшись к своей работе, он встретил её полуукоризненно, но с большой любовью, как бы говоря, что он тихо исправлял любые её недочеты. Весь тот день, пока трудолюбивые grummelfuhr чесали лен и получали угощение в виде крапфенов, ибо чесание — тяжелая работа, Моро присутствовал в качестве доброго, но строгого надзирателя. Будем надеяться, что когда феи сидели за прялкой в штубе в сумерках между прошлым Рождеством и Богоявлением, они щедро вознаградили Моро неограниченным запасом волшебных костей, ибо разве не помогал он изо всех сил сделать лен «белым как мел, мягким как шелк и длинным как парус корабля»?

В Хофе царило легкое волнение по поводу возвращения скота, и нам по секрету сказали, что Якоб очень надеется, что мы все еще будем в Эдельсхайме, чтобы стать свидетелями триумфального въезда. Однако сильный холод и дождь, хотя и вынуждали нас уехать, препятствовали спуску с Эдер Ольма, который еще больше задерживался из-за того, что Цоттель, новая королева, не так ловко приняла свое достоинство, как Якоб поначалу с любовью воображал.

Таким образом, ничего не оставалось, как назначить день отъезда, помимо того, чтобы подготовить прощальные подарки и сюрпризы, предназначенные для каждого члена достойного семейства. Такие прощальные занятия, однако, уже давно были в процессе, ибо требовалось большое управление, труд и предусмотрительность, чтобы подобрать нужную вещь и подготовить её, имея ресурсы лишь очень маленького городка. Красивые хромолитографии были тайно доставлены в магазин канцтоваров и оформлены в рамки для украшения большой гостиной; табакерка для Хофбауэра, трубка и пивная кружка для дяди Иоганна, атласные платки для Кати и Мойдель — все было готово и снабжено ярлыками; так же как галстуки и кисеты для Антона и Якоба, когда Э. пришла в голову блестящая идея. Она подпишется на иллюстрированный Alpenfreund, чтобы обеспечить чтение в штубе долгими снежными зимними вечерами. Нельзя было терять времени: на следующий день мы уезжали; поэтому, так как дождь прекратился, мы отправились в город, чтобы оплатить подписку.

Мы знали, что было два часа, когда мы пересекали поля, по колоколу монастыря капуцинов, звонившему к вечерне: в тот же момент металлический, дребезжащий звук коровьих колокольчиков, смешивающийся со звоном, и вид крестьян, бросающих работу и бегущих в сторону большой дороги, сказали нам, что стадо скота возвращается с гор. Другие колокольчики сразу стали слышны в противоположном направлении, звон и дребезжание продолжались, и как раз когда мы достигли святилища, две триумфальные процессии встретились. Ту, что приближалась с запада, возглавляла настоящая царица Савская. Какое золотое сердцевидное кольцо звенело на её гордой шее! Какая высокая, красивая корона, сияющая, как огромное солнце в постели из малиновых лент, пылала на её голове! Её маленькая принцесса-теленок, украшенная лентами, следовала вплотную за её царственными пятками: её придворные следовали в обычном порядке в своем пурпуре и тонком белье, или, другими словами, в своих великолепных красно-оранжевых ошейниках и тяжелых колокольчиках. Когда королева увидела приближающееся стадо, она повернула свой широкий лоб и издала значительное мычание, приказывая своим сопровождающим подражать ей. И затем, в то время как сеннеры и пастухи выглядели явно опасающимися столкновения между двумя фракциями, она уверенно, но вызывающе держалась середины дороги, заставляя своим высокомерным видом другую королеву, которая была молода и неопытна, позорно улизнуть в канаву; так что после того, как гордое победоносное стадо пронеслось мимо, её с трудом вывели на дорогу и заставили двигаться во главе своих буквально «запуганных» последователей. Это была лишь иллюстрация того, что часто можно увидеть в обществе, когда какая-нибудь гордая, властная шаперон во главе своей компании проносится мимо какой-нибудь хорошенькой, застенчивой молодой женщины.

Сообщалось, что большая дорога была удивительно оживлена скотом в этот полдень; следовательно, мы наткнулись на дядю Иоганна, этого самого опытного человека в стойле, сидевшего рядом с другим знатоком скота на стене, в их самых длинных белых фартуках и нагрудниках, так что они почти касались земли. Вы могли сказать по острому наслаждению Ханселя зрелищем, что он набрался смелости настаивать на том, чтобы мы остались, так как приближалось большое стадо Ягдхауса, принадлежащее Штернивицу (трактирщику «Звезды»). Мы поэтому задержались и таким образом увидели прекрасное стадо. Оно не пострадало в этом году от какого-либо жестокого призрака. Там были сеннеры и пастухи в своих праздничных костюмах, с цветами и лентами в шляпах; там были лейтерагены, возвращающиеся с сундуками одежды и теперь пустыми мешками из-под муки; но более того, там были четыре хорошеньких маленьких мальчика, каждый вел самого милого, самого чистого маленького теленка, которого когда-либо видели. Однако что заставило дядю Иоганна потирать руки от радости и издавать громкий смешок, так это вид большого черного вола, носившего вместо обычного зеленого венка вокруг шеи настоящую коровью корону. Это было так же нелепо в его глазах, как вид какого-нибудь трезвого джентльмена в парижском чепчике в наших. Такие шутки, казалось, были в ходу среди сеннеров, ибо позже другой черный вол, в свежем, но меньшем стаде, топал с розеткой из алой ленты на голове. Пастух, видя, как мы улыбаемся, поправил концы так же тщательно, как горничная наводила бы последние штрихи к туалету своей госпожи. Это был последний штрих к веселью Ханселя.

В ту ночь подарки были вручены среди бесконечных выражений удивления и нежной благодарности, которые достигли кульминации, когда добрая мать Э. подарила Кати пару фарфоровых ваз, украшенных тщательно расписанными гроздьями цветов. Они вызвали большие слезы восхищения в глазах доброй души. Она поклялась, что будет беречь их, пока жива, а затем они достанутся Мойдель. Как только наши планы были раскрыты, мы обнаружили, что контрпланы осуществлялись семьей Хоф. Так, Якоб совершил тайную поездку с Ольма в Брунек и встретил там Антона, где они оба были сфотографированы специально для господ, что заставило Антона покраснеть до корней волос, когда он с улыбкой на своем слегка патетическом лице преподнес каждому из нас, как он сказал, «очень скромный сувенир». Так же и множество цветов, которыми нас нагрузили, тщательно оберегались в течение этого ненастного сезона. На следующее утро, унося цветы и добрые пожелания, и наполненные мыслями о смешанном удовольствии и боли, мы попрощались с причудливым, тихим пасторальным Хофом, чтобы прибыть с наступлением темноты в укрепленный итальянский город Верона.

МАРГАРЕТ ХАУИТТ

НЕСКАЗАННОЕ.

Днями и неделями на губах висело

Драгоценное нечто для отсутствующего уха —

Нежное признание, только что возникшее,

Дорогое признание, которое должен услышать лишь один.

Сердце повторяет его день за днем,

И воображает, как и когда падут слова —

Какая ответная улыбка заиграет на лице,

Какой нежный свет задержится над всем.

Но жадные глаза, следящие лишь за одним,

Могут стать неохотными; ибо открытые ворота

Впускают вместе с ним, возможно, гостя неизвестного,

Которого должны ждать медленные слова вежливости.

Или когда ожидаемое присутствие пришло,

Оно может быть скучным или холодным, слишком грустным или легким:

Взгляд, который показывает, что сердце не дома,

Часто может заставить самые дорогие слова улететь.

Возможно, время встречи или форма,

Могут охладить или увянуть то, что мы так долго хотели сказать:

То, что подходит солнечному свету, не подойдет шторму —

То, что сливается с сумерками, диссонирует с полуднем.

Опять же, когда все вещи, кажется, служат нашему желанию,

Полная возможность может поразить нас немотой —

Может погрузить наши драгоценные мысли в глубокую сдержанность,

И призвать на поверхность самые легкие.

И часто прежде, чем наш друг исчезнет из виду,

Мы вздрагиваем: в это трудно поверить —

Мы молчали, или наши слова были банальны,

И вот самое дорогое из всего осталось несказанным!

ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.

LAURENTINUM.

Если кто-либо когда-либо мог наслаждаться жизнью в языческие времена, то это должен был быть Плиний Младший. Один наш друг называет его джентльменским писателем писем, и так оно и было. Он писал письма, которые должны были быть угощением для его корреспондентов. Хорошо, что некоторые из его записок не требовали ответов, ибо, поскольку письма «сторон второй части» безвозвратно утеряны, раздражение, которое испытываешь из-за односторонней записи, несколько уменьшается. Сохранены только императорские ответы. Но, как мы уже сказали, Гай Плиний Цецилий Секунд (племянник тяжеловесно толстого и еще более тяжеловесно ученого Г. Плиния Секунда, который, подобно Лейбницу в более поздние времена, сидел, писал, читал, спал и ел в своем кресле днями напролет) должен был наслаждаться жизнью. Если бы у него не было такого мягкого характера и такой любящей памяти о своем дяде, мы могли бы вообразить, что он был ужасно утомлен этим достойным человеком; ибо старший Плиний был heluo miraculorum, верящим и записывающим все, что он слышал, видел или читал, подобно бессмертному мистеру Пиквику. Книга или чтец всегда были у него под локтем — табличка или пергамент всегда были в пределах досягаемости. И все это было предпринято или сделано для пользы его племянника. Должно быть, было мало удовольствия иметь такого опекуна, хотя легкий, любящий нрав племянника и хрупкое телосложение заставляли его много баловать. Счастливая диспепсия (римляне, должно быть, страдали диспепсией от еды, которую их греческие повара ставили на их столы) избавила его от постоянного присутствия на занятиях дяди. К тому же, Плиний находился под опекой дяди всего несколько лет, ибо Плиний Старший погиб во время знаменитого извержения Везувия. Он был лорд-адмиралом Средиземноморья к западу от Италии; и, конечно, когда об извержении сообщили в Мизене, в адмиралтействе, он должен был осмотреть его. Это было слишком примечательное событие, чтобы не занять высокое место в его «Естественной истории». Он приказал вывести свою легкую галеру. Остальное мы все знаем — как адмирал был так же храбр, как и толст, и, видя опасность, в которой оказались многие друзья, с которыми он часто ужинал, попытался помочь некоторым из них. Так, из-за вдовы Ректины и своего доброго друга Помпониана, он пришел к своей печальной смерти.

Это была не такая уж большая потеря для его племянника, которому исполнилось восемнадцать, — перспективный юноша, конечно, хорошо связанный, и теперь наследник своего дяди. Гай Плиний прошел ступени государственной службы с честью для себя, хотя его продвижение было приостановлено во время правления Домициана. Он был, действительно, консулом, но ведь много консулов назначалось в течение года. Но для него было гораздо благоразумнее вести себя тихо. У него была хорошая практика — ибо это, хотя и не совсем точно, ближайший термин для обозначения его юридической деятельности — и, чтобы сделать скачок за пределы времени, о котором мы говорим, он был примерно через двадцать пять лет губернатором Вифинии, откуда он написал свое знаменитое письмо императору Траяну о христианах в своей провинции. Об этом письме много было сказано, но мы думаем, что Плиний не всегда был правильно судим по этому поводу. Он был слишком консервативным человеком, чтобы быть гонителем, но не был намного выше или дальше своего собственного времени. И он писал о христианах как о religio illicita — незаконном собрании еретиков — в отношении государственной религии, которую он был обязан защищать. Было неправильно преследовать христиан — неправильно по общим принципам, неправильно по частным аксиомам. Но, увы! Потребовалось почти семнадцать веков более жестоких гонителей, чем Плиний, чтобы узнать этот маленький факт. Все это, как он сказал бы, obiter — между прочим. Это, однако, имеет немало общего косвенно с его хорошей жизнью; ибо, как мы говорили, Г.П.Ц. Секунд жил очень хорошо — не экстравагантно, но комфортно.

Теперь, чтобы жить хорошо или комфортно, необходимо иметь что-то, с помощью чего можно жить так комфортно. Старт, который Г.П. Секунд дал Г.П.Ц. Секунду, поднял его до успешного юриста, своего рода публичного оратора. Как наследник состояния своего дяди, как сонаследник состояний умерших друзей и как общественный деятель, он накопил значительное имущество. Он мог, несомненно, — и мы несомненно верим, что он это делал, — делать это со скрупулезной честностью. Свои гонорары, зарплаты и наследства он старался заработать. Наследства он требовал, как они были ему оставлены, хотя он не опускался до лести, чтобы получить их, и по крайней мере в одном случае вернул имущество естественному (хотя он говорит, незаслуживающему) наследнику. Если так, давайте отдадим ему должное за щедрость. Конечно, он не был эгоистичным или нелиберальным. Он помогал своим друзьям деньгами и влиянием, а также советами, и он подарил своему родному городу Комо публичную библиотеку, помимо пожертвования в триста тысяч сестерциев ($12 000) ежегодно навсегда для содержания детей, рожденных от свободных родителей. Как долго длилось это пожертвование, мы не можем сказать, но оно, во всяком случае, должно было исчезнуть в разрушениях, вызванных триста пятьдесят лет спустя готическими захватчиками Италии. Затем у него было по крайней мере две виллы, помимо его городского дома, с рабами, слугами и свитой под стать. Этого достаточно, чтобы показать, что у него были средства. Но мог ли он наслаждаться этим? Он был литературным человеком: его дядя решил это за него. Он был ораторским светилом в Сенате. Его письма показывают, что он был джентльменом, чья тонкость чувств была такой же изысканной, как восхваляемые любезности современных времен. В доказательство того, что он был джентльменом и что он знал, как отличить хороший обед от плохого, и в доказательство также доброго совета, который он привык давать так же свободно, как хорошие деньги, мы приведем его письмо Авиту по случаю обеда, на котором он только что присутствовал:

«Гай Плиний своему Авиту, привет: Потребовалось бы слишком много времени и не принесло бы никакой пользы рассказывать тебе, как, хотя мы и не были в близких отношениях, я пришел обедать с человеком, который гордится своими элегантными и правильными, хотя и скудными и обильными развлечениями. Они таковы в этом: он поставил перед немногими избранными редкие деликатесы — перед остальными он поставил посредственную или скудную еду. Даже вина было только три сорта, и те, к тому же, в маленьких графинах — очевидно, не для того, чтобы ты выбирал, но чтобы предотвратить твой выбор — один сорт для себя и нас, другой для его более бедных друзей, третий для его и наших вольноотпущенников. Сосед на той же кушетке спросил меня, что я об этом думаю: Одобряю ли я? 'Нет'. 'Тогда какое твое правило?' 'Я ставлю одни и те же вещи перед всеми моими гостями, ибо я приглашаю их ужинать, а не оценивать их в моем уважении: я уравниваю во всем тех, кого приглашаю к своему столу'. 'Даже вольноотпущенников?' 'Да, ибо тогда они мои гости, а не вольноотпущенники'. Он ответил: 'Это должно стоить тебе немало'. 'Очень мало'. 'Как так?' 'Так: я пью тогда то, что пьют мои вольноотпущенники, а не они мои вина'. И поистине, если ты только немного ограничишь свой вкус, нетрудно присоединиться к питью со многими за твоим столом. Конечно, привередливый вкус должен быть подавлен и, так сказать, взят под контроль, если ты экономишь те расходы, в которых человек заботится скорее о своем собственном удовольствии, чем о чувствах других. Но зачем все это? Я пишу, чтобы роскошь некоторых под благовидным предлогом экономии не навязалась тебе как благовоспитанному юноше. И так, из чистой доброй воли к тебе, я привожу примеры из моего опыта, чтобы посоветовать или предупредить тебя. Нет ничего, чего следовало бы более тщательно избегать, чем это выскочки общество, состоящее из скупости и роскоши, ибо эти двое, достаточно плохие по отдельности, отвратительны, когда соединены вместе. Vale!»

Теперь, любезный читатель, будучи сам судьей, мы представляем твоей чести, что здесь соединены здравый смысл, тонкий вкус и изысканность. Две вещи также должны быть отмечены: Во-первых, мы рады обнаружить, что благовоспитанный юноша, с которым нас познакомили в «Латинской грамматике» мистера Адамса лет двадцать с лишним назад, оказывается этим добрым молодым человеком, в котором Г.П.Ц. Секунд-младший принимает такой интерес: мы уверены, что он заслуживающий внимания молодой человек и окажется блестящим обедающим; только было бы более искренне со стороны мистера Адамса сказать нам прямо, что это Авит, чей характер формировался знаменитым Г.П.Ц. Секундом, обычно известным как Плиний Младший; и тогда мы могли бы извлечь выгоду из обучения. Опять же, вольноотпущенник не был таковым в том смысле, в каком мы используем этот термин, но тем, кто был эмансипирован и был членом (не всегда низшим членом) семьи своего патрона. Африканец как раб только начал становиться обычным слугой в богатых домохозяйствах, но libertus часто был лучшей крови, чем многие граждане. Вы помните, что Гораций был сыном такого вольноотпущенника. Так что опять же мы считаем доказанным, что Плиний знал, как наслаждаться своими возможностями хорошей жизни — возможностями, приобретенными частично по наследству, частично благодаря его способностям и заслугам. У него был хорошо сбалансированный, уравновешенный характер, и поэтому он мог доверить себе temperare gulce — есть, пить и наслаждаться жизнью умеренно. Он был испытан в неспокойные времена Домициана. Живя тихо, ловко парируя острые и опасные вопросы, избегая общественной жизни, он сумел пройти через очень трудное правление; ибо это было трудное время при императоре, который не щадил даже мух: конечно, это был единственный способ, которым он когда-либо сражался с Вельзевулом. Теперь мы считаем, что если бы Г.П.Ц. Секунд был кем-то большим, чем эпикуреец-любитель — если бы он был гурманом, — он бы фатально сказал или сделал что-то, что помешало бы ему когда-либо писать еще письма друзьям или генералу Траяну. Быть сбалансированным едоком — значит, cceteris paribus, быть сбалансированным человеком. Возможно, Плиний был слишком привередлив, чтобы быть даже настоящим эпикурейцем — слишком привередлив в других направлениях, мы имеем в виду. И он усвоил некоторые привычки из своего раннего обучения, которые существенно мешали бы привычному вниманию к удовольствиям стола. Но мы протестуем, что мы не намеревались, даже как первая цель, выдвигать стол как главное доказательство наслаждения Плиния хорошими вещами этой жизни. Мы хотели показать вам, любезный читатель, кое-что из того, как он жил, и необходимо узнать его привычки, чтобы решить, наслаждался ли он вещами, которые дало ему Провидение. Он усвоил от своего дяди плохую привычку читать или чтобы ему читали во время еды. Он не предавался этому, говорит он, когда у него были гости, а только когда присутствовала его семья. Его протест не помогает ему: это оправдание скорее усугубляет грубость. Ибо, как бы формальный этикет ни откладывался в лоне его семьи, paterfamilias не менее обязан соблюдать законы вежливости. Но это все же заставляет нас заметить, что Г.П.Ц. любил свою жену и детей. Его жена была дочерью некоего Фабата, который, несомненно, был бы давно забыт, если бы его зять не писал ему образцовые письма, иногда по делам, иногда о его здоровье, иногда о визитах, которые были отложены — обычно комплиментарные, всегда короткие, всегда подразумевающие высокое почтение к отцу горячо любимой жены. Но он довел семейную страсть к чтению до крайности. Одно из его сожалений заключается в том, что его любимый чтец чахоточный, и, несмотря на сезон в Египте для его здоровья, все еще страдал. Поэтому он отправляет его в загородное поместье друга, чтобы посмотреть, не восстановят ли его деревенский воздух и хороший уход. Умение хорошо читать было достижением, которое добавляло ценности рабу, и Плиний ценил своего «мальчика» соответственно. Это лишь слабое указание на крайность, до которой он довел свою любовь к чтению и писанию. Если он не мог читать, он должен был писать; поэтому он писал, когда был на охоте! Если бы он рыбачил с книгой в руке, это было бы извинительно. Но мы не верим, что римляне благосклонно относились к рыбалке как к спорту. Они разводили свою рыбу в частных прудах — piscinae — и у них была отвратительная привычка откармливать свою рыбу. Старый Изаак возненавидел бы саму мысль о забрасывании лески для такой добычи: тошнотворные мысли о каннибализме наполнили бы его ужасом. Но Г.П.Ц. согласился поохотиться один день, так он пишет Тациту. Ездил ли он за собаками, с копьем в руке, чтобы убить свирепого дикого кабана? Не он. Он сидел у сетей с табличками на коленях, под тихой тенью, и размышлял, и наслаждался одиночеством, и писал в свое удовольствие. Здесь возникает сомнение. Давайте прошепчем его: унаследовал ли он дядинскую склонность к ожирению? Мы не видели намека на это, и, конечно, это не вошло бы в его переписку; но это возможно. Во всяком случае, наш естественный вывод заключается в том, что он был слишком литературным, чтобы быть просто bon vivant. Нет, он был проницательным читателем человеческой натуры, человеком редкого вкуса, сильного смысла и любителем уравновешенной жизни. У него были средства, и часто, если не всегда, надлежащий досуг, чтобы жить хорошо. И под хорошей жизнью мы подразумеваем не то, что он предавался жадному наслаждению хорошими вещами этой жизни, и не то, что он предавался обильному и яркому показу, а то, что, будучи язычником, он жил как честный языческий юрист, магистрат, государственный деятель и миллионер должен жить.

Ему было необходимо, тогда, имея средства и будучи утонченным и сбалансированным человеком, иметь место, где жить хорошо. Было ли у него это? Да: у него было две виллы — одна летняя резиденция возле гор, а зимняя в шестнадцати милях от Рима, возле Лаврента. Это была вилла Лаврентинум. Она была оснащена всеми известными тогда комфортом и удобством, которые человек богатства, удовольствия и вкуса мог хотеть и полностью наслаждаться. Поскольку он любил показывать свой зимний дом, мы можем вернуться на семнадцатьсот восемьдесят лет назад и представить вас как его друга Галла. Прошло так много времени, что Плиний не обнаружил бы вас, и мы получим пользу от его собственного руководства в тонкостях его просторной виллы. Мы воспользуемся его советом, и вместо путешествия в неуклюжей rheda по песчаной дороге, мы поедем верхом. Виды вдоль дороги красивые — то в лесной опушке, то у лугов, в которых овцы и скот находят более позднее пастбище, чем выше по стране; так, извилистой тропой, мы выходим к просторной и гостеприимной вилле. Это Лаврентинум, возле Лаврента. Мы приходим перед atrium: раб объявляет нас, и любезный хозяин приветствует нас на ступенях porch, имеющего форму буквы D, с приятными прозрачными слюдяными окнами и крытого для защиты от ливней. Оттуда он проводит нас в веселый вестибюль: «Позвольте мне показать вам мое зимнее убежище. Ваша комната в довольно отдаленной части моей маленькой виллы, и почти время купаться. Позвольте мне проводить вас». Мы видим, что наш друг довольно горд своим домом, и так оно и должно быть, ибо мы находим его уютным убежищем для отпуска. Теперь давайте посмотрим, когда и как он наслаждается собой после своих трудов в любом из судов. Давайте последуем за ним из зала в столовую, которая имеет приятный южный вид на море. Ропот волн эхом отдается в ней. У неё бесчисленные двери и окна, доходящие до пола, и она так же приятна, как банкетный зал клуба Америкус. Вы смотрите, как будто, на тройные моря: так же из atrium, портика и зала вы можете смотреть на леса, холмы или море. Через зал снова, в просторную камеру, затем наружу в меньшую, которая впускает восходящий солнечный свет с одной стороны и пурпурное сияние заката с другой. Здесь тоже частичный вид на море. Эти комнаты защищены от всех ветров, кроме ветров хорошей погоды. Большая столовая — это комната для приятной погоды. Затем дальше находится апсидальная камера, которая допускает непрерывный солнечный свет через свои многочисленные окна. Книжные шкафы стоят у перегородки, чтобы держать книги в постоянном использовании. «Мой дядя, добрый Галл, учил меня не терять ни часа. За этим находится спальня, должным образом закаленная в соответствии с сезоном: дальше — апартаменты слуг и вольноотпущенников. Но вот ваша комната. После ванны мы увидим остальное. Ванна здесь между этими прохладными гардеробными: она вам нужна после вашей пыльной поездки, мой Галл».

«Мой друг Спуренна живет приятно. Я провел с ним несколько дней не так давно. Рано утром он совершает прогулку в три мили. Если у него есть посетители, он беседует с ними на какую-нибудь поучительную тему — если нет, он читает. Затем книгами и разговорами он заполняет интервал до времени езды, когда, с женой и другом или двумя — возможно, мной — он совершает поездку в семь или восемь миль. До времени купания он развлекает нас своей изящной лирикой, на греческом, а также на латыни. Он купается около двух или трех часов, а затем загорает; ибо купанием, растиранием и загоранием он борется с недугами наступающих лет. Затем обед. Затем ужин, который подается на античном цельном серебре. Вы насладились своей ванной, мой Галл? Резервуар достаточно большой, конечно, чтобы в нем плавать. Теперь, когда мы проходим обратно, посмотрите, как удобно примыкают купальня, нагреватель и парфюмерные комнаты. Вот мои рыбные пруды: бедные существа могут смотреть на море, если хотят. А теперь мой теннисный корт, довольно теплое место поздно днем. Вот башенка с двумя солнечными комнатами под ней: та, что вон там, — приятная залитая солнцем столовая, с видами на море, пляжи и виллы. Вон там вилла, когда-то принадлежавшая Гортензию, великому сопернику Цицерона, вы помните. Она не в хорошем состоянии и довольно старомодна тоже. Третья башенка имеет под собой большую кладовую и склад, и просторную спальню. В той солнечной комнате, опять же, вы можете избежать грохота прибоя, который проникает сюда только как нежный ропот. По правде, добрый Галл, где так много зимних изменений на побережье, подобном этому, я люблю иметь возможность меняться тоже. Сильные ветры и штормы на морском берегу заставляют нас иметь защищенные столовые. Эта, в которой мы сейчас находимся, выходит на мой сад и затененную аллею вокруг него. Мы будем обедать рано, и в переднем триклинии этим приятным вечером.... В деревне здесь у нас нет всех деликатесов, которыми командует город, но с помощью Остии и вон той деревни мы справляемся сносно.... Немного вина? Фалернское, которое мой добрый дядя купил сорок лет назад. Воск на банке затвердел от возраста. Нет ничего, чем я наслаждаюсь больше, чем собирать свою жену и детей вокруг себя, как вы видите. И я делаю вас членом моего домохозяйства сразу, не откладывая мое правило. Мой чтец охрип сегодня, или я бы прочитал несколько интересных отрывков из записной книжки моего дяди. Немного винограда? Это поздние октябрьские лозы. Мы можем смотреть из тех боковых окон на белопарусные галеры, которые проходят мимо. Мой дядя был адмиралом западного флота, вы знаете, и хотя я был только гражданским чиновником, все же у меня есть своего рода любовь к морю; и это одна вещь, которая делает Лаврентинум таким дорогим для меня. Вы так просто пообедали? Ваша поездка не дала вам аппетита, который она дает мне. Усталость — ваш настоящий аппетайзер, и если это не удастся, я не могу надеяться, что эти осенние инжиры соблазнят вас».

Наш хозяин продолжает так в большом темпе и явно намерен показать нам остальную часть своей комфортабельной виллы, прежде чем дневной свет покинет нас:

«Так вы хотите увидеть убежище, которое я называю своим логовом? Давайте пройдем обратно в аллею самшита. Самшит не растет хорошо, если не защищен от ветров и палящего солнца; поэтому пробелы в живой изгороди я заполняю розмарином. Вы видите, что внутренняя часть аллеи образована лозами. Тенистый, нежный газон под ними — приятное место для ходьбы босиком. Инжир и шелковица — единственные деревья, которые хорошо растут здесь. Сад подкреплен двумя солнечными комнатами снова, а за этим находится огород. И вот длинный крытый путь возле общественной работы. У него в два раза больше окон, открывающихся наружу, чем противоположных, открывающихся в мой сад, и в ветреные, а также безветренные дни ставни всегда открыты. Впереди моя колоннада, окаймленная фиалками. Вот моя прогулка для загорания. Вы видите, как она защищает человека тоже от африканских ветров. Она отсекает ветер с другой стороны зимой. У неё есть преимущества как для зимы, так и для лета: в зависимости от сезона и тени, вы можете наслаждаться видом на море или можете получить прохладу сада и аллеи. Затем те открытые окна всегда держат воздух в движении. Это похожее на лето место — мое особое удовольствие, ибо я планировал его сам».

И действительно, мой псевдо-Галл, позвольте мне заметить, что, будучи сам уроженцем Средиземноморья, я могу войти лучше, чем вы, в детское удовольствие, которое выражает наш друг Гай Плиний. Это радость, которую нельзя найти в природе американца — спать в тропическую жару июльского солнца. Зима отвратительна природе каждого левантийца. Загорать на берегу Средиземного моря, со спокойным ленивым морем у ваших ног и ветрами, отсеченными от вашей спины, — единственный приличный способ зимовки. Но это вам на ухо, пока мы проходим, и вам придется подавить улыбку на ваших губах или изменить её в знак любезного удовольствия, или он обнаружит самозванца.

Теперь тогда: «Вот моя солнечная камера. Она выходит на колоннаду, море и солнечный свет. Она ведет в крытую прогулку через это окно и в мою спальню через эту дверь. Но сюда. Со стороны моря есть кабинет для писем на разделительной стене. В него входят из спальни, и его можно эффективно отделить этими занавесками и этой прозрачной дверью. Вы видите, у него есть только шезлонг и пара кресел. У ваших ног море, позади вас дом, над головой леса: окна выходят на обе стороны. Моя спальня удобна, и все же я далеко от болтовни домочадцев. Ни топота волн, ни звуков шторма, ни вспышки молнии, даже дневной свет не может проникнуть сюда, если ставни не открыты. Она такая тайная, тихая и скрытая, потому что находится в коридоре между стенами спальни и стеной сада, и поэтому каждый звук заглушается. Маленькая печь добавлена к спальне, которая через это узкое отверстие допускает тепло, когда требуется. Там лежат прихожая и спальня, которые получают солнце весь день. Что вы думаете о моем логове, мой Галл? Когда я отправляюсь в это убежище, я, кажется, оставил свой дом позади себя; и особенно в Сатурналии я наслаждаюсь им. Когда остальная часть дома отдана лицензии шумных фестивалей, никакие шумы не могут потревожить мои грезы, никакие крики не мешают моим занятиям».

Давайте выразим наше восхищение столь хорошо обставленным жилищем осторожными терминами, и давайте скажем, что мы могли бы задаться вопросом, может ли кто-либо удержаться от тоски по такому дому. Давайте будем осторожны, чтобы не выдать себя, спрашивая о современных улучшениях, как вы, о Маска, могли бы сделать, но вы сегодня не охотитесь за домом.

«Да, это комфортно и восхитительно, но у этого есть один недостаток. Во всем ограждении нет источника; но мы пытаемся компенсировать это колодцами, или скорее фонтанами. Но вдоль этого чудесного берега вам нужно только немного копнуть, и сразу просачивается — я не могу назвать это водой, скорее юмором, который является неискушенной рассолом, из-за моря так близко, я полагаю. Те леса снабжают нас деревом: Остия снабжает нас всем остальным, что нельзя получить в вон той деревне. Вы видите, как я живу и наслаждаюсь собой, и вы должны быть очень закоренелым горожанином, если вы не решите немедленно поселиться среди нас. Есть маленькая ферма недалеко: позвольте мне договориться о ней для вас».

Нам пора исчезнуть, ибо сейчас он предложит выкупить Гортензианскую виллу у того нерасчетливого мота, что владеет ею, и заставит вас вопреки вашему желанию обосноваться здесь, а заодно превратит вас в добропорядочного язычника; ведь у вас, конечно, не хватит духу шепнуть ему на ухо, что вы христианин: его печь еще не остыла.

Но признайтесь теперь, когда мы вернулись в девятнадцатый век, не опалив ни единого волоска, разве Си-Пи-Си Секундус не живет достойно как человек прямой, справедливый, любящий свою семью, почитающий императора и служащий ему, занимающийся своими делами и проводящий отпуск по-джентльменски, хотя он и станет язычником-гонителем, прежде чем умрет?

А.А.Б.

ПРИНЦЕССА ТУЛЕ.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «СТРАННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ ФАЭТОНА».

ГЛАВА XVI.

ОБМЕНЫ.

Как раз когда Фрэнк Лавендер спустился вниз, чтобы встретиться с Инграмом, Шейле принесли письмо, пересланное из Лондона. На нем был почтовый штемпель Льюиса, и она догадалась, что оно от Дункана, так как просила Мэри попросить высокого смотрителя написать ей, и знала, что он поспешит исполнить ее просьбу, даже если это потребует от него каких-либо неудобств. Шейла села читать письмо в счастливом расположении духа. Она была твердо уверена, что все ее беды скоро закончатся, теперь, когда ее добрый друг Инграм приехал к ее мужу; и вот пришло послание из дома, которое, казалось, еще до того, как она его прочла, умоляло ее вернуться туда беззаботной и радостной. Вот что она прочла:

"BORVABOST, THE ISLAND OF LEWS, "the third Aug., 18——.

«Почтенная миссис Лавендер, — это Мэри говорила, что вы хотите, чтобы я написал вам, но я не мастер писать, что бы то ни было, и прошло уже 2 года с тех пор, как я писал в Америку Джону Фергюсону, который держал чайную лавку в Сторновее и утонул по пути домой как раз в прошлом году. Мэри говорит, что вам письмо будет так же приятно, как и любому, кто ехал в Америку, ради новостей и всего прочего, а вы ведь так далеко от нас, как будто живете в Америке или Глазго. Но новостей немного, потому что парни все вытащили лодки и ушли в Уик, и Сэнди Макдугал, что жил у озера Лангават, тоже собирается уйти, ведь он был на пастбищах, когда там были девушки миссис Патерсон с коровами, и это младшая, Джинни, и он договорились, а у него есть двадцать пять фунтов в банке, что тоже хорошо для молодой пары. Многие говорили, когда коров и овец пригнали с пастбищ, что никогда прежде мисс Шейла не уезжала из Лох-Рога, когда скот переплывал озеро на остров; и я многим из них говорю: очень хорошо, вы подождите и увидите мисс Шейлу снова на Льюисе, и не всегда же вам жить вдали от своего дома, где вы родились и где люди знают вас из года в год. Джон Макникол из Хабоста был очень плох месяца три или два назад, и мы думали, что он умрет, а у него жена и пятеро детей, и четыре коровы, и телега, но доктор пустил ему много крови, и сейчас он чувствует себя очень хорошо, хотя и слаб в ногах. Было бы плохо, если бы мистер Макникол умер, ведь он очень хорош в покраске дверей, и у него есть от десяти до пятнадцати фунтов в банке в Сторновее, и четыре коровы, и телега, и он очень религиозный человек, и большой мастер петь псалмы, и он напивается теперь не чаще двух или трех раз в две недели. Его дочь Бетси, очень хорошая девушка, приходила в Борвабост, и среди многих ходили разговоры, что Алистер-нан-Эх подумывает приударить за ней, но будет большой смех по всему острову, и она очень рассердится и скажет, что не пойдет за него, даже если бы у его дома была серебряная дверь, ибо она не хочет никого, кто не ходит на рыбную ловлю в Кейтнесс вместе с другими парнями. Здесь очень сильно дуло последние ночь или две, или три. В реках много лосося; и мистер Маккензи собирается через Граймерсту послезавтра или накануне, а английские джентльмены там уже больше двух или трех недель, и они очень хорошо охотятся. Мэри напишет вам письмо завтра, мисс Шейла, и она расскажет вам все новости дома. Мэри говорила, что поедет в Лондон, когда соберут урожай, и Скарлетт скажет ей, что никто не позволит ей снова ступить на остров, если она не привезет вас обратно с собой на остров и в ваш собственный дом. Если это не слишком затруднит вас, мисс Шейла, это был бы счастливый день для Скарлетт, если бы вы прислали мне строчку или две, чтобы сказать, приедете ли вы на Льюис этим летом или до того, как закончится зима. Остаюсь, почтенная миссис Лавендер, ваш покорный слуга». "DUNCAN MACDONALD."

«Этим летом или зимой», — сказала про себя Шейла со счастливым блеском в глазах: «почему не сейчас?» Почему бы ей не спуститься в кофейню отеля и не вложить это приглашение в руки мужа и его друга? Разве его болтливая простота не напомнит им обоим остров, который они находили таким приятным? Разве они не решат внезапно оставить позади Лондон, его нравы и людей, даже это монотонное море там, за окном, и помчаться на север, пока не увидят великий и волнующийся Минч с его величественным простором неба и бледно-голубыми островами, лежащими далеко на горизонте? Затем счастливое прибытие в Сторновей — ее отец, Дункан и Мэри на причале — быстрая поездка к Лох-Рогу и первый взгляд на скалистые бухты, прозрачную воду и белый песок вокруг Борвы и Борвабоста! И Шейла снова — отбросив этот громоздкий наряд, который ей приходилось так часто менять, и достав тот опрятный и простой костюм, который был так хорош для прогулок, поездок или плавания под парусом — будет горда прислуживать своим гостям, помогать Мэри по хозяйству и накрывать красивый стол для джентльменов, когда они вернутся с охоты.

Ее муж поднялся по лестнице отеля и вошел в комнату. Она встала ему навстречу с открытым письмом в руке.

«Шейла, — сказал он (и свет медленно погас на ее лице), — я должен попросить тебя кое о чем».

По звуку его голоса она поняла, что ей не на что надеяться: это был не первый раз, когда ее постигло разочарование, и все же в этот раз оно казалось почему-то особенно горьким. Пробуждение от этих иллюзий было внезапным.

Она не ответила, поэтому он сказал тем же размеренным голосом: «Я должен попросить, чтобы впредь ты не поддерживала никаких отношений с мистером Инграмом: я не хочу, чтобы он приходил в этот дом».

Она постояла мгновение, по-видимому, не понимая смысла сказанного. Затем, когда вся тяжесть этого решения и просьбы обрушилась на нее, к ее лицу прилила краска, причина которой, если бы она была выражена словами, немало удивила бы ее мужа. Но этот момент сомнения, удивления и внутреннего негодования быстро прошел. Она опустила глаза и кротко сказала: «Хорошо, дорогой».

Теперь настала его очередь удивляться, а также чувствовать себя уязвленным. Он не мог поверить, что она так спокойно согласится на изгнание одного из своих самых близких друзей. Он ожидал более или менее гневного протеста, если не прямого отказа, что дало бы ему возможность продемонстрировать обиды, которые, как он считал, он претерпел от них. Почему она не пришла к нему самому? Этот Инграм злоупотреблял их давней дружбой и той ролью, которую он сыграл в содействии их браку в Борве. К тому же он всегда был слишком похож на школьного учителя с его суровыми суждениями, нравоучительной манерой критиковать и предостерегать людей, а также готовностью доказать, что весь мир неправ, лишь бы показать свою правоту. Все это и многое другое Лавендер собирался высказать Шейле, как только она запротестует против его запрета Инграму приходить в дом. Но протеста не последовало. Шейла даже не выглядела удивленной. Она вернулась на свое место у окна, сложила письмо Дункана и положила его в карман; а затем повернулась, чтобы посмотреть на море.

Лавендер посмотрел на нее мгновение, по-видимому, сомневаясь, стоит ли ему самому продолжать эту тему: затем он развернулся и вышел из комнаты.

Шейла не плакала и не пыталась иным образом жалеть и утешать себя. Муж велел ей сделать определенную вещь, и она ее сделает. Возможно, она была неосмотрительна, доверившись мистеру Инграму, и если так, то справедливо, что ее наказали. Но сожаление и боль, затаившиеся глубоко в ее сердце, заключались в том, что Инграм пострадал из-за нее и что у нее нет возможности сказать ему, что, хотя они, возможно, больше не увидятся, она никогда не забудет своей дружбы к нему и не перестанет быть благодарной за его неизменную и великодушную доброту.

На следующее утро Лавендера вызвали в Лондон телеграммой, в которой сообщалось, что его тетя серьезно больна. Они с Шейлой немедленно собрались, уехали утренним поездом, быстро пообедали дома, а затем отправились навестить пожилую даму в Кенсингтон-Гор. Во время поездки Лавендер был несколько более обходителен и любезен с Шейлой, чем обычно. Был ли он доволен тем, что она так легко подчинилась ему в вопросе отказа от едва ли не единственного друга, который у нее был в Лондоне? Или им двигало внезапное чувство раскаяния? Шейла пыталась показать, что благодарна за его доброту, но между ними было то, что нельзя было устранить случайными фразами или знаками внимания.

Миссис Лавендер была в своей комнате. Патерсон принесла весть, что она хочет видеть Шейлу первой и наедине; поэтому Лавендер сел в мрачной гостиной у окна и наблюдал за людьми, проезжающими верхом и в экипажах, и за солнечным светом на пыльных зеленых деревьях в парке.

«Фрэнк Лавендер внизу?» — спросила худая старуха, которая полулежала в постели, закутанная в какой-то алый наряд, из-за чего она еще больше походила на какаду, о котором Шейла подумала при первой встрече с ней. «Да», — ответила Шейла. «Я хочу видеть тебя одну: я не выношу, когда он слоняется по комнате, пялится на вещи и молчит. Он разговаривает с тобой?»

Шейла не хотела вступать в какие-либо споры о привычках своего мужа, поэтому сказала: «Надеюсь, вы увидитесь с ним, прежде чем он уйдет, миссис Лавендер. Он очень хочет знать, как вы себя чувствуете, и я рада видеть, что вы так хорошо выглядите. Вы совсем не похожи на больную».

«О, я еще не собираюсь умирать, — сказала маленькая иссохшая старуха с резким голосом, пристальным взглядом и туго закрученными седыми волосами. — Надеюсь, вы пришли не для того, чтобы читать мне Библию: я полагаю, вы бы ее здесь в любом случае не нашли. Если хотите сесть и почитать изречения императора Марка Антония, я бы с удовольствием послушала; но, полагаю, вы слишком заняты размышлениями о том, какое платье наденете на мои похороны».

«Вовсе нет, я ни о чем таком не думала», — возмущенно сказала Шейла, чувствуя при этом, что жесткие, блестящие, лишенные выражения глаза наблюдают за ней.

«Думаете, я вам верю? — сказала миссис Лавендер. — Ба! Надеюсь, я способна признавать факты жизни. Если бы вы умерли сегодня днем, я бы в тот же миг, как встала бы на ноги, купила черное шелковое платье с крепом и отправилась на ваши похороны, как полагается. Надеюсь, вы окажете мне такое же уважение. Думаете, я боюсь говорить об этих вещах?»

«Зачем вам говорить о них?» — безнадежно спросила Шейла.

«Потому что полезно размышлять о худшем, что может с вами случиться, и если этого не произойдет, вы сможете порадоваться. А это случится. Я знаю, что буду лежать в этой постели, а вокруг меня будет полдюжины вас, пытающихся плакать и гадающих, у кого первого хватит духу развернуться и выйти из комнаты. Потом будет день похорон, и Патерсон будет осторожна со шторами и будет ходить по дому на цыпочках, как будто я могу услышать! Потом будет красивая служба на кладбище, и человек, который никогда меня не видел, будет говорить о своей дорогой усопшей сестре; а потом вы все пойдете домой и будете обедать. Боюсь ли я этого?»

«Зачем вы так говорите? — жалобно спросила Шейла. — Вы не собираетесь умирать. Вы расстраиваете себя и других, думая об этих ужасных вещах».

«Мое дорогое дитя, в природе нет ничего ужасного. Все является частью универсальной системы, которую вы должны признать и принять. Если бы вы только приучили себя изучением философских трудов знать, насколько вы беспомощны изменить факты жизни и что величайшая мудрость — быть готовым к худшему, вы бы не нашли ничего ужасного в мыслях о собственных похоронах. Вы выглядите неважно».

Шейлу поразила внезапность этого заявления: «Возможно, я немного устала от сегодняшней поездки».

«Фрэнк Лавендер добр к тебе?» Что ей было ответить под взглядом этих двух глаз, сканирующих ее лицо? «Слишком рано ожидать от него чего-то другого», — сказала она, пытаясь улыбнуться.

«А! Так ты начинаешь говорить в таком духе? Я думала, ты была полна сентиментальных представлений о жизни, когда приехала в Лондон. Это не лучшее место для взращивания подобных вещей».

«Это так», — сказала Шейла, удивленно вздохнув.

«Подойди ближе. Не бойся, я не укушу. Я не такая свирепая, как кажусь».

Шейла встала и подошла ближе к кровати, и старуха протянула к ней худую и сморщенную руку: «Если бы я думала, что этот глупый малый плохо с тобой обращается...»

«Я не буду вас слушать, — сказала Шейла, внезапно отдернув руку, в то время как к ее лицу прилила краска, — я не буду вас слушать, если вы будете говорить о моем муже в таком тоне».

«Я буду говорить о нем так, как мне заблагорассудится. Не впадай в ярость. Я знаю Фрэнка Лавендера гораздо дольше, чем ты. Я хотела сказать вот что: если бы я думала, что он плохо с тобой обращается, я бы сыграла с ним злую шутку. Я бы оставила свои деньги, на которые он только и живет, тебе; и когда я умру, он обнаружил бы, что зависит от тебя в каждом гроше, который захочет потратить».

И старуха рассмеялась, и в ее лице было мало признаков немощи больного человека. Но Шейла, справившись с удивлением и решив не злиться, спокойно сказала: «Все, что у меня есть, все, что у меня могло бы быть, принадлежит моему мужу, а не мне».

«Теперь ты говоришь как разумная девушка, — сказала миссис Лавендер. — В этом несчастье жены, что она не может оставить свои деньги при себе. Но есть способы, которыми закон можно обойти, дорогая моя. Я обдумывала это — я говорила об этом с мистером Инграмом; ибо я уже некоторое время подозревала, что мой племянник, мистер Фрэнк, ведет себя не лучшим образом».

«Миссис Лавендер, — сказала Шейла с лицом, слишком гордым и возмущенным для слез, — вы меня не понимаете. Никто не имеет права воображать что-либо против моего мужа и пытаться наказать его через меня. И когда я сказала, что все, что у меня есть, принадлежит ему, я думала не о законе — нет, — а только о том, что все, что у меня есть или могло бы быть, принадлежало бы ему, как я сама принадлежу ему по своей доброй воле и дару; и я не хотела бы иметь ни денег, ни чего-либо другого, что не было бы полностью его».

«Ты дура».

«Возможно», — сказала Шейла, стараясь сдержать слезы.

«А что, если я оставлю каждый грош своего состояния больнице? Где тогда окажется Фрэнк Лавендер?»

«Он мог бы зарабатывать на жизнь сам, без всякой помощи, — гордо сказала Шейла; ибо она еще не оставила надежды, что ее муж оправдает прекрасные обещания прежних времен и добьется великой славы, стремясь радовать ее, как много раз клялся сделать».

«Он приложил немало усилий, чтобы скрыть свои способности в этом отношении», — с усмешкой сказала старуха.

«И если он это сделал, чья это вина? — горячо сказала девушка. — Кто держал его в праздности, если не вы? А теперь вы вините его за это. Я хотела бы, чтобы он никогда не получал ваших денег — я хотела бы, чтобы он никогда больше их не получал».

И тут Шейла остановилась, охваченная ужасом. Что она наговорила? Гордость ее рода зашла так далеко, и она выплеснула всю бурю своего сердца; но не предала ли она свой долг жены и не нанесла ли тяжкий ущерб интересам мужа? И все же негодование в ее груди было слишком сильным, чтобы она могла взять назад эти роковые фразы и просить прощения. Она постояла мгновение в нерешительности и поняла, что больная смотрит на нее с любопытством, как будто она какое-то дикое животное, а не обычная жительница Бейсуотера.

«Ты немного сумасшедшая, но ты хорошая девушка, и я хочу с тобой подружиться. В тебе духа на дюжину Фрэнков Лавендеров».

«Вы никогда не подружитесь со мной, отзываясь плохо о моем муже», — сказала Шейла с тем же гордым и возмущенным видом.

«Даже когда он плохо с тобой обращается?» «Он не обращается со мной плохо. Что вам говорил мистер Инграм?»

Этот внезапный вопрос, безусловно, привел бы к разоблачению, если бы было что раскрывать; но миссис Лавендер заверила Шейлу, что мистер Инграм ей ничего не говорил, что она сама пришла к таким выводам и что до сих пор сомневается, верны ли они.

«А теперь садись и почитай мне. Марк Антоний лежит сверху на тех книгах».

«Фрэнк в гостиной», — мягко заметила Шейла.

«Он может подождать», — резко сказала старуха.

«Да, но вы не можете ожидать, что я заставлю его ждать», — сказала она с улыбкой, которая не скрывала ее вполне определенного намерения.

«Тогда позвони и вели ему подняться. Ты скоро избавишься от этих нелепых сантиментов».

Шейла позвонила в колокольчик и послала миссис Патерсон за Лавендером, но сама не взялась за Марка Антония. Она подождала несколько минут, а затем появился ее муж, после чего она села и оставила ему приятную обязанность беседовать с этой беззубой старой язычницей о похоронах и затяжной смерти.

«Ну, тетя Лавендер, мне жаль слышать, что вы были больны, но, судя по вашему виду, я полагаю, вы снова поправляетесь».

«Я не так больна, как ты ожидал».

«Удивляюсь, почему вы не сказали "надеялся", — небрежно заметил Лавендер. — Вы всегда приписываете своим ближним самые милосердные чувства».

«Фрэнк Лавендер, — сказала старая леди, немного польщенная этой лестью, — если ты пришел сюда, чтобы дерзить и вести себя неприятно, можешь спускаться вниз. Мы с твоей женой прекрасно обходимся без тебя».

«Рад это слышать, — сказал он. — Полагаю, вы рассказывали ей, что с вами такое».

«Нет. Я не знаю. У меня была головная боль и два приступа, и я смею сказать, следующий меня унесет. Врачи ничего мне не говорят, так что, полагаю, это серьезно».

«Чепуха! — воскликнул Лавендер. — Серьезно! Глядя на вас, можно сказать, что вы никогда в жизни не болели».

«Не рассказывай сказки, Фрэнк Лавендер. Я знаю, что выгляжу как труп, но я не возражаю, ибо избегаю зеркал и приберегаю это зрелище для своих друзей. Ожидаю, что следующий приступ меня убьет».

«Вот что я скажу, тетя Лавендер: если бы вы только встали и поехали с нами на прогулку в парк, вы бы обнаружили, что в вас нет ничего от больного; и мы бы отвезли вас домой на тихий обед в Ноттинг-Хилл, и Шейла пела бы вам весь вечер, а завтра вы бы принимали врачей с достоинством в своих гостиных и сказали бы им, что уезжаете на месяц в Малверн».

«У твоего мужа богатое воображение, дорогая, — сказала миссис Лавендер Шейле. — Жаль, что он не находит ему применения. А теперь я отпущу вас обоих. Трое дышащих в этой комнате — слишком много для кубических футов воздуха, которые она содержит. Фрэнк, принеси те весы и поставь их на стол, и пошли ко мне Патерсон, когда будешь выходить».

И они спустились вниз и вышли из дома. Как раз когда они стояли на ступенях, высматривая кэб, к ним подошел молодой человек и пожал руку Лавендеру, довольно нервно поглядывая на Шейлу.

«Ну, Мозенберг, — сказал Лавендер, — ты наконец вернулся из Лейпцига? Мы получили твою карточку, когда вернулись сегодня утром из Брайтона. Позволь представить тебя моей жене».

Юноша смотрел на прекрасное лицо перед собой с некоторым отдаленным изумлением и благоговением. Шейла уже слышала об этом юноше — о будущем Мендельсоне — и он ей понравился с первого взгляда. Это был довольно красивый мальчик лет четырнадцати-пятнадцати, типа светлого еврея, с большими темными выразительными глазами и длинными волнистыми светло-каштановыми волосами. Он говорил по-английски бегло и хорошо: его легкий немецкий акцент был, право, едва ли заметнее, чем горский акцент Шейлы, а главной особенностью его речи было предпочтение коротких предложений, как будто он боялся пускаться в сложный английский. Он не успел произнести и дюжины фраз в адрес Шейлы, как она начала испытывать симпатию к юноше, возможно, из-за его мягкого и музыкального голоса, а возможно, из-за почтительного и почти изумленного восхищения, застывшего в его глазах. Он говорил с ней так, словно она была какой-то святой, которой достаточно улыбнуться, чтобы очаровать и смутить смиренного поклонника у ее алтаря.

«Я собирался навестить миссис Лавендер, мадам, — сказал он. — Я слышал, что она больна. Возможно, вы можете сказать мне, стало ли ей лучше».

«Сегодня она, кажется, чувствует себя очень хорошо и в очень хорошем настроении», — ответила Шейла.

«Тогда я не пойду. Вы собирались прогуляться в парке, мадам?»

Лавендер внутренне посмеялся над великолепной дерзостью юноши и, видя, что Шейла колеблется, подыграл ему, сказав: «Ну, мы думали зайти к паре человек, прежде чем идти домой обедать. Но я давно тебя не видел, Мозенберг, и хочу, чтобы ты рассказал мне, как ты преуспел в консерватории. Если хочешь прогуляться с нами немного, мы можем предложить тебе что-нибудь поесть в семь».

«Это было бы очень приятно для меня, — сказал мальчик, слегка покраснев, — если это не стеснит вас, мадам».

«О нет, я надеюсь, вы придете», — очень сердечно сказала Шейла; и они отправились на прогулку через Кенсингтонские сады в северном направлении.

Мало что узнал Лавендер о Лейпциге во время той прогулки. Мальчик целиком посвятил себя Шейле. Он часто слышал о ней и знал, что она приехала с диких и романтических Гебридских островов; и он начал рассказывать ей обо всех экспериментах, которые композиторы делали, пытаясь передать звуки морей, штормов и ветров, воющих в пещерах, омываемых волнами. Лавендер любил музыку достаточно, чтобы самому немного играть и петь, но этот энтузиазм его скорее утомлял. Он хотел знать, все ли еще прохладно и прозрачно желтое вино в сумерках погребка Ауэрбаха, какие бурлески недавно ставили в театре и все ли еще существует такой-то пивной сад; тогда как он слышал только разборы увертюр, описания использования конкретных музыкальных инструментов и дикую рапсодию о залитых лунным светом морях, сладости валторн, Короле Туле и дюжине других вещей.

«Мозенберг, — сказал он, — прежде чем ходить к людям, тебе следует посетить английского портного. Люди подумают, что ты из немецкого оркестра».

«Я был у портного, — сказал юноша с искренним смехом. — Мои родители, мадам, хотят, чтобы я был совсем англичанином: вот почему меня отправили жить в Лондон, пока они во Франкфурте. Я живу у очень хороших моих друзей, которые очень музыкальны, и их не раздражают мои упражнения, как других людей».

«Надеюсь, вы споете нам что-нибудь сегодня вечером», — сказала Шейла.

«Я буду петь и играть для вас весь вечер, — легко сказал он, — пока вы не устанете. Но вы должны сказать мне, когда устанете, ибо кто может знать, сколько музыки будет достаточно? Иногда двух или трех песен более чем достаточно, чтобы люди захотели, чтобы вы ушли».