«Lippincott's Magazine, октябрь 1873 г.»

Но в этот вечер, по крайней мере, у нее было предостаточно занятий, причем весьма приятного рода. Уже некоторое время она вынашивала в уме темный и таинственный план, и была рада возможности обдумать его и устроить все детали. Мэри собиралась в Лондон, и она тщательно скрыла этот факт от мужа. Готовился маленький драматический сюрприз — и кто знает, к чему он приведет? Внезапно Лавендер должен был быть перенесен на остров Льюис, насколько это возможно было имитировать в доме в Ноттинг-Хилле.

Таков был замысел Шейлы, и в эти одинокие вечера она могла сидеть одна, с большим удовлетворением обдумывая его детали и возможный успех. Мэри ехала в Лондон в сопровождении достойного торговца рыбой из Глазго, которого знал мистер Маккензи. Она приедет после того, как Лавендер уйдет в свою студию. Тогда они с Шейлой примутся за работу, чтобы превратить курительную комнату, которую иногда называли библиотекой, в нечто, напоминающее причудливую маленькую гостиную в доме Шейлы. Мэри везла с собой охапку вереска, собранного прямо со скал у Белой Воды; она везла также несколько павлиньих перьев для каминной полки и две-три большие раковины; и, что самое лучшее, она должна была положить в свой сундук настоящий, подлинный кусок торфа, хорошо высушенный и легко воспламеняющийся. Затем, вы должны знать, Шейла уже набросала меню обеда, который будет подан на стол, как только комната будет оформлена в горском стиле и этот торф будет зажжен, чтобы распространить свой ароматный дым. Прежде всего должен был появиться большой лосось. На столе будут бутылки пива; а также одна из тех странных бутылок норвежского производства, наполненная виски. И когда Лавендер с изумлением войдет в эту маленькую комнату, когда он почувствует ароматный торфяной дым — а все знают, как сильно обоняние пробуждает воспоминания, — когда он увидит дымящегося лосося, пиво в бутылках и виски, и когда внезапно обнаружит Мэри, входящую в комнату и говорящую ему в своей милой горской манере: «А вы очень хорошо себя чувствуете, сэр?» — не согреется ли его сердце при виде старых обычаев и доброго домашнего уюта дома в Борве, и не заставит ли его какой-то проблеск того счастливого и полузабытого времени, которое теперь стало таким печально и странно далеким, разрушить тот барьер между ним и Шейлой, который воздвигла эта искусственная жизнь на Юге?

Так мечтала девушка, и была счастлива в своих мечтах. Иногда она пугалась своего проекта: у нее не было большого опыта в обмане, и одно лишь сокрытие приезда Мэри было тяжким бременем. Но, конечно, муж воспримет эту шутку благосклонно. В конце концов, это всего лишь шутка. Добавить немного варварского великолепия в убранство маленькой курительной, наполнить воздух запахом торфяного дыма и внезапно явить робкую, миловидную горскую девушку с приятным голосом, от которой веет морем и свежестью горных ветров в румянце щек — какой смертный мог бы осудить эту невинную затею? Моменты сомнения у Шейлы сменялись долгими часами радостной уверенности, когда на ее лице сиял счастливый свет. Она ходила по дому бодрым шагом; напевала про себя; была добрее, чем когда-либо, к маленьким детям, которые приходили на площадь каждое утро и с которыми она очень быстро познакомилась; она давала каждому из чистильщиков обуви по три пенса вместо двух при встрече. Слуги никогда не видели ее в таком хорошем настроении; она была необычайно щедра, одаривая их предметами одежды; они могли бы отдыхать полнедели, если бы не нужно было прислуживать мистеру Лавендеру. По соседству жил маленький джентльмен трех лет от роду, с которым она также познакомилась через его няню. К этому времени его запас игрушек, который Шейла тщательно пополняла, стал таким огромным, что он мог бы, при должном управлении, открыть лавку в Лоутер-Аркад. Незадолго до того, как она покинула Льюис, отец позвал ее к себе и сказал: «Шейла, я хотел сказать тебе кое-что. Не каждый захочет, чтобы его деньги раздавали бедным, и я много раз говорил себе, что когда ты выйдешь замуж, может быть, твой муж подумает, что ты даешь слишком много денег бедным, как ты делала в Борве. И вот эти пятьдесят фунтов, которые я приготовил для тебя, Шейла, в десяти банкнотах, ты возьмешь их с собой как свои собственные деньги, чтобы у тебя не было хлопот с тем, чтобы давать что-то людям. А когда эти пятьдесят фунтов закончатся, я пришлю тебе еще пятьдесят; и для меня это не будет иметь никакого значения. И если есть кто-то в Борве, кому ты захочешь послать деньги, — это твои собственные деньги; ибо многие взяли бы деньги у Шейлы Маккензи, но не взяли бы их у английского незнакомца в Лондоне. И когда ты будешь посылать их им, посылай их мне; а я отнесу их им и скажу, что эти деньги от моей Шейлы, и ни от кого другого».

Это было все приданое, которое Шейла привезла с собой на Юг. Маккензи охотно отдал бы ей половину своих денег, если бы она их приняла или если бы того пожелал ее муж; но у старого Короля Борвы были глубокие и далеко идущие планы относительно того небольшого состояния, которое он мог бы в противном случае передать своей дочери. Это богатство, каким бы оно ни было, должно было стать магнитом, который притянет этого молодого английского джентльмена обратно на Гебриды. Все хорошо, пока у мистера Лавендера много денег: но так может быть не всегда. Тогда придет время для Маккензи сказать: «Послушай, молодой человек: я могу легко и комфортно содержать себя своим хозяйством и рыбной ловлей. Деньги, которые я сэкономил, в твоем распоряжении, пока ты соглашаешься оставаться на Льюисе — в Сторновее, если хочешь, в другом месте, если хочешь — только на Льюисе. И пока ты пишешь картины и зарабатываешь на этом столько, сколько можешь, у тебя будет вдоволь рыбалки, охоты и развлечений; а мои ружья, лодки и удочки — все к твоим услугам». Мистер Маккензи считал, что никто не сможет устоять перед таким предложением.

Шейла, конечно, рассказала мужу о сумме денег, которой владела, и долгое время это было их постоянной шуткой. Он обращался к ней с большим уважением и старался информировать ее о колебаниях денежного рынка. Иногда он занимал у нее фунт, и никогда не делал этого без выдачи долговой расписки, которую она добросовестно востребовала. Но постепенно она заметила, что ему все меньше и меньше нравится упоминание об этих деньгах. Возможно, они слишком напоминали сбережения, которые чрезмерно осторожные люди в Борвабосте не доверяли банку, а прятали в своих хижинах в пятке чулка. Во всяком случае, Шейла видела, что мужу не нравится, когда она берет из этого фонда на благотворительность; и поэтому пятьдесят фунтов, которые дал ей отец, продержались долго. В этот период ликования, когда она предвкушала, как тронет сердце мужа невинной маленькой хитростью, к ящику, в котором хранилось сокровище, обращались чаще, так что в итоге ее личное приданое сократилось до тридцати фунтов.

Если бы только Ингрэм мог принять участие в этом ее плане! Единственное сожаление, которое примешивалось к ее предвкушению более счастливого будущего, касалось этого ее верного друга, который, казалось, был навсегда отрезан от них. И вскоре стало очевидно, что ее муж, вместо того чтобы стремиться забыть недоразумение, возникшее между ним и Ингрэмом, напротив, чувствует растущую обиду, так что она старалась избегать упоминания его имени.

Впрочем, вскоре ей предстояло встретиться с ним. Лавендер решил, что не будет выглядеть так, будто он отступил с поля боя только потому, что на нем появился Ингрэм. Он пойдет на этот обед во вторник вечером, и Шейла будет сопровождать его. Сначала он спросил ее. Как бы ей ни хотелось не посещать этих конкретных людей, она радостно согласилась: она не собиралась быть грубой или невнимательной накануне своего драматического coup. Затем он пошел к миссис Лоррейн и сказал, что убедил Шейлу пойти с ним; и молодая американка с матерью были достаточно любезны, чтобы выразить свою радость по поводу этого решения. Они, по-видимому, принимали как должное, что именно Шейла одна отклоняла прежние приглашения.

«Мистер Ингрэм будет там во вторник вечером», — сказал Лавендер своей жене.

«Я не знала, что он знаком с ними», — сказала Шейла, вспоминая, в самом деле, как щепетильно Ингрэм отказывался знакомиться с ними.

«Он познакомился с ними ради своих целей, несомненно, — сказал Лавендер. — Полагаю, он явится в сюртуке, с ярко-синим галстуком и будет говорить «сэр» официантам, когда не будет их понимать».

«Мне казалось, ты говорил, что мистер Ингрэм принадлежит к очень хорошей семье», — тихо сказала Шейла.

«Это так. Но каждый человек сам отвечает за свои манеры; а поскольку все общество, которое он видит, состоит из кота и нескольких деревянных трубок в паре унылых комнат на Слоун-стрит, нельзя ожидать, что он не выставит себя ослом».

«Я никогда не видела, чтобы он вел себя нелепо: я не думаю, что это возможно, — сказала Шейла с той определенностью в речи, которая, как уже успел узнать Лавендер, много значила. — Но это его личное дело. Возможно, ты скажешь мне, что я должна делать, когда встречу его в доме миссис Кавана».

«Конечно, ты должна встретить его, как любого другого, кого знаешь. Если не хочешь с ним разговаривать, не обязана. Сказать «добрый вечер» ничего не стоит».

«А если он поведет меня к обеду?» — спокойно спросила она.

«Тогда ты должна разговаривать с ним, как с любым незнакомцем, — нетерпеливо сказал он. — Спроси его, был ли он в опере, и он не будет знать, что оперы сейчас нет. Скажи ему, что город переполнен, и он не будет знать, что все уехали. Скажи, что, может быть, встретишь его снова у миссис Кавана, и увидишь, что он не знает, что они собираются уехать в Тироль через две недели. Думаю, нам с тобой тоже пора решать, куда мы собираемся. Не думаю, что мы могли бы сделать лучше, чем отправиться в Тироль».

Она не ответила. Было ясно, что он отказался от всякого намерения ехать на Льюис, по крайней мере, в этом году. Но она не стала просить его изменить решение прямо сейчас. Мэри ехала, и эксперимент с заколдованной комнатой еще предстояло провести.

Когда они подъезжали к дому миссис Кавана в тот вторник вечером, она с горечью в сердце думала о возможности встретиться с мистером Ингрэмом так, как предложил муж. Не лучше ли будет, если он действительно поведет ее к обеду, полностью отдаться на его милость и попросить его вообще с ней не разговаривать? Она обратится, если представится случай, к своему соседу с другой стороны: если она будет хранить полное молчание, большого вреда не будет.

Когда она вошла в гостиную, ее первый взгляд был направлен на него, и он был первым, кого она увидела; ибо, вместо того чтобы уйти в угол и сделать одного из соседей жертвой своей застенчивости или скрывать смущение за изучением фотоальбомов, мистер Ингрэм хладнокровно стоял на ковре у камина, засунув обе руки в карманы брюк, и был занят тем, что давал американскому судье массу авторитетной информации об Америке. Судья был высоким, светловолосым, дородным, добродушным человеком, любившим пошутить и хорошо поесть, и в этот момент он был доволен тем, что тихо сидит в кресле с приятной улыбкой на лице и слушает лекцию о своей собственной стране от этого смуглого маленького человека, которого он принял за профессора современной истории в каком-нибудь колледже.

Ингрэм, как только обнаружил, что Шейла в комнате, избавил ее от любых сомнений относительно своих намерений. Он просто подошел, пожал ей руку, сказал: «Как поживаете, миссис Лавендер?» — и вернулся к судье. Она могла быть вчерашней знакомой или другом двадцатилетней давности: никто не мог бы сказать этого по его манере. Что касается Шейлы, она рассталась с его рукой неохотно. Она попыталась выразить взглядом то, что не осмелилась сказать; но чего бы ни было в ее глазах — сожаления, доброты и заверения в дружбе — он не увидел. Он едва взглянул на ее лицо: он сразу ушел и снова погрузился в обсуждение съезда в Цинциннати.

Миссис Кавана и миссис Лоррейн были чрезвычайно и почти навязчиво добры к ней, но она едва слышала, что они ей говорили. Ей казалось таким странным и печальным, что ее старый друг стоит рядом, а она так далеко от него, что не смеет подойти и заговорить. Она иногда не могла этого понять: все вокруг нее, казалось, путалось, пока она не чувствовала, что тонет в огромном море, и могла издать лишь один отчаянный крик, видя, как свет исчезает над ее головой. Когда они пошли к обеду, она увидела, что место мистера Ингрэма — по правую руку от миссис Лоррейн, и хотя она могла слышать, как он говорит, поскольку он был почти прямо напротив нее, ей казалось, что его голос звучит издалека. Человек, который вел ее к обеду, был высоким, с коричневыми бакенбардами и безупречно одетым, который никогда не говорил, так что ей было позволено сидеть и слушать разговор между миссис Лоррейн и Ингрэмом. Они, казалось, были в прекрасных отношениях. Можно было подумать, что они знают друг друга годами. И когда Шейла сидела и видела, как поглощен и доволен своей спутницей мистер Ингрэм, возможно, время от времени в ее уме возникал горький вопрос, не пытается ли эта женщина, которая увела ее мужа, увести и ее друга. Шейла ничего не знала обо всем, что произошло за эти последние несколько дней. Она знала только, что она одна, без мужа и без друга, и ей казалось, что эта бледная американка отняла у нее и того, и другого.

Ингрэм был в одном из своих самых счастливых настроений и пытался доказать миссис Лоррейн, что этот обед должен быть особенно приятным. Все куда-то уезжают, и, конечно, она должна знать, что ожидание путешествия гораздо восхитительнее, чем сама реальность. Что может сравниться с чувством свободы, силы, надежды, которое испытывают счастливые люди, садящиеся за открытый атлас и начинающие набрасывать маршруты для своих предстоящих каникул? Куда он едет? О, он едет на Север. Неужели миссис Лоррейн никогда не видела Эдинбургский замок, поднимающийся из серого тумана, как призрак какого-то великого здания, принадлежащего временам артуровских легенд? Неужели она никогда не видела северных сумерек, и ужасающего мрака и диких красок озера Коруиск и холмов Скай? Нет отдыха более здорового, более свободного от ограничений, чем среди далеких горских холмов и долин, где чистый горный воздух, напоенный ароматом миль и миль вереска, кажется, вызывает своего рода опьянение хорошим настроением. А яхтинг вокруг удивительных островов Запада — быстрые переходы в ясное утро, охота на диких морских птиц, суматошные обеды в маленькой каюте, тихие ночи в маленьких гаванях с запахом морских водорослей и белыми звездами, сияющими над дрожащей водой. Да, этой осенью он собирается в яхтенное плавание: примерно через две недели он надеется отправиться. Его друг в настоящее время находится далеко, на озере Бойсдейл, на Южном Уисте, и он не знает, как туда добраться, кроме как через Скай, надеясь на какую-нибудь лодку, идущую туда. Куда они отправятся потом? Он не знает. Куда угодно, лишь бы его другу понравилось. Ему будет достаточно, если они будут постоянно перемещаться, видя странные зрелища моря, воздуха и одиноких берегов тех северных островов. Возможно, они даже попытаются достичь Сент-Килды —

«О, мистер Ингрэм, не поедете ли вы повидаться с моим папой?»

Крик, который внезапно долетел до него, был подобен крику разбитого сердца. Он вздрогнул, словно очнувшись от транса, и обнаружил, что Шейла смотрит на него с жалобной мольбой: она внимательно слушала все, что он говорил.

«О да, Шейла, — сказал он по-доброму, совершенно забыв, что говорит с ней при посторонних, — конечно, я должен поехать и повидаться с твоим папой, если мы будем где-то поблизости от Льюиса. Может быть, ты будешь там в это время?»

«Нет», — сказала Шейла, глядя вниз.

«Разве вы не поедете в Высокогорье этой осенью?» — дружелюбно спросила миссис Лоррейн.

«Нет, — сказала Шейла размеренным голосом, глядя своему врагу прямо в лицо, — я думаю, мы едем в Тироль».

Если бы только ребенок знал, что в этот момент пришло на ум миссис Лоррейн! Не торжествующее чувство по поводу увлечения Лавендера, как, вероятно, воображала Шейла, а вполне определенное решение, что если Фрэнк Лавендер и поедет в Тироль, то не с ней и не с ее матерью.

«Отец миссис Лавендер — мой старый друг, — сказал Ингрэм достаточно громко, чтобы все слышали, — и, несмотря на то, что все горцы гостеприимны, я никогда не встречал равного ему в этом отношении, и я не раз испытывал его терпение. Что вы думаете, миссис Лоррейн, о человеке, который отдал бы вам свое лучшее ружье, даже если вы ни капли не умеете стрелять, а он особенно гордится своей стрельбой? И так, если бы вы жили с ним месяц или шесть месяцев — каждый день лучшее из всего для вас, второе по качеству для вашего друга, худшее для него самого. Разве не так, Лавендер?»

Это был прямой вызов, брошенный через стол, и сердце Шейлы забилось быстрее, опасаясь, как бы муж не сказал чего-нибудь нелюбезного.

«Да, конечно, — сказал Лавендер с готовностью, которая порадовала Шейлу. — Я, по крайней мере, не имею права жаловаться на его гостеприимство».

«Ваш папа очень красивый мужчина, — сказала миссис Лоррейн Шейле, возвращая разговор к их концу стола. — Я видела мало более прекрасных голов, чем на том рисунке, что у вас есть. Это ведь мистер Лавендер сделал? Почему он никогда не делал вашего?»

«Он слишком занят, я думаю, сейчас», — сказала Шейла, возможно, не зная, что с пояса миссис Лоррейн в этот момент свисал веер, который мог бы свидетельствовать о крайней нехватке времени, от которой якобы страдал Лавендер.

«У него великолепная голова, — сказал Ингрэм. — Вы знали, что его называют Королем Борвы там, наверху?»

«Я слышала, что его называют Королем Фуле, — сказала миссис Лоррейн, поворачиваясь с улыбкой к Шейле, — а его дочь величают принцессой. Вы знаете балладу о Короле Фуле в «Фаусте», миссис Лавендер?»

«В опере? — да», — сказала Шейла.

«Споете ее для нас после обеда?»

«Если хотите».

Обещание было выполнено, в некотором роде. Мысль о том, что мистер Ингрэм собирается уехать на Льюис, к людям, которые знали ее, и в дом ее отца, не имея возможности ответить на вопросы, которые, конечно, посыплются на него о том, почему она не приехала тоже, глубоко тревожила Шейлу. Дамы прошли в гостиную, и миссис Лоррейн достала песню. Шейла села за пианино, думая гораздо больше о том маленьком каменном доме в Борве, чем о замке Короля Фуле, возвышающемся над морем; и все же почему-то первые строки песни, хотя она знала их достаточно хорошо, отозвались болью в ее сердце, когда она взглянула на них. Она коснулась первых нот аккомпанемента и снова посмотрела на слова:

За морем, в Фуле древней,

Жил король, душой правдивый,

Кто, в память об ушедшей —

Туман застлал ей глаза. Была ли она той, кто ушел, оставив старого короля в его пустынном доме у моря, где он мог думать только о ней, сидя в своей уединенной комнате, пока ночные ветры выли снаружи вокруг берега? Когда наступил день ее рождения, она знала, что он, должно быть, молча пил за нее, хотя и не из золотого кубка. И теперь, когда простые друзья и знакомые были вольны устремиться на Север, получить приветствие от людей в Борве и слушать, как атлантические волны легко разбиваются о скалы, ее надежда попасть туда почти угасла. Среди тех людей, что сходили на причал Сторновея с большого «Клансмена», ее отец будет искать одно лицо, и искать тщетно. И Дункан, и Скарлетт, и даже Джон-волынщик — все хорошо помнимые люди, жившие далеко за Минчем, — они будут спрашивать, почему мисс Шейла никогда не возвращается.

Миссис Лоррейн стояла в стороне от пианино. Заметив, что Шейла сыграла вступление к песне дважды в нерешительной манере, она сделала шаг или два вперед и притворилась, что смотрит в ноты. По лицу Шейлы текли слезы. Миссис Лоррейн положила руку на плечо девушки, заслонила ее от наблюдения и сказала вслух: «У вас она в другой тональности, не так ли? Умоляю, не пойте ее. Спойте что-нибудь другое. Вы знаете какие-нибудь духовные песни Гуно? Позвольте мне посмотреть, не найдем ли мы что-нибудь для вас в этом томе».

Они долго искали что-нибудь в этом томе. Когда они нашли, посмотрите! это была одна из песен миссис Лоррейн, и эта молодая леди сказала, что если миссис Лавендер только позволит себе быть замененной на несколько минут — И так Шейла, опустив голову, пошла в зимний сад, который был в другом конце от пианино; и миссис Лоррейн не только спела эту французскую песню, но спела каждый из куплетов; а в конце она совсем забыла, что Шейла обещала спеть.

«Вы очень чувствительны», — сказала она Шейле, входя в зимний сад.

«Я очень глупа, — сказала Шейла с горящим лицом. — Но прошло много времени с тех пор, как я видела Высокогорье — и мистер Ингрэм говорил о местах, которые я знаю — и — и поэтому —»

«Я прекрасно понимаю, — нежно сказала миссис Лоррейн, как будто Шейла была сущим ребенком в ее руках. — Но вы не должны делать глаза красными. Вам еще предстоит спеть нам несколько тех горских песен, когда войдут джентльмены. Идите ко мне в комнату, и я приведу ваши глаза в порядок. О, не бойтесь! Я не выведу вас вниз, как леди Леверет. Вы видели когда-нибудь что-то подобное лицу этой женщины сегодня вечером? Оно напоминает мне витрину лавки красок и масел. Удивляюсь, как она не ловит мух своими щеками».

Так все люди, узнала Шейла в тот вечер, уезжали из Лондона, и скоро она с мужем присоединится к общему бегству последних жителей города. Но Мэри? Что с ней станет после того, как эта маленькая интрига будет разыграна? Шейла не могла оставить Мэри осматривать Лондон в одиночку: она заранее наслаждалась удовольствием водить девушку повсюду и наблюдать за изумлением в ее глазах. Не могла она и отложить визит Мэри, а Мэри приезжала через пару дней.

Утром, когда гостья из далеких Гебрид должна была появиться в Лондоне, Шейла чувствовала себя великой лицемеркой, прощаясь с мужем. Под тем или иным предлогом она заказала ранний завтрак, и он оказался готов к половине десятого, чтобы уйти на весь день.

«Фрэнк, — сказала она, — ты придешь к обеду в два?»

«Зачем?» — спросил он: он не часто обедал дома.

«Я пойду с тобой в Парк после обеда, если хочешь», — сказала она: вся сцена была старательно отрепетирована с одной стороны заранее.

Лавендер был немного удивлен, но был в благодушном настроении.

«Хорошо! — сказал он. — Приготовь что-нибудь с оливками. В два, точно».

С этими словами он вышел, и Шейла, с диким волнением в сердце, видела, как он уходит через площадь. Она боялась, что Мэри могла приехать до того, как он ушел. И действительно, не прошло и нескольких минут, как подъехал кэб, и пожилой мужчина вышел и стал ждать, пока робкая девушка внутри выйдет. С порывом, подобным порыву испуганного оленя, Шейла бросилась вниз по лестнице, по холлу и на тротуар; и это было: «О, Мэри! и ты приехала наконец? И ты очень хорошо себя чувствуешь? И как все люди в Борве? И мистер Макалпайн, как вы? и вы зайдете в дом?»

Конечно, это было странное зрелище для чопорной лондонской площади — хозяйка дома, молодая девушка с непокрытой головой, выходящая на тротуар, чтобы неистово пожимать руки молодой служанке и пожилому мужчине, чья одежда была изрядно загорелой от солнца и морской воды! И Шейла сама помогала нести багаж Мэри. И она не приняла отказа от мистера Макалпайна, чей багаж тоже был внесен. И она сама расплатилась с кэбменом, так как незнакомцы не знали об этих вещах, а знание Шейлы проявилось в том, что она поспешно дала человеку пять шиллингов за поездку от вокзала Юстон. И завтрак ждал их обоих, как только Мэри смогла умыться; и не выпьет ли мистер Макалпайн стаканчик виски после ночного путешествия? — и это было очень хорошее виски, во всяком случае, так как оно приехало аж из Сторновея. Мистер Макалпайн был не прочь.

«А вы хорошо себя чувствуете, мисс Шейла?» — сказала Мэри, робко и поспешно взглянув вверх и совершенно забыв, что у Шейлы теперь другая фамилия. — «Это будет великое дело для меня — вернуться на Льюис и сказать им, что я видела вас, и вы выглядели так хорошо. И я буду думать, что никогда больше не встречу никого, кого знала; и это большой испуг, который я испытала с тех пор, как мы уехали с Льюиса; и я думала, что мы никогда не найдем вас среди всех этих людей и так далеко за морем и землей. Эх —!» Девушка остановилась в изумлении. Ее глаза блуждали по портрету на стене; и здесь, в этой самой комнате, после того как она проделала весь этот огромный путь, по-видимому, оставив позади себя все, кроме памяти о доме, был сам мистер Маккензи, глядящий на нее из-под своих косматых бровей.

«Ты, должно быть, видела эту картину в Борве, Мэри, — сказала Шейла. — А теперь пойдем со мной, как хорошая девочка, и приготовься к завтраку. Знаешь, Мэри, мне становится легче на сердце, когда я снова слышу, как ты говоришь? Не думаю, что смогу отпустить тебя обратно на Льюис».

«Но вы очень изменились в своей манере говорить, мисс — миссис Лавендер, — сказала Мэри с усилием. — Вы теперь говорите совсем как англичане».

«Англичане так не говорят», — ответила Шейла с улыбкой, направляясь вверх по лестнице.

У мистера Макалпайна были свои дела, но, будучи разумным человеком, он воспользовался обильным завтраком, предложенным ему. Мэри была слишком напугана, взволнована и счастлива, чтобы много есть, но мистер Макалпайн был старым путешественником, которого не смутит простая встреча двух девушек. Он слушал с серьезным и довольным видом быстрые вопросы и ответы Мэри и ее хозяйки, но сам был слишком занят, чтобы много участвовать в разговоре. В конце завтрака он принял, после небольшого настояния, полстакана виски; а затем, весьма утешенный и в совершенно хорошем настроении с самим собой и миром, снова забрал свой багаж и отправился в путь к одной гостинице в Хай-Холборне.

«Ай, а где живет королева, мисс Шейла?» — сказала Мэри. Она смотрела на мебель в доме Шейлы и гадала, живет ли королева в месте, еще более красивом, чем это.

«Далеко отсюда».

«И это неудивительно, — сказала Мэри, — она никогда не была на Льюисе. Я никогда не думала, что мир такой большой, и много раз с тех пор, как мы с мистером Макалпайном уехали из Сторновея, я думала, что это слишком далеко для меня, чтобы когда-нибудь вернуться. Но многие говорили мне, прежде чем я покинула Льюис, чтобы я не возвращалась домой, если вы не приедете тоже, и что я должна привезти вас обратно с собой, мисс Шейла. А где Брас, мисс Шейла?»

«Ты увидишь его попозже. Он сейчас в саду». Она сказала «gyarden», сама того не зная.

«А он понимает по-гэльски до сих пор?»

«О да, — сказала Шейла. — И он обязательно тебя вспомнит».

В этом не было ошибки. Когда Мэри вышла в задний сад, проявления восторга со стороны огромного дирхаунда были настолько выразительны, насколько позволяли его достоинство и серьезность. И Мэри буквально бросилась ему на шею и поцеловала его, и обратилась к нему с сотней ласковых фраз на гэльском, каждое слово из которых, как было совершенно очевидно, собака понимала. Лондон уже начинал казаться ей менее ужасным. Она встретилась и поговорила с Шейлой. Вот Брас. Портрет Короля Борвы висел внутри, и повсюду в комнатах были предметы, которые она знала на Севере, прежде чем Шейла вышла замуж и увезла их в эту странную страну.

«Ты никогда не спрашивала о моем муже, Мэри», — сказала Шейла, думая, что смутит девушку.

Но Мэри не смутилась. Вероятно, она воображала, что мистер Лавендер на берегу, или ушел на рыбалку, или что-то в этом роде, и скоро вернется. Это Шейла, а не он, была предметом ее заботы. Действительно, Мэри уловила немного той ревности к Лавендеру, которая была распространена среди жителей Борвы. Они не говорили дурного о мистере Лавендере. Молодой джентльмен, которого выбрала мисс Шейла, уже одним этим фактом имел право на их уважение. Зять мистера Маккензи был важной персоной. И все же в глубине души они затаили на него обиду. Какое право он имел приехать на Север и увести саму гордость острова? Неужели английские девушки недостаточно хороши для него, что ему понадобилось приехать и забрать Шейлу Маккензи, и держать ее там, на Юге, так что ее друзья и знакомые больше ее не видели? До замужества Мэри испытывала большую симпатию и восхищение к мистеру Лавендеру. Она была так рада видеть мисс Шейлу довольной, что одобряла молодого человека и благодарила его в сердце за то, что он сделал ее кузину и госпожу столь очевидно счастливой. Возможно, действительно, Мэри удалось немного влюбиться в него самой, просто силой примера и через сочувствие к Шейле; и она быстро формировала очень хорошее мнение об английской расе, их манерах и внешности. Но когда Лавендер увез Шейлу из Борвы, в чувствах Мэри произошла перемена. Она постепенно пришла к общему мнению острова — что очень жаль, что Шейла не вышла замуж за молодого мистера Макинтайра из Сазерленда или кого-то, кто позволил бы ей остаться среди своего народа. Мэри начала думать, что англичане, хотя они красивы, добродушны и щедры на деньги, в целом эгоистичная раса, невнимательная и забывчивая к обещаниям. Она начала не любить англичан и хотела, чтобы они оставались в своей стране и не вмешивались в дела других людей.

«Надеюсь, он очень хорошо себя чувствует», — послушно сказала Мэри: это она могла сказать честно.

«Ты увидишь его в два часа. Он придет к обеду; и он не знает, что ты здесь, и ты будешь для него большим сюрпризом, Мэри. И будет сюрприз еще больше; ибо мы собираемся превратить одну из комнат в гостиную, как дома; и ты должна открыть свои сундуки и принести мне вереск и торф, Мэри, и две бутылки; а потом, знаешь, когда лосось будет на столе, и виски, и пиво, и Брас будет лежать на ковре, и торфяной дым по всей комнате, тогда ты войдешь и пожмешь ему руку, и он подумает, что снова в Борве».

Мэри была немного озадачена. Она не понимала намерения этой странной вещи. Но она пошла и принесла материалы, которые привезла с собой с Льюиса, и они с Шейлой принялись за работу.

Это было вполне приятное занятие для этого ясного утра, и Шейла, слушая милую горскую речь Мэри и принося из всех уголков дома диковинки, присланные ей с Гебрид, почти вообразила, что руководит «уборкой» той маленькой, похожей на музей гостиной в Борве. Шкуры лис, тюленей и оленей, чучела орлов и странных рыб, массы кораллов и удивительные резные изделия из дерева, привезенные из-за границы, раковины всех размеров из всех стран — все это было собрано в курительной Фрэнка Лавендера. Обычные украшения каминной полки уступили место причудливым композициям из павлиньих перьев. Свежераспустившийся вереск и красивые колосья колокольчатого вереска составляли основу декораций, и Мэри привезла достаточно, чтобы украсить актовый зал.

«Это похоже на людей с Льюиса, — сказала Шейла со смехом: она не была в таком счастливом настроении уже много дней. — Я просила тебя привезти один кусок торфа, и, конечно, ты привезла два. Скажи правду, Мэри: могла бы ты заставить себя привезти один кусок?»

«Я думала, что безопаснее привезти два», — ответила Мэри, краснея всем своим светлым и миловидным лицом.

И действительно, поскольку было два куска торфа, Шейла подумала, что может попробовать эксперимент с одним. Она раскрошила несколько кусочков, положила их на тарелку, подожгла и поставила тарелку за открытым окном, на подоконник. Вскоре новый, сладкий, полузабытый аромат поплыл внутрь, и Шейла почти забыла об успехе эксперимента в полурадостных, полугрустных воспоминаниях, вызванных запахом торфа. Мэри не могла понять, как кто-то может намеренно коптить дом — кто-то, то есть, кто не запасает дым для своей соломенной крыши. И кто был так придирчив, как Шейла, к тому, чтобы одежда после стирки сушилась так, чтобы не сохраняла этот самый запах, который теперь, казалось, ее восхищал?

Наконец комната была закончена, и Шейла созерцала ее с большим удовлетворением. Стол был накрыт, и на белой скатерти стояли бутылки, самые привычные для Борвы. Торфяной дым все еще висел в воздухе: она не могла пожелать ничего лучшего.

Затем она ушла присмотреть за обедом, а Мэри было позволено спуститься и исследовать тайны кухни. Слуги не привыкли к такому вмешательству и надзору и могли бы возмутиться, если бы Шейла не зарекомендовала себя очень хорошей хозяйкой для них и не показала также, что будет настаивать на своем, когда захочет. Внезапно, когда Шейла объясняла Мэри использование какого-то механизма, она услышала звук, от которого ее сердце подпрыгнуло. Было только половина второго, и все же это был, несомненно, шаг ее мужа в холле. На мгновение она была слишком ошеломлена, чтобы знать, что делать. Она услышала, как он прошел прямо в ту самую комнату, которую она украшала, дверь которой она оставила открытой. Затем, когда она поднялась по лестнице, с сердцем, все еще быстро бьющимся, первое, что встретило ее взгляд, была тартановая шаль Мэри, которая была случайно оставлена в проходе. Ее муж, должно быть, видел ее.

— Шейла, что за вздор? — сказал он.

Он явно торопился, и все же она не могла ответить: ее сердце слишком быстро колотилось.

— Послушай, — сказал он, — я хочу, чтобы ты бросила это сооружение грота до завтра. Миссис Кавана, миссис Лоррейн и лорд Артур Редмонд придут к нам завтракать в два часа. Полагаю, ты сможешь приготовить для них что-нибудь приличное. В чем дело? Что все это значит?

И тут его взгляд упал на клетчатую шаль, которую он, по правде говоря, раньше не заметил.

— Кто в доме? — спросил он. — Ты пригласила на завтрак какую-то прачку?

Шейла наконец смогла вымолвить: — Это Мэри приехала из Сторновея. Я думала, ты удивишься, увидев ее, когда вернешься.

— И эти приготовления — для нее?

Шейла промолчала: в тоне мужа было что-то такое, что постепенно приводило ее в чувство и придавало ей достаточную твердость.

— И теперь, когда эта девица приехала, я полагаю, ты собираешься представить ее всем своим друзьям? И, надо думать, ты ждешь, что те люди, которые придут через полчаса, сядут за стол с кухаркой?

— Мэри, — сказала Шейла, выпрямившись, но не поднимая глаз, — моя кузина.

— Твоя кузина! Не будь смешной, Шейла. Ты прекрасно знаешь, что Мэри — не кто иная, как судомойка; и я полагаю, ты собираешься вытащить ее из кухни, представить людям и ожидать, что она сядет с ними за стол. Разве не так? Она не ответила, и он нетерпеливо продолжил: — Почему мне не сказали, что эта девица приедет жить в мой дом? У меня ведь есть право знать, каких гостей ты приглашаешь, чтобы я мог хотя бы попросить своих друзей не приближаться к дому, пока они здесь.

— То, что я не сказала тебе раньше — да, это было досадно, — печально и спокойно ответила Шейла. — Но тебе это не доставит хлопот. Когда миссис Лоррейн придет в два часа, для нее и ее друзей будет накрыт завтрак. Ей не придется сидеть за одним столом с моими родственниками или со мной, ибо если они не подходят для встречи с ней, то и я не подхожу; и нет ничего страшного в том, что я не встречусь с ней в два часа.

В этом размеренном и печальном голосе, как и в несколько бледном лице и опущенных глазах, не было ни тени страсти. Возможно, именно это спокойствие ввело Фрэнка Лавендера в заблуждение: во всяком случае, он развернулся и вышел из дома, уверенный, что ему не придется представлять эту горскую кузину своим друзьям, и столь же уверенный, что Шейла раскается в своем решении и появится в столовой, как обычно.

Шейла спустилась на кухню, где Мэри все еще ждала ее. Она отдала распоряжение одной из служанок накрыть завтрак в столовой к двум часам, а затем велела Мэри следовать за ней наверх.

— Мэри, — сказала она, когда они остались одни, — я хочу, чтобы ты немедленно уложила вещи в свой сундук — если сможешь, за пять минут: я буду ждать тебя.

— Мисс Шейла! — воскликнула девушка, взглянув на лицо своей подруги с внезапным испугом, сжавшим ее сердце. — Что с вами? Вы собираетесь умереть!

— Ничего не случилось, Мэри. Я уезжаю.

Она произнесла эти слова безмятежно, но на губах застыло выражение боли, которое невозможно было скрыть, а ее лицо, сама того не ведая, приобрело мертвенную бледность отчаяния.

— Уезжаете! — растерянно повторила Мэри. — Куда вы уезжаете, мисс Шейла?

— Я расскажу тебе позже. Собирай сундук, Мэри. Ты заставляешь меня ждать.

Затем она позвала слугу, чтобы тот вызвал кэб; и к тому времени, как экипаж появился, Мэри была готова, и ее сундук уже стоял на крыше. Облаченная в грубое синее платье, которое она обычно носила в Борве, с отсутствием какой-либо спешки или страха на спокойном, похожем на маску смерти лице, Шейла вышла из дома своего мужа и оказалась одна во всем мире. В это время мимо проходили две маленькие девочки, дочери соседа: она погладила их по головкам и пожелала доброго утра. Могла ли она через пять минут вспомнить, что видела их? В ее глазах застыл странный, отрешенный взгляд.

Она села в кэб рядом с Мэри и взяла девушку за руку. — Прости, что увожу тебя, Мэри, — сказала она; но, по-видимому, она не думала ни о Мэри, ни о доме, который покидала, ни даже об экипаже, в котором оказалась столь странным образом. Думала ли она о том диком и дождливом дне на далеких Гебридах, когда молодая невеста стояла на палубе огромного корабля и смотрела, как дом ее детства и друзья ее юности растворяются в пустынной морской дали? Возможно, какое-то неосознанное влияние этой картины и направило ее действия в этот момент, ибо четких решений у нее не было. Когда Мэри сказала ей, что кучер спрашивает, куда ехать, она лишь ответила: — О да, Мэри, мы поедем на вокзал; — и Мэри добавила, обращаясь к человеку: — На Юстонский вокзал. Затем они уехали.

— Вы едете домой? — спросила девушка, с предчувствием и замиранием сердца глядя на бледное лицо и отрешенные глаза. — Вы едете домой, мисс Шейла?

— О да, мы едем домой, Мэри, — был ответ, но тон, которым он был произнесен, наполнил ее душу сомнением и чем-то похожим на отчаяние.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ИДИЛЛИЙ.

«Наконец завершились

Те дивные сны, что так прекрасно были рассказаны!

Кажется, я прошел сквозь чары,

И жил, и любил при том прекрасном древнем дворе.

«Да, да, я знаю —

Старые греческие идиллии, о которых ты бредишь,

Феокрит и его мелодичный поток

Стихов, и все, что Мосх пел над могилой Биона.

«Ты часто показывал мне,

Насколько превосходит все, что они сказали —

Что Теннисон научился парить в вышине,

Черпая вдохновение у великих мертвецов.

«И все же во мне

Пульс не дрогнет от того, что они поют:

Причину я не знаю, если только не в том,

Что их идиллии — не "Идиллии короля".

«Ты улыбаешься: без сомнения,

Ты думаешь, я никогда не учился критиковать.

Возможно, так, но я чувствую то, о чем говорю.

И "Энид" — последняя! Ну что ж, довольно вздохов;

«Ибо весна пришла:

У меня нет времени тратить его на пустые мечтания.

После нашей свадьбы — нет, тебе не нужно насмехаться —

Мы прочтем все идиллии снова».

«Так тому и быть,

Пока жива любовь, воспетая поэтами.

Арфа молчит, но для тебя начался

Сон длиною в жизнь — идиллия твоего короля».

F.F. ELMS.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ВЕЧЕР В КАЛЬКУТТЕ.

Около шести часов вечера светское общество Калькутты начинает совершать прогулки по Курсу — очень приятной дороге, проходящей вдоль берега реки. Она обычно заполнена экипажами, но надо признаться, что вряд ли хоть один из них вызвал бы зависть у владельца модного выезда на родине, разве что время от времени из-за самих пассажиров.

Задолго до того, как Курс начинает пустеть, становится почти темно, и тогда, если бедный гуляка «не при делах» и делит свою коляску с таким же несчастным другом, общий вид открывающейся перед ним сцены становится самым интересным объектом для созерцания. Экипажи продолжают проноситься мимо, но едва ли можно разглядеть что-то, кроме их фонарей. Река течет, холодная и блестящая, длинным серебристым светом под противоположным берегом, в то время как деревья, мачты и такелаж вырисовываются на фоне золотых полос далекого неба. Но оркестр перестает играть, и все отправляются домой переодеваться.

Если путешественник пожелает, он может найти много забавного, проехавшись по туземным кварталам города. Высокие сикхи, чьи волосы и бороды никогда не знали ножниц или бритвы и которые вышагивают с важным и высокомерным достоинством; женоподобные сингалы; индусские клерки, ухмыляющиеся, тщеславные и щеголеватые, согласно собственным представлениям; почти нагие носильщики паланкинов, которые, тем не менее, при малейшем дожде раскрывают зонтик, чтобы защитить свои бритые макушки; девушки из внутренних районов с кольцами в носах и на пальцах ног; маленькие бенгальские красавицы; парсы, китайцы, греки, евреи и армяне в самых разнообразных костюмах — все они торгуются на набережных, перебраниваются на базарах, грузят и разгружают корабли, рысят под своими бурдюками с водой, погоняют воловьи упряжки, курят кальяны или сидят на корточках в тени.

Нам посчастливилось, благодаря нашему интересу к местным нравам и обычаям, познакомиться с индусским купцом, миллионером и бонвиваном, чья религия не слишком его обременяет. Мы могли бы, если бы не были заняты, пообедать с ним сегодня вечером. Он был бы рад принять нас и угостил бы с огромным гостеприимством и добротой. Обед был бы смешанного характера, отчасти европейский, отчасти местный. Некий вид куриного риссоле, безусловно, был бы одним из блюд и с такой же уверенностью заслужил бы ваше одобрение: карри тоже удовлетворило бы вас, даже если бы вы только что прибыли из Мадраса или Сингапура. Для нас были бы ножи и вилки: наши сотрапезники не стали бы ими пользоваться, и некоторые блюда, которые они ели бы пальцами, вряд ли соблазнили бы нас. Шампанское и кларет превосходны, и наш хозяин, хоть он и индус, не скупится на возлияния; в то же время он и его соотечественники были бы очень настойчивы, предлагая нам есть и пить, наполняя наши бокалы, как только они пустели, и накладывая в наши тарелки самые изысканные кусочки. Впрочем, возможно, мы не много потеряли, пропустив этот обед. Мы насладимся приятной прогулкой, а опоздав немного, избежим не очень приятного звука настройки различных струнных инструментов. Прибыв на место, мы оставляем лошадь и коляску на попечение каких-то подозрительных личностей, которые с шумом и жестикуляцией толпятся вокруг, гадая, кто мы и что мы, пока шум не выводит некоего мажордома, который узнает в нас друзей хозяина и вскоре расчищает нам путь через двор, ведет вверх по лестнице и вводит в длинную и довольно хорошо освещенную комнату. Наш хозяин выходит вперед с распростертыми объятиями и с большой сердечностью приветствует и представляет нас своим друзьям. Мы не можем понять всего, что он говорит, ибо его английский в лучшем случае не всегда понятен, а сейчас он особенно разговорчив и весел: очевидно, он уже пообедал. Стоит страшный шум; все говорят и смеются; и говорят громко, ибо нужно перекрыть звуки, издаваемые разными музыкантами, сидящими в другом конце комнаты, которые бьют в тамтамы и поют заунывные песнопения. Бабу суетится и освобождает для нас два дивана, почетные места. Перед ними стоят маленькие мраморные столики, на которых расставлены вино, бренди и содовая. Остальные гости занимают свои места вдоль двух сторон комнаты справа и слева от нас. Там восемь или десять мужчин и две или три дамы; дамы очень богато одеты. Чуть дальше сидят несколько молодых девушек в легких нарядах, смеются, разговаривают и курят кальяны. Прекрасный пол смотрит на иностранцев довольно испуганно и застенчиво, но некоторые мужчины явно пытаются их приободрить. Наконец порядок восстановлен, наши сигары раскурены, ледяное бренди-пани готово, и представление возобновляется. Балетная труппа не нанята для этого случая, а является частью штата нашего друга бабу. Одна из девушек, сидящих рядом с музыкантом, медленно, в такт музыке, приближается на несколько футов к одному из наших диванов, и за ней следует другая, которая располагается напротив другого дивана. Остальные таким же образом готовятся танцевать перед другими гостями. Все они на мгновение замирают в томной и грациозной позе, музыка начинает новую мелодию, и каждая танцовщица наутч принимает первую позицию своего танца. Она стоит с вытянутыми руками и кистями, слегка подрагивая ими и позволяя своему телу едва заметно участвовать в этом движении. Ее ступни отбивают такт музыки не поднятием, а лишь нажатием на пол пальцами ног. Таким образом, действие и движение, кажется, пробегают волной по всему телу, достигая максимума там, где оно начинается в руке, и постепенно затухая, когда оно умирает в ступне. С изменением темпа аккомпанемента девушка опускает руку, делает шаг или два ближе к человеку, перед которым танцует, и откидывается назад, перенося весь вес на одну ногу, а другую выставляя вперед и прижимая к полу край своего наряда.

В руках она держит небольшой шарф, который служит для придания мотива движениям рук и головы. Движение в этой фигуре, допускающее большое разнообразие, поскольку ни одна исполнительница не похожа на другую, несколько сильнее, чем в первой. Волна также, вместо того чтобы постепенно затухать от начала, пробегает с равной силой, подобно линии S, через все тело. Без какой-либо паузы в музыке танцовщица иногда незаметно переходит, а иногда начинает с поразительной внезапностью следующее движение. Общее положение остается прежним, но описать, как его принцип жизни и движения, кажется, концентрируется ниже талии танцовщицы и оттуда течет волнистыми потоками, чтобы вспыхивать или гаснуть в глазах, в зависимости от ее организации, и заставлять сжиматься детские ступни, которыми она цепляется за ковер, для меня невозможно. Гаварни мог бы нарисовать то, что напомнило бы об этой удивительной пантомиме тому, кто ее видел, но ничто, кроме собственного воображения, не могло бы подсказать ее тому, кто не видел. Одна из этих девушек — совершенная актриса: бесчисленные оттенки выражения пробегают по ее тонким чертам, но преобладающим является молящий, умоляющий взгляд. Мы даем ей, по обычаю, несколько рупий в знак нашего восхищения, и с лукавой улыбкой больше не умоляющая дева проходит мимо.

Бытует смутное представление, что наутч — это очень неприличное и неподобающее зрелище. Мой опыт ограничен, но должен сказать, что в тех немногих, что я видел, не было ничего, к чему мог бы придраться сержант полиции в Мабилле. Конечно, никто, кто остается сидеть во время исполнения балета, не может сказать ни слова на эту тему. Если обвинение в непристойности и должно быть предъявлено кому-то из них, то, думаю, оно тяжелее легло бы на последний. Индийский танец сладострастен и грациозен, как и подобает танцу; чего нельзя сказать о балете французской школы, некоторые позы которого, безусловно, обращены не только к чувству прекрасного. Но было уже поздно, и, хотя празднества не подавали признаков ослабления, мы попрощались с хозяином и вернулись домой.

У. Х. С.

НИКАКОГО ДЭНБЕРИ ДЛЯ МЕНЯ.

Не в Дэнбери. Нет: жизнь в этом боро штата Коннектикут имеет слишком много превратностей. Она представляет собой слишком калейдоскопическое зрелище, чтобы соответствовать моему стилю. Семейные катастрофы следуют одна за другой быстрее, чем я привык. Мне бы не понравилось быть жителем Дэнбери на Норт-стрит или Саут-стрит: более того, если вы настаиваете, то даже не на Ист, Вест или любой другой улице. Я ни в коем случае не смог бы примириться с этими происшествиями, знаете ли. Это климатическое, полагаю — бодрящий воздух. Я бы пытался совершать всякие невозможные подвиги, мои жалкие провалы, конечно, попали бы в газеты, и огорчение, смятение и общее неудобство стали бы моим земным уделом. Я не стремлюсь учить семью качать колыбель, жарить пончики, гладить белье и заманивать наших заблудших кур в курятник, все одним махом. И я не горю желанием вставать при лунном свете с жужжащей в мозгу мыслью, что пришли грабители, и, всадив два-три фунта свинца в нашу лучшую корову, ползти обратно в постель, чувствуя себя плохо, как второй Александр, оттого что больше нет славы. Право, у меня недостаточно предприимчивости для Дэнбери.

Теперь, есть люди, которым следует немедленно собраться и переехать в этот город. Бодрый, суетливый малый, жаждущий волнений, который никогда не бывает счастлив, если не крутится, как веретено, зарабатывая десятипроцентный полугодовой дивиденд, который присутствует на всех собачьих боях, ирландских похоронах, при побегах лошадей, пожарах в многоквартирных домах, бритвенных матинэ и общественных потрясениях вообще — такой человек, если бы он был хорошо рекомендован, вероятно, нашел бы, я полагаю, постоянную работу в городе Дэнбери. Он мог бы договориться принимать пищу на ходу и, конечно, спал бы в шляпе и сапогах. Браун ртутный. Браун был бы счастлив в Дэнбери. Пока не умер. Скажем, две недели — две короткие, яркие, восторженные недели. Четырнадцать головокружительных дней наверняка покончили бы с ним. Представьте Брауна (того самого, с орлиным взором) утром, лицо умыто, волосы причесаны, завтрак принят на борт, и все готово к отплытию в бушующий водоворот местных событий Дэнбери. Мы видим, как он прижимает солидную миссис Б. к своей мужественной груди и исполняет родительский долг по отношению к маленьким Браунам. Мы видим, как он отрывает себя от лона семьи. Это трогательно, как обычно бывают такие вещи.

Браун выходит на улицу, пятясь от своих ворот и посылая лишний поцелуй мисс Тилли Браун, своей младшей. Он налетает, как и следовало ожидать, на дородную рыночную торговку, нагруженную яйцами и садовыми овощами. Она дико кренится и врезается в детскую коляску, которую везут мимо. Дорогое чадо четырнадцати месяцев от роду оказывается погребенным в сыром омлете и украшенным пучками спаржи над глазом. Крики милого маленького херувима растопили бы самое черствое сердце. Рыночная дама кружится вокруг и дает Брауну понять, что его поведение не одобряется, украшая глаза этого джентльмена тяжелыми полосами крепа. Появляется миссис Браун. У ребенка начинается припадок. Быстро собравшаяся толпа кричит «Позор!», и Браун, тщетно пытаясь извиниться, ищет убежища в наемном экипаже и благополучно спасается.

Он выходит на Мэйн-стрит как раз вовремя, чтобы заметить человека с лестницей и банкой краски, пробирающегося вверх. Этот гений крушит витрины магазинов и щедро роняет краску на прохожих. Однако, поскольку он делает это регулярно дважды в день в течение недели, это, по-видимому, не привлекает особого внимания, кроме как со стороны приезжих.

Толстый джентльмен, который тренируется убирать кусочки апельсиновой корки с тротуара, уже начал свой труд любви на сегодня. Он как раз встает и отряхивается, когда Браун проходит мимо. В этом тоже нет ничего нового, поэтому Браун не останавливается. Он просто кивает и спешит дальше.

Тот дэнберийский юноша, который так сильно запутывается, когда его посылают что-то сделать, и который пережил бесконечное количество горчичников и других успокаивающих средств, стоит в дверях и насвистывает. Браун считает отличной идеей подкараулить этого мальчика и взять у него интервью. Но, словно угадав намерения Брауна, юный герой издает боевой клич и ныряет в боковой переулок. Впрочем, Браун все равно напишет это интервью.

Браун видит что-то оживленное, что-то дэнберийское. Пожарная команда в рубашках цвета лобстера сворачивает на Мэйн-стрит, при поддержке духового оркестра, нанятого по контракту играть неистово. Браун восхищается бравыми пожарными, когда они смело шагают, подмигивая хорошеньким девушкам по обе стороны — машине, которая блестит на солнце и поддерживает оживленный звон колокольчиков и латунных деталей, подпрыгивая на мостовой. «Ах, — думает Браун, — это великолепно!» Так оно и есть. Инстинкты Брауна обычно верны.

У человека, который помогает нести большой барабан, болит палец, чувствительно болит палец. Что может быть естественнее, когда Шерман идет «маршем через Джорджию», чем то, что этот палец требует внимания. Удар, который он получает, посылает острейшую боль, бегущую вверх и вниз по позвоночнику его владельца. В исступлении (в момент, можно сказать, эмоционального безумия) он выхватывает томагавк и вонзает его в голову капитана этого большого барабана. Разъяренный музыкант, полагая, что это взбунтовался корнетист, тут же берет его на прицел своего «Смит-Вессона». Когда дым рассеивается, обнаруживается, что три выстрела достигли цели — два из них в пару высокорослых лошадей, запряженных в элегантный экипаж старой миссис П. Эта почтенная леди вылетает в окно третьего этажа заведения, где сидит наша старая знакомая Ханна, подшивающая обувь. Удар настолько выводит из строя рассудок бедной Ханны, что она делает леденящее кровь сальто на тент, отскакивает назад, и на обратном пути сносит качающуюся вывеску и парикмахерский столб. Эти тяжелые предметы падают на медный фонтанчик с содовой, который взрывается с ужасным шумом и смертельно ранит чернокожего мужчину, не застрахованного от несчастных случаев. (Полные подробности в течение следующих двенадцати месяцев в страховых журналах.) Бравые парни в красной фланели, решив из-за суматохи, что поблизости должен быть пожар, в мгновение ока приводят машину в действие. Ведущий пожарный в спешке втыкает свой букет в топку, пытается прикрутить свою серебряную трубу к концу шланга и встает на свою жесткую лакированную шляпу, чтобы выяснить, какая стратегия нужна. Затем они приступают к заливке кафе-мороженого на другой стороне улицы.

Браун счастлив. Он взбирается на фонарный столб и принимается делать заметки так быстро, как только может летать его карандаш. Кто-то, приняв карманы его фалд за почтовый ящик, опускает туда пачку государственных документов (это последний день франкирования), что настолько нарушает равновесие Брауна, что он падает назад в бочку с золой, выбравшись из которой, он обнаруживает, что ему легче писать карандашом, держа его в зубах. Наконец порядок восстановлен, палец починен, и процессия, распутавшись, движется дальше под вдохновляющие звуки «Разве ты не рад» и т. д.

Браун успевает поучаствовать еще в двух сценах до обеда. Днем происходит запуск воздушного шара, где вверх летит все, кроме шара; и партия в крокет, полная эксцентричностей. Браун подбирает полдюжины детских и бытовых происшествий, едва ли заслуживающих упоминания, и отправляется домой, пройдя через череду приключений, чтобы обнаружить высокую, костлявую лошадь, совершенно незнакомую, которая ходит по его клумбам и время от времени заглядывает в окна. Стычки Брауна вокруг животного (вся кампания целиком) обошлись ему примерно в тридцать долларов.

Я уступаю Дэнбери Брауну. Хотя там есть отличный парень, которого я хотел бы увидеть, я бы предпочел не ехать туда и не платить налоги.

САРСФИЛД ЯНГ.

ЕЩЕ ОДИН ПРИЗРАК.

В августовском номере этого журнала приводится рассказ о призрачном явлении, которое преследовало дом в приморском городе. Автор утверждает, что она не была участницей этих событий, и они не были рассказаны ей кем-то, кто был. Не раз слышав эту историю из уст главного свидетеля событий, миссис М. из Ньюпорта, я могу подтвердить правильность изложения в основном. Некоторые детали, однако, были изменены при передаче, поэтому я дам свою версию, насколько мне позволяет память.

Когда миссис М. наняла дом, который некоторое время пустовал, ей было трудно найти или удержать слуг. Само по себе это не редкость, но в данном случае было нечто большее. Слуги жаловались, что их беспокоит по ночам женщина, которая ходила по комнатам в белом капюшоне — не в чепчике от солнца, как я рада отметить, что, безусловно, является более обыденным головным убором. Некоторые соседи также время от времени спрашивали, кто эта женщина, которая сидит у окна верхнего холла в белом капюшоне. Это не мог быть маленький мальчик, которого беспокоила странная женщина, ибо у миссис М. не было сына, но одна из дочерей, сидя в верхнем холле жарким вечером и заметив, что очень тепло, услышала ответ из темноты: «Мне так холодно!»