Как и в версии миссис Хупер, развязка была достигнута с помощью священника. Люди этой профессии всегда считались самыми эффективными защитниками от сил тьмы. Он, с помощью миссис М., произвел раскопки в подвале, которые выявили полуистлевший скелет. Здесь, к сожалению, есть пробел в доказательствах. Останки были признаны медицинской экспертизой человеческими, но была ли эта экспертиза надежной? Был ли тот врач искусен в сравнительной анатомии? Если нет, то кости могли принадлежать овце, зарытой, возможно, в подвале предусмотрительной собакой.
Дом все еще стоит, или стоял недавно, на Вашингтон-стрит. Строителем был морской капитан, вернувшийся после долгого отсутствия с большими деньгами, которые, как полагали горожане, были нажиты работорговлей или пиратством. Была также молодая женщина, экономка этого капитана Кидда, которая исчезла примерно в то же время, что и он сам.
Миссис М. любила рассказывать эту историю, и, имея к этому неплохой талант, она переложила ее в стихи; хотя я должна сказать, что в простой прозе она была гораздо эффектнее. Она была англичанкой, видела много мира и была человеком значительной начитанности и культуры. Она обладала моральным и физическим мужеством в необычайной степени и была совершенно надежна, так что эта история для меня столь же достоверна, насколько это вообще возможно для рассказа из вторых рук.
У меня есть еще один случай того же призрачного и квазисверхъестественного рода, который произошел на той же улице того города, где раньше часто бывали призраки и другие сверхъестественные явления. Я говорю «раньше», ибо какой дух, как бы он ни был встревожен, мог бы вновь посетить лунные блики на современной вилле или долго оставаться в пределах звука парового свистка?
Несколько лет назад я жила в Ньюпорте в старомодном доме, также построенном отставным морским капитаном в начале века, но, в отличие от другого, о нем не было никаких историй ужасов, о которых я когда-либо слышала. В час дня зимнего дня, посреди яростной снежной бури, когда мы сидели за обедом, мы услышали шум на кухне. Вместо ожидаемого жаркого входит бледная женщина: «О, пожалуйста, выйдите и посмотрите на Марту!» Хозяйка дома поспешила на кухню и нашла Марту, кухарку, почти падающую в обморок на стуле. «Что случилось?» Как только она смогла говорить, она выдохнула: «О, это лицо в окне!» Окно кухни выходило в сад, вокруг которого был высокий забор. Я сразу же выбежала посмотреть, нет ли там кого: земля была покрыта чистым и нетронутым слоем снега глубиной шесть или восемь дюймов. Это было довольно поразительно, когда внутри окна женщина падает в обморок при виде какого-то страшного явления снаружи. Я выглянула на улицу, которая проходила вдоль забора сада и которая не была оживленной дорогой. На снегу не было видно никаких следов. Ничья человеческая нога недавно не ступала в сад.
Когда женщина пришла в себя, она сказала, что, внезапно подняв глаза, увидела женское лицо с мучительным выражением, смотрящее на нее из окна. На вопрос, знала ли она кого-то, она ответила, что лицо кажется знакомым, но она не может вспомнить имя, которое ему принадлежит. После раздумий она сказала, что оно похоже на ее дочь, которую она не видела с тех пор, как та была ребенком. Девочка была воспитана леди в другом штате и теперь была замужней женщиной, живущей в Вермонте.
Примерно через неделю Марта получила письмо от леди, которая воспитала ее дочь, с сообщением, что молодая женщина недавно умерла после короткой болезни и что ее главной тревогой, по-видимому, было желание увидеть мать перед смертью. Некоторое время спустя я написала в указанный город, чтобы установить точное время смерти молодой женщины. Муж переехал сразу после похорон, но городской клерк ответил, что человек с упомянутым именем умер там примерно в то время, которое было указано в моем письме. Здесь возник роковой пробел в доказательствах, который всегда, кажется, мешает цепи быть совершенной. Если бы я могла получить свидетельство о смерти, произошедшей в день снежной бури, я оказалась бы ближе к призраку, чем когда-либо ожидаю быть снова, пока сама не стану им.
С. К. КЛАРК.
ЗАМЕТКИ.
Трактаты о «языке цветов» должны, чтобы быть полными, содержать главу об их политическом значении. В Англии была своя Война Роз; и легкая пародия на это состязание, возможно, может быть представлена во французской «Битве цветов». Фиалка — эмблема бонапартистов, и когда прошлой весной император умер в изгнании, а его сторонники стремились показать какой-то внешний знак своей верности его памяти и его делу, фиалки начали обильно расцветать в петлицах как полузамаскированная эмблема объявленной вне закона партии. Но был один неожиданный результат этой демонстрации, ибо в республиканском Марселе торговцы цветами обнаружили, что торговля фиалками падает из-за народного недоверия к этому некогда любимому и скромному цветку. Почти невероятно, чтобы третий город Франции так бросил вызов одному из самых сладких даров природы. Но если на невинную фиалку должно быть возложено проклятие Седана, то когда бонапартизм поднимет свою пристыженную голову, будут ли лилии запрещены на Лионском рынке, как фиалки смутно подозревались в Марселе? И если радикалы сделают красный мак своим символом, будет ли он в свою очередь презираем любителями лилии? Если так, то с многочисленными партиями, новыми и старыми, во Франции, какой цветок мог бы носить или выращивать француз без опасности быть избитым толпой сторонников какой-то другой эмблемы в политике?
Тысячи людей, которые провели лето в деревне и привыкли совершать долгие поездки, подтвердят, что заметили один большой недостаток на дорогах нашей страны. Этот недостаток — отсутствие указателей. Нет более эффективного способа дать путешественнику яркое впечатление о редкости поселений в сельской местности, чем позволить ему сбиться с пути. Регионы, которые он мог бы иначе вообразить густонаселенными, покажутся ему странно обезлюдевшими. В городах, где всегда можно найти сотню людей между любыми двумя улицами, чтобы подсказать вам ваше местонахождение, мы все же тщательно вывешиваем знаки на каждом углу; но в деревне, где вы можете проехать милю, прежде чем встретите человека или дом, едва ли один из пяти перекрестков дорог отмечен указателями. Этот недостаток, возможно, более серьезен в пригородах больших городов, чем где-либо еще, поскольку в малонаселенных районах главную дорогу, по крайней мере, обычно легко придерживаться. Иногда столб — это насмешка, его нарисованные буквы настолько потускнели со временем, что их невозможно разобрать; или, возможно, доска была унесена ветром, или же повернута не в ту сторону каким-нибудь шутником, который полагается на то, что власти пренебрегают исправлением вреда. Это сэкономило бы много времени и нервов путникам, если бы указатели были умножены вчетверо во всех частях страны.
Когда фон Мольтке завоевал Францию, его первой заботой о будущем было защитить Германию, путем захвата французских пограничных крепостей, от всякой опасности успешного нападения в будущем; однако в Бельфоре один пробел в линии был оставлен на попечении Франции — возможно, подобно пятке Ахиллеса, точка, в которую вражеская стрела может однажды ранить Германскую империю. Берлинская Börsenzeitung, которая утверждает, что с Мецем, Страсбургом, Майнцем, Кобленцем и Кельном, а также с расширением Ульма и Ингольштадта и новой линией баварской обороны «Германия имеет барьер крепостей, не имеющий равных в мире», все же признает, что проект создания новой немецкой крепости близ Мюлуза или Юнинга, «чтобы занять место Бельфора», теперь заброшен — факт, который, по-видимому, показывает, что есть одна маленькая лазейка в оборонительной броне Германии, в остальном неуязвимой.
«Человек может украсть ливрею Небес, чтобы служить в ней дьяволу». Это всегда было излюбленным приемом наполеонизма — облачаться в одежды народного правительства и присваивать специфические фразы демократии с целью смешать различие между суверенной волей одного и суверенной волей многих. Наполеон III любил провозглашать себя великим поборником всеобщего избирательного права, хотя о том, чем на самом деле были его плебисциты, нам рассказало язвительное перо Кинглейка. На днях французские империалисты отпраздновали в Чизлхерсте праздник покойного императора; и там принц Луи имел дерзость сказать: «Утвердившись в качестве изгнанника близ гробницы императора, я представляю его учения, которые могут быть суммированы в девизе: 'Управляйте для народа, посредством народа'». Девиз был двойным плагиатом — плагиатом в идее из республиканской теории и плагиатом в выражении из бессмертной фразы «правительство народа, посредством народа и для народа», произнесенной Линкольном в Геттисберге.
Самым разумным, мужественным и независимым обращением, сделанным к шаху во время его европейского турне, было, по нашему мнению, приветственная речь, произнесенная президентом Швейцарской Конфедерации. Мы можем предварить, что шах — первый суверен, который, как таковой, стал гостем Швейцарии со времени заседания Констанцского собора в пятнадцатом веке. Тем не менее, швейцарский народ не показал себя подавленным, а принял своего гостя с трезвой и достойной сердечностью — прогулка на лодке, обед без речей и великолепная иллюминация Женевы и озера обеспечили развлечение. По прибытии на железнодорожную станцию шах был встречен швейцарским президентом словами, которые мы переводим буквально следующим образом: «Королевское Величество: Я приветствую Вас от имени властей Швейцарской Конфедерации. Вы не ожидаете найти здесь пышного приветствия великих наций, которые окружают нас. Мы не можем показать Вам ни постоянной армии, ни великолепия флота. Вы приходите в среду народа, который обязан свободе и труду тем местом, которое он занял для себя в Европе, и именно от имени этого свободного народа Федеральный совет предлагает Вам гостеприимство». Суровая простота этого обращения тем более изысканна, что его сила и мужественность не лишают его ни на йоту его вежливости, последнее качество становится, действительно, тем более поразительным из-за отсутствия того восточного изобилия эпитетов и комплиментов, которые шах получал на каждом предыдущем шагу своих европейских путешествий.
ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.
The Intellectual Life. By Philip Gilbert Hamerton. Boston: Roberts Brothers.
Человек с хорошим образованием и завсегдатай культурного общества защищает на этих страницах привлекательность интеллектуальной предрасположенности или жизненной подготовки: он обращается ко всем доступным классам — к священнику и к дворянину, «к сельскому джентльмену, который сожалел, что его сын имеет склонности дилетанта», «к даме высокой культуры, которой было трудно общаться с лицами своего пола» и так далее. Включено более семидесяти различных обращений, каждое в форме письма, которое, хотя и не обязательно когда-либо было отправлено, действительно направлено на конкретное лицо, известное автору и к которому он отчетливо обращается. Усилие состоит в том, чтобы примирить культуру с миром практики и морали, и ответить или предотвратить возражения религии или утилитаризма. Мистер Хамертон говорит с большим самообладанием с высшим классом в пределах слышимости и противопоставляет недавний выпад мистера Раскина — что английские дворяне существуют, чтобы стрелять в маленьких птичек — другому о влиянии железных дорог, отправляющих высшие ранги в состояние кочевого варварства. «Их жизнь, — говорит он, — может быть довольно точно описана как возвращение, в масштабе беспрецедентного великолепия и комфорта, к жизни племен на той стадии человеческого развития, которая известна как период охоты: они мигрируют с одного охотничьего угодья на другое, по мере того как уменьшение дичи побуждает их к этому». Он указывает на любопытную реакцию в духе этого класса: раньше они любили сдабривать свою речь латынью и греческим, чтобы держать невежд на своих местах; но теперь, когда дешевое образование наделило торговца латынью и греческим, существует тенденция чувствовать по отношению к интеллектуальной культуре примерно то же, что бароны чувствовали в Темные века, и ослеплять простым показом дорогостоящих удовольствий класс, который они больше не могут превзойти в ученой полировке. В конце концов, великий вопрос при рекомендации культуры — это вопрос о ее влиянии на мораль: если влияние поэзии и искусства ослабляет моральное чувство, как многие утверждали от Сократа до Августина, тогда у литературы нет этической причины для существования. Наш автор, у которого есть привычка постоянно переворачивать свой гобелен, чтобы увидеть аспект другой стороны, очень чувствителен к характеристике людей экстремальной культуры позволять Природе ее самые противоречивые реакции. Эта тенденция, противопоставленная всем нашим идеальным концепциям интеллектуальной жизни, является самой простой банальностью биографии. «Самые изысканно тонкие художники в литературе и живописи часто имели реакции невероятной грубости. Внутри Шатобриана из «Аталы» существовал непристойный Шатобриан, который вырывался в разговорах, которые ни один биограф не повторил бы. Я слышал то же самое о сентиментальном Ламартине. Мы знаем, что Тернер, мечтатель заколдованных пейзажей, предавался удовольствиям моряка в загуле. Друг сказал мне об одном из самых изысканных живых гениев: 'Ты не можешь иметь представления о грубости его вкусов: он общается с самыми низшими женщинами и наслаждается их грубой жестокостью'». На это показное и вредное возражение наш автор дает отличный ответ, что, наблюдая целые классы, мы обычно видим, что прогресс в морали идет рука об руку с прогрессом в культуре. Джентльмен сегодняшнего дня превосходит своего предка, которого описал Филдинг: он лучше читал и лучше образован, и в то же время более трезв и более целомудрен. Человек гения, таким образом, своими колебаниями темперамента не замедляет и не направляет ложно компанию, чей курс он указывает. Тем не менее, интересный вопрос, каковы моральные стандарты нашего апологета интеллектуальной жизни и какая степень этического совершенства удовлетворила бы его в мире различных сфер, все регенерированных культурой. Есть одно письмо, в котором он берется выбрать особую добродетель, которая больше всего помогает его идеальному образу жизни, и здесь, воспевая хвалу бескорыстию, он берет довольно превосходный тон по отношению к такой доморощенной грации, как честность: «Правда в том, что простая честность, хотя и самая почтенная и необходимая добродетель, очень мало способствует формированию эффективного интеллектуального характера». Это утончение этики, которое оставляет скучные заповеди далеко вне поля зрения, несомненно, очень тонко, но мы не можем быть уверены, что у мистера Хамертона один и тот же стандарт для всех различных слоев людей, к которым он обращается. Вскоре мы обнаруживаем, что он обращается к молодому священнику, у которого, по-видимому, есть опасения, что интеллектуальные сомнения могут прийти, чтобы нарушить его удовлетворение в библейском учении. На это автор отвечает следующим странным поощрением: «Можно заметить, однако, что регулярное исполнение священнических функций само по себе является большим подспорьем для постоянства в вере, связывая ее тесно с практической привычкой, так что духовенство действительно и честно часто сохраняет на протяжении всей жизни свою хватку на ранних верованиях, которые как миряне они могли бы потерять». Этот намек на эффективность постоянного гребли для остановки течи в дне, если он действительно предназначен для поощрения, показывает странный принцип чести, если не «честности». Когда дело доходит до большого и привлекательного класса, который некоторые люди называют «женщинами», мистер Хамертон оставляет с готовностью свою моральную окраску и сразу же впадает в самые легкие тона, подобающие человеку мира. «Вы не должны быть дидактичными с дамами», — говорит он; и в отличной истории о теще он, по-видимому, встает на сторону вежливого французского зятя, который говорил на каждое предложение: «Да, дорогая матушка, вы совершенно правы», и испытывает большую симпатию к ученому шотландскому юристу, который заметил, что в Шотландии недостаточно виски, чтобы сделать его откровенным со своей женой. Мистер Хамертон, на самом деле, избалованный сын фортуны, каким он является, не может долго сохранять строгость тона, которая принадлежит преднамеренному оправданию культуры: поэтому он делает то, что лучше, принимая желательность своего идеала как должное и поднимая его из трясин, в которые он попал в мутных умах многих сортов людей, приятно разговаривая и болтая, в ожидании, что Геркулес спустится и взвалит на себя колесницу прогресса.
Полученные книги.
Город Мокросс и его знаменитый врач. Автор «Моркрофт Хэтч» и др. Бостон: Генри Хойт.
Том Ракет и его три старые девы-тетки. Фрэнк Э. Смедли. Филадельфия: Т. Б. Петерсон и братья.
Мириам Розенбаум: История еврейской жизни. Преподобный д-р Эдерсхейм. Иллюстрировано. Бостон: Генри Хойт.
Фрэнк Фэрли. Фрэнк Э. Смедли. Филадельфия: Т. Б. Петерсон и братья.
Работа Джесси: История для девочек. Иллюстрировано. Бостон: Генри Хойт. Работа Джесси: История для девочек. Иллюстрировано. Бостон: Генри Хойт.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back