«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Transcriber's Note: The Table of Contents and the list of illustrations were added by the transcriber.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

Январь, 1875 г. Том XV. № 85.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА И КО.

TABLE OF CONTENTS

ИЛЛЮСТРАЦИИ

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

XIX. — НИТИ СЮЖЕТА. 9

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 28

ВДОЛЬ ТИБРА.

ДВЕ СТАТЬИ. — 1. 30

ПАРАДОКС, ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС. 39

НОЧЬ В ЗАМКЕ КОКХУЛЕТ. 40

СВИНЦОВАЯ СТРЕЛА, ЭДВАРД К. БРЮС. 56

ДВА ЗЕРКАЛА, Ф. А. ХИЛЛАРД. 66

МАЛКОЛЬМ.

ГЛАВА LXIV. ЛЕРД И ЕГО МАТЬ. 67

ГЛАВА LXV. ВИДЕНИЕ ЛЕРДА. 68

ГЛАВА LXVI. КРИК ИЗ КОМНАТЫ. 71

ГЛАВА LXVII. ШЕРСТЯНЫЕ НОГИ. 75

ГЛАВА LXVIII. ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ. 78

ГЛАВА LXIX. МАРКИЗ И ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ. 81

ГЛАВА LXX. КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО? 85

ТЕАТР В ИТАЛИИ, Р. ДЕЙВИ. 90

ТРИ ПЕРА, УИЛЬЯМ БЛЭК.

ГЛАВА XX. СТЕНЫ ТИНТАГЕЛЯ. 97

ГЛАВА XXI. ИСПОВЕДЬ. 105

ГЛАВА XXII. НА КРЫЛЬЯХ НАДЕЖДЫ. 109

НА ВИА САН-БАЗИЛИО, ЭРЛ МАРБЛ. 112

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГИМН, Т. БЬЮКЕНЕН РИД. 116

ПАРСЫ, ФАННИ РОПЕР ФЬЮДЖ. 117

НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ.

ШВЕДСКИЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТЕАТР. 123

ВЕНЕЦИАНСКИЕ КАФЕ, Т. А. Т. 126

НОВОМЕКСИКАНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК, Дж. Т. 129

АНГЛИЙСКИЕ ПЕРЕВОДЫ БИБЛИИ, Дж. Г. У. 131

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 134

Полученные книги. 136

ИЛЛЮСТРАЦИИ

МОНЕТА ЦЕЗАРЯ.

ТРУП НА ТРОНЕ.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ.

БРЮССЕЛЬ.

ОТЕЦ ЖОЛЬЕ.

КАТЕХИЗИС.

ФРАУ КРАНИХ.

«К ОРУЖИЮ».

БУДУЩЕЕ ФФАРИНЫ.

НЕУДАЧА ХОЭНФЕЛЬСА.

ЧТЕНИЕ КОНТРАКТА.

ПРЕРВАННЫЙ ПОКОЙ.

УГОЛЬ ПРОТИВ ПАЛЬТО

ШУТ НА ПИРУ.

СОБОР СВЯТОЙ ГУДУЛЫ, БРЮССЕЛЬ.

ПЛОЩАДЬ ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ, БРЮССЕЛЬ.

РАЗЛИЧНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

ИМИТАЦИЯ ОХОТЫ.

ДОРОГОЙ ДОМОЙ.

ЧАРЛЬЗ И ЖОЗЕФИНА.

АРГУС И УЛИСС.

«ПЕРЕДАЙ ЭТО ИСКУССТВУ».

У ИСТОКОВ ТИБРА.

КАПРЕЗЕ.

ТРАЗИМЕНСКОЕ ОЗЕРО.

ТИБР ВОЗЛЕ ПЕРУДЖИ.

ТОДИ.

ЦЕРКОВЬ И МОНАСТЫРЬ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА В АССИЗИ.

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

XIX. — НИТИ СЮЖЕТА.

CÆSAR'S PENNY.

Отправляясь из Кёльна в Ахен, вы поворачиваетесь спиной к реке — деталь, которая вполне соответствовала моему настроению. Железная дорога резко уводила нас от берега Рейна, и, по моему представлению, благородная германская богиня или образ в этот момент удалялись величественными театральными шагами, подобно сценическому божеству, отступающему от своих поклонников через волнующийся водоворот собственных юбок. Пока я предавался мечтам, мы проехали через туннель Кёнигсдорф, длиной в полторы тысячи ярдов, который показался мне достаточно длинным, чтобы вместить сон Барбароссы. Эта мысль подала мне полезный совет, и я погрузился в легкий сон, в то время как Чарльз и Хоэнфельс наполняли темноту лишь своими ароматами — первый дуновениями из спрятанного флакона Фарины, второй — пастилкой, имитирующей ладан собора. Через пару часов после выезда из отеля «Голландия» мы достигли Ахена, как ласково называют местные жители город, столь дорогой Карлу Великому. Лишенные такого великолепного зеркала, как Рейн, прелестные городки в этой части Германии кажутся лишь деревенскими красавицами. Мы вряд ли задержались бы в Ахене, если бы не необходимость дать отдых Чарльзу, которому становилось хуже всякий раз, когда время обеда соперничало со временем поезда. Что касается этого скучного маленького города, то для нас он был пустыней, с пустотной чистотой пустыни, за исключением того, что он был наполнен и населен памятью о Карле Великом.

THE THRONED CORPSE.

Здесь он умер и вошел в свою гробницу в церкви, которую сам же и основал. В эту усыпальницу император Оттон III осмелился проникнуть в 997 году, движимый мотивом подлого и лакейского любопытства. Говорят, покойный монарх предстал перед своим живым посетителем в том самом большом мраморном кресле, в котором он был усажен по собственному приказу, надменный и непреклонный, как при жизни, со скипетром из слоновой кости в пальцах из слоновой кости, с белым черепом, увенчанным золотой диадемой. Подглядывающий император смотрел на него с благоговением, наполовину боясь таинственных и пронзительных теней, которые тянулись из его бездонных глаз. Однако, прежде чем уйти, он огляделся, коснулся скипетра и трона, потрогал то и это и, как бы подстригши ногти и расчесав бороду великому призраку, удалился с лакейским поклоном. Заметив, что у Карла Великого почти не осталось носа, он приказал заменить его золотым, очень тонко вычеканенным и украшенным гравировкой. Святотатство было повторено Фридрихом Барбароссой в 1165 году, который пошел дальше и заставил Карла Великого встать со своего кресла перед ним. Труп при подъеме рассыпался на куски, которые были рассеяны по всей Европе в качестве реликвий. Мы видели те из них, что остались здесь, в капелле. Мне позволили, примерно за эквивалент американского доллара, измерить ногу западного императора — они называют ее рукой. А затем, в качестве довеска к сделке, продажный ризничий вложил мне в руки голову Карла Великого.

Я думал, Хоэнфельс упадет на землю от отвращения. Он сильно покраснел и вытащил меня на воздух. «Мне стыдно за каждую каплю немецкой крови в моих жилах, — воскликнул он. — Что мы должны думать о торговле этих негодяев, для которых даже раны Цезаря — это прорези копилки?»

Я вернул череп, как Гамлет возвращает череп Йорика могильщику, и вытирал пальцы платком, как сотни Гамлетов вытирали свои. Я сказал: «Бережливость, бережливость, Горацио».

«В Кройцберге на прилавке двадцать монахов! Сегодня утром у Святой Урсулы это были одиннадцать тысяч дев, их черепа были расставлены, как голландские сыры, над нашими головами или рядами вдоль стен, а в соседнем помещении их была целая батарея, как в запасном магазине сыровара. Здесь сам лидер современных идей, создатель нашей формы цивилизации, показывается за несколько пенсов любому бакалейщику, который хочет взвесить голову короля! Профанация! Варвары! Филистеры!»

THE SKELETON IN ARMOR.

Я довольно поспешно обернулся, пока мои руки были еще липкими от черепа, думая, что это обвинение в филистерстве направлено против меня. Но Хоэнфельс не думал ни о чем подобном, находясь в своем самом туманном настроении обобщений. Поэтому я лишь спрятал платок и сказал, как мог непринужденно: «Вам не нужно винить свою немецкую кровь, ибо я достаточно долго жил в раю американца, чтобы знать, что цивилизованный Париж в этом отношении значительно хуже, с добавлением определенной гоблинской легкомысленности, свойственной французам. Как часто я видел младенцев, напуганных черепами в окнах дантистов, с их циничным жевательным действием! Говорят, что ребенок однажды сидел в омнибусе рядом с учеником дантиста и был замечен в том, что стал жестким, неподвижным и бледным, но не мог говорить: он сел на один из этих черепов, и тот укусил его. Черепа в серебряной оправе, используемые как кубки, в подражание Байрону, можно увидеть в любой фарфоровой лавке, трущимися о целомудренные края чайных чашек старых дев. Скелеты продаются, отбеленные и с позолоченными шарнирами, студентам-медикам, которые покупают эти бледные ужасы так же открыто, как пенковые трубки. Разве я не часто заставал молодого Грандстоуна ужинающим среди его учеников-врачей в ресторане Обер после театра, со скелетом в углу, наполненным зонтиками, как вешалка, и увенчанным тройной или пятерной тиарой из лучших шляпок девушек? Да, чепчик Мими Пинсон знал, каково это — сидеть на костяной голове Смерти. Это сопоставление — лишь эмблема. Швея, подобно героине песни о рубашке Гуда, едва ли боится «призрака грифельной кости». Бедная Франсина! Куда ты унесла свой чепчик ремесленницы, интересно? Ты снова осталась одна, совсем одна, и думаешь о той милой уединенности, которую оставила позади себя в Карлсруэ? Кто теперь пользуется этими полированными ключами?»

Хоэнфельс прервал меня, жалуясь, что мой монолог неинтересен и расплывчат, и мешает расписанию железной дороги. Но я закончил его в вагоне: «А железная дорога! Что делать человеку с твердыми и независимыми привычками, кроме как ворчать на них? Прежде чем меня соблазнил на железную дорогу тот дерзкий инженер в Нуази, я вставал и садился, когда хотел, ел здоровую пищу в свои часы и был доволен дома. Смятение тому, кто сделал меня жертвой своих инженерных расчетов! Смятение Грандстоуну и его гнезду змей в Эперне! Разве не они познакомили меня с Форнуа, который вдвойне разрушил мой покой? Где эти заговорщики, чтобы я мог раздавить их своими проклятиями?»

BRUSSELS.

На этот вопрос — который Хоэнфельс назвал раздражительным, погрузившись в свою книгу, — не было ответа, пока мы не проехали Вервье, Шофонтен и Льеж. Я был разбужен от угрюмого сна на станции в Брюсселе Хоэнфельсом, который сказал своим музыкальным ворчливым тоном, похожим на суетливое жужжание щелкающей музыкальной шкатулки: «Вы можете говорить что угодно, со своими леворучными лестями, в отношении Форнуа, и вы можете хвалить Ариадн и вдов до конца главы. Вам жаль в этот момент не быть в Эперне, чтобы увидеть, как разрушитель вашего покоя женится: вы предпочли бы присутствовать при создании жены, чем при создании вдовы».

Я как раз отправлял Форнуа в самые мрачные тени Ахерона, когда сильная рука вошла в дверцу кареты, помогла мне красиво спуститься по ступенькам, а затем начала горячо трясти мою собственную. Форнуа! — Форнуа во плоти и крови был передо мной. Пока мой рот был еще полон проклятий, он начал изливать поток благодарностей со всей своей особой теплотой, выражая самую бурную признательность за беспокойство, которое я взял на себя, покинув свой маршрут, чтобы быть подружкой невесты его жены. Это то, что он так назвал. «У нее есть только одна другая», — сказал Форнуа. В то же время я начал узнавать другие лица, не неизвестные мне, грубо освещенные резкими цветами железнодорожных огней. Все они были в черных свадебных костюмах и с огромными бутоньерками из флердоранжа. Я выделил их, с особым узнаванием для каждого: это был гражданский инженер из Нуази; короткий джентльмен по имени Сомерар; Джеймс Афанасий Грандстоун, с его святым ореолом на нем в виде широкополой шляпы янки; безымянные немые, или, скорее, хор, шампанского склепа; короче говоря, мое гнездо змей во всей его целостности. Все еще запутавшись в своих снах, я колебался, отвечать ли на дружеские руки, которые повсюду центростремительно тянулись ко мне.

Я мрачно посмотрел на Хоэнфельса. Он хихикал.

В Гейдельберге, познакомившись с г-ном Форнуа одновременно с моим отъездом, он стал более очарован, чем когда-либо признавался, этим сияющим путешественником — которого он называл коробейником, но считал Меркурием — и его милой схемой матримониальных движений. Даже сейчас, если я могу верить своим глазам, он подходит к «виноторговцу» и «разносчику» своих проклятий и кротко шепчет ему на ухо с видом заговорщика, докладывающего о заговоре своему вождю. Договорившись доставить меня на свадьбу Форнуа и обнаружив, что я неожиданно упрямлюсь, он применил маленькую хитрость, чтобы привести меня на место действия, пока я думал, как сбежать с него.

«И ты, Брут!» — сказал я и сдался. Мне оставалось только ответить всем вокруг, после пяти минут окаменелой глупости, на рукопожатия, которые предлагались со всех сторон компаса.

На следующее утро, рано, меня прервал стук, как раз когда Чарльз застегнул мои гетры, а молодой человек от парикмахера (который прокрался с тем видом деликатности и почти литературной утонченности, который принадлежит его нежной профессии) намылил меня. Порез, который он сделал на моем подбородке при этом толчке, сделал мое лицо серебряным и червленым, и вошедший посетитель увидел меня таким украшенным, в то время как парикмахер и Чарльз, «как два диких человека, поддерживающих щит», могли только таращиться на несвоевременное явление.

«Ты знаешь его, Чарльз?» — спросил я, не узнав своего гостя и наложив на свое накрашенное лицо маску из влажного полотенца.

«Я знаю его близко, — ответил мой шут по совместительству: — Я был бы благодарен месье Полю, если бы он просто сказал мне его имя. Помните ли вы, месье, некоего нищего с повозкой, стильной лошадью и хорошенькой женой, который немного прихрамывал на правую руку, или, может быть, на левую? Знает ли месье, что я имею в виду? Он часто приходил к нам в Пасси; и месье даже имел с ним дело в небольшом вопросе о двух цыплятах».

«Отец Жолье!» — воскликнул я.

«Присутствую!» — прокричал персонаж, таким образом обозначенный на мой призыв к его имени. Я обернулся, с полотенцем, и он схватил меня за руки. Необычный час, подходящий, как я полагал, только для какого-нибудь носильщика или другого наемного посетителя моего отеля, заставил сиять с поразительным блеском утренние великолепия, в которые облачился папаша Жолье. Он был одет в придворный костюм, подобающий самой формальной церемонии; его черный костюм был блестящим; его шляпа была блестящей; его лакированные туфли были более чем блестящими — они были фосфоресцирующими. Только перчаток не хватало его честным рукам.

PERRUQUIER.

Намыленный, с салфеткой и в целом подавленный, я мог только пробормотать: «Вы здесь, в Брюсселе? Какая забавная встреча!»

«Почему забавная?» — спросил Жолье с огромным удивлением, которое длилось у него все следующее предложение. «Я приехал сюда, чтобы выдать замуж свою дочь. Все готово; мы рассчитываем на ваше присутствие на свадьбе; адвокат составил контракт; а завтрак сейчас готовится в лучшем ресторане в этом месте».

«Свадьба Франсины, мой дорогой Жолье!» — воскликнул я. И, возвращаясь к своим опасениям по поводу ее скрытного исчезновения из Карлсруэ и к своим догадкам о какой-то любовной тайне между ней и ее янки-клеветником Краниффом, я добавил серьезно: «Это очень похвально!»

«Как, похвально — и забавно?» — повторил честный человек, явно очень удивленный моими собственными накапливающимися удивлениями. «Разве вы не слышали?»

FATHER JOLIET.

«Ни единого слова, — сказал я, — но я не менее рад обнаружить, что это дело заканчивается, как и должно, в присутствии адвоката. Что касается вашего приглашения на свадьбу, мой добрый друг, вы немного опоздали с его доставкой, ибо именно сегодня я обязан присутствовать на свадьбе одного из моих друзей, месье Форнуа».

«Ах, это хорошая шутка!» — воскликнул Жолье, разразившись взрывом смеха и приятно похлопав меня по плечу — действие, которое вызвало легкий хмурый взгляд со стороны Чарльза. «Вы всегда любили пошутить, месье американец! Дразните меня и пугайте сколько хотите: мне нравятся эти мистификации больше до свадьбы, чем после. Держите это», — добавил он, протягивая руку, как будто это был товар.

Я «подержал» ее, и он продолжил, медленно выговаривая слова: «Если вы будете на свадьбе Анри Форнуа, вы будете и на свадьбе Франсины Жолье, ибо оба этих лица должны пожениться в одной церкви».

«Невозможно!» — воскликнул я, опуская руку и отступая назад.

«Что! Опять?» — сказал Жолье, его мужественное лицо заметно темнело. «Забавно! И похвально! И невозможно! Почему невозможно?» Затем он опустил голову и сердито посмотрел на пол. «Ах, да, даже вы, — сказал он, его глаза все еще были прикованы к доскам, — верили, что французская девушка, воспитанная так, как воспитывают французских девушек, будет флиртовать и выставлять себя на замечания; и все из-за такого человека, как ваш соотечественник, другой американец! Ну! Ну! Вы должны лучше знать своих соотечественников».

«Я не знаю никакого вреда, — поспешно вмешался я. — Я бы всегда считал Краниффа трудным для проглатывания просто как вопрос вкуса. Я могу только вспомнить, отец Жолье, — продолжал я более серьезно, — что в последний раз, когда я встречал вас, вы умоляли меня не говорить о Франсине, если я не хочу разбить вам сердце. Я должен добавить к этому новости, принесенные мне из Гейдельберга, что этот Кранифф был змеем, который очаровал какую-то молодую девушку для предстоящего обеда. — Как вы смеете, Чарльз, — воскликнул я внезапно, вспомнив о его присутствии благодаря этому сувениру его ораторского искусства, — стоять здесь и таращиться? Проводите молодого человека немедленно и заплатите ему».

Я не ручаюсь за то, что Чарльз ушел намного дальше двери. Жолье продолжил: «Но его тетя теперь знает его таким, какой он есть. Кранифф, говорите? Я называю его Краних, хотя ему лучше было бы изменить свою запись о крещении, чем позорить одно из лучших имен в Брюсселе».

THE CATECHISM.

«Фрау Краних, значит, мой старый друг, действительно его тетя?»

«Мадам Краних, которую я знал в вашей гостиной, действительно крестная мать Франсины. Вы никогда не знали обо всей ее тайной доброте? Эта строгая леди совершила бы лжесвидетельство, чтобы отрицать одно из своих собственных добрых дел. Молодой Краних написал ей письмо, признаваясь в своей лжи. Разве вы не знаете? В тот самый день, когда вы были полны решимости сразиться с ним на дуэли...»

«Конечно, конечно, — сказал я, немного смутившись. — Мы сменим тему и оставим мою свирепость в покое. Давайте поймем друг друга. Что касается брака Форнуа, не было ли разговоров о мадам Эшберли?»

«Я верю вам. Мадам Эшберли — это самый ключ к маневру. Мадам Эшберли — вы не замечаете? — потеряла ребенка».

«Что касается этого, она потеряла четверых. Я знаю эту леди конфиденциально, и она рассказала мне их истории и нынешний адрес. Люсия лежит в Глазго, Ганнибал в Ницце, а Ватерлоо спит где-то здесь поблизости, как и еще одна безымянная маленькая дорогая».

«Она хорошая женщина. Она собрала все свои доказательства и приехала сюда добровольно — возможно, уже прибыла. Брюссель, где покоятся двое ее сурков, является одной из ее самых частых станций. Эта осуждающая мадам Краних устроила сцену, но ей пришлось уступить убеждению».

«Осуждающая мадам Краних! Молодой дуэлянт женат?»

«Что? Нет, нет! Это об опекуне Франсины я говорю. В последние годы она стала своего рода пуританской аббатисой, ища протестантское общество, которое изобилует в Бельгии, и оплакивая своего мужа, которого, как говорят, она раньше пичкала опиумом».

«Тогда она не тетя Краниха?»

«О да, тетя по браку; но он не ее племянник: я умру, прежде чем назову его так».

FRAU KRANICH.

«Слушайте, — сказал я, — отец Жолье. Вы полны информации, как оракул, но вы не связны. Этот месяц я охотился за химерой, гидрой с дюжиной голов: каждая голова по очереди показывает мне портрет Форнуа, или Франсины, или вас самих, или Краниха, или миссис Эшберли. С самого Нуази я блуждал по складкам тайны. Моя голова кружится от этого. Если вы хотите спасти меня от отвлечения, сядьте в это кресло и ответьте мне на длинный катехизис, не говоря ни слова, кроме как в ответ на мои вопросы».

«Я уверен, что говорю так же ясно, как профессор. Смотрите! Вы напугали меня сначала своими сомнениями и своими невозможностями. Вам нужно только заставить тетю Краниха согласиться с опекуном Франсины и в то же время простить мужа Франсины за то, что он взял на себя счет гробовщика за ребенка мадам Эшберли».

«Да, да, мой дорогой Жолье, вы яснее Евклида». И я провел категорию вопросов. Жолье, с его отцовской радостью, вырывающейся из него в самых длинных скобках, оставался тихим в своих сияющих туфлях и отвечал так хорошо, как мог.

"TO MY ARMS."

Франсина, протестовал он, никогда не была кокеткой (я не встречал французов, которые не знали бы этого одного английского слова, которому они придают новое значение, произнося его очень звучным образом, как «флорт»). Когда ей исполнилось десять или двенадцать лет, фрау Краних — до тех пор хорошо сохранившаяся львица с аппетитом к обществу — перестала дарить ей кукол и пообещала дать ей образование. В то же время вдова банкира покинула Париж и отправилась со своей подопечной в Брюссель, где маленькая девочка получила хорошее полуиезуитское, полуанглийское образование, того рода, который предлагается в романах Бронте. Получив диплом, Франсина попросила сопровождать свою английскую учительницу обратно в Лондон: она хотела стать «мисс», сказала она, и быть компетентной преподавать, как новая Ипатия. Она едва успела попрощаться со своей доброй покровительницей, когда племянник фрау Краних прибыл в Брюссель, чрезвычайно недовольный своим американским бизнесом в барах великого герцога Миссисипи. Грязная ревность к претензиям мадемуазель Жолье на его тетю овладела этим благоразумным духом. Он занял наблюдательный пост в университетском городе на Рейне. Он начал шептать смутные преувеличения о ее кокетстве и живости, которые протестантский круг, вращавшийся вокруг мадам Краних, не преминул донести до нее. Эта леди восхищалась своим племянником, будучи уверенной, что его отсутствие манер — это признак благородной откровенности. Она написала Франсине, приказывая ей немедленно приехать из Лондона. Девушка не ответила, и многообещающий племянник был пущен по ее следу. Он уехал. Его письма из Англии сообщали, что Франсины больше нет в этой стране, но она, вероятно, вернулась в Бельгию. «Я не знаю, в каком пригороде Брюсселя наша очень независимая мисс может в этот момент скрываться», — писал он.

Примерно в то же время в кругу французских изгнанников в Брюсселе молодой романтик по имени Форнуа был замечен плачущим и разбрасывающим статуи над могилой неизвестного младенца на кладбище в Лаакене. Это была восхитительная тайна. Добрые посредники подошли к могильщику, который сказал, что все, что он знает о матери ребенка, это то, что она была красивой леди из Лондона. Краних послушно отнес историю своей тете, добавив свою собственную изобретательную догадку: «Может ли Франсина стать достаточно англизированной, чтобы заключать тайные браки с бродячими революционерами и бегать по стране с пылкими молодыми французами в стиле Гретна-Грин?» На самом деле, именно из Лондона направлялась миссис Эшберли с целью позаботиться в рейнском городе, где он умирал, о своем красивом, распутном, никчемном муже. Внезапно заболев в Брюсселе, она оставила своего младенца на беспримерный холод странного, неизвестного кладбища, поспешив оттуда со слезами и отчаянием к постели, куда ее звал долг.

Забыл ли мой читатель ту тусклую, опухшую от слез историю, которую я услышал — совсем не улучшенную в рассказе — от моего щедрого молодого друга Грандстоуна — как импульсивный француз предал земле, в цветах и вечнозеленых растениях, безымянного ребенка женщины, которую он никогда не видел? Ревнивый, как я был к Форнуа, я никогда не мог без нежности думать об этом необычном действии. Чтобы сделать гробницу этой беспомощной Невинности, молодой человек бросил вызов любопытству своих товарищей — презирал слухи, поношение и, самое трудное из всего, насмешки. Хорошо решил мудрый драматург, что Офелия должна быть положена в постель Йорика!

Бедная Франсина, веселая, легкомысленная, невинно тщеславная своей маленькой пародией на английское поведение, обнаружила, что ее достижения и грации были встречены кругом ее опекуна с непостижимой холодностью. Оскорбленная и униженная, она попросила нанести визит своему отцу. Честный деревенский житель принял ее с жалким замешательством сомнения и строгости, ибо ее эскапада в Англию никогда не нравилась ему, а ее возвращение из дома крестной матери носило для него вид отречения. В доме ее отца, однако, она была обнаружена Форнуа, который никогда не слышал изобретательной теории Краниха о его собственном частном браке с Франсиной и который думал найти в ней завуалированную неизвестную с кладбища. Он впервые увидел в цветочном доме в Нуази ту свежую простодушную красоту, немного омраченную разочарованием. Его щедрая натура была тронута; и, с его талантом к администрированию и планированию, он задумал идею поселить Франсину в милом птичьем гнезде в Карлсруэ, далеком как от крепостей ее клеветников, Бельгии и Франции.

THE FUTURE OF FFARINA.

У Форнуа теперь была цель в жизни. «В кладбище Лаакена есть очень молодой человек, который очень нуждается в шапероне», — сказал он. Откровенные доказательства его собственных отношений с этим кладбищем не только сделали бы честь его собственной репутации, но и удовлетворили бы лучших друзей мадемуазель Жолье и по крайней мере еще одну леди. Чтобы получить эти доказательства, ему пришлось перешагнуть через извивающиеся, корчащиеся тела целого гнезда слухов. Когда он схватил за горло особую клевету, что он сам был мужем матери ребенка, он нашел написанной на ее гребне подпись Джона Краниха. Он искал тетю. Эта леди дала ему несколько интервью, с лютеранским молитвенником всегда в руке. «Почему дорогая девочка не приходит ко мне?» — говорила она, плача, но отказывалась слышать хоть слово против своего драгоценного племянника, олицетворения грубой откровенности. Как будто чтобы сделать невозможным его раздавливание, молодой Краних теперь удалился в Америку, оставив свою репутацию под той лучшей защитой, рыцарством, которое распространяется на отсутствующих. Форнуа был сбит с толку. «Я спрошу ребенка у его гробницы об имени его матери и отца», — крикнул он. В милом Божьем поле он нашел свежий урожай цветов и новую статую над хорошо известной могилой. Это была милая миниатюра Психеи Торвальдсена, на которой гордый копиист начертал свое имя. Уважительная переписка с миссис Эшберли, к которой его направил скульптор и которая теперь принимала воды в Вильдбаде, вскоре привела всю запутанную историю в порядок. Форнуа имел счастье проводить Франсину, к тому времени его нареченную жену, к доброй фрау Краних, которая, убежденная, что она ошибочно судила ее, страстно обняла свою найденную драгоценность, позволив вечной маленькой книге вылететь из ее руки, как снаряд.

«Но самая необычная часть истории, — заключил отец Жолье, — это письмо, которое Форнуа, после двух или трех ссор, вырвал у молодого Краниха, когда последний вернулся в Европу, полный триумфа и долгов, чтобы завладеть своей тетей на всю оставшуюся жизнь. Вот оно, — добавил добрый человек, открывая бумажник. — Почерк пьяный, но смысл ясен, как сельтерская вода. Ученые говорят мне «in vino veritas est», но мне кажется, что правда действительно выходит наружу в раскаянии и головной боли, которые следуют за этим».

HOHENFELS' FAILURE.

«МОЯ ДОРОГАЯ ТЕТЯ» (гласило письмо, которое, как видел Чарльз, было вырвано у аллигатора после его неудачной игры в домино): «Вы знали меня как душу откровенности. Именно это счастливое качество заставляет меня заявить (ибо я в некотором роде Руссо), что если я когда-либо игриво обвинял вашу милую любимицу Франсину в том, что она кокетка, я ничего об этом не знал. Лучшее доказательство — то, что она категорически отказалась соединить свои ожидания с моими, хотя я в некотором роде Адонис. Если вы верили, что она и виноторговец составили пару, я жалею о вашей доверчивости и невежестве в человеческой природе. Я уверен, что ни торговец, ни я не прикоснулись бы к предприятию, пока вы не показали бы точно, что вы (в денежном отношении) сделаете. Со своей стороны, я действовал во всем на самых точных и передовых научных принципах. Намереваясь изменить торговлю спиртными напитками в Америке и особенно ввести эксклюзивное агентство эссенций Фарины, я обнаружил, что жилы, особенно необходимые для этого прыжка, — это капитал. Желая поглотить ваши щедроты по отношению к Франсине, я сначала предложил брак. Это предложение было сделано без какой-либо вражды к девушке, так как мой следующий шаг был без привязанности, хотя, кажется, он приводит к ее выгоде. Я стал ее обвинителем так же хладнокровно, как был ее любовником. Страсть не имеет ничего общего с комбинациями стратегического гения: я в некотором роде Вашингтон. Моя теория о ее тайном браке была одной из самых мастерских фикций века — сюжет, достойный Теккерея. Если бы я мог преуспеть в изувечении статуи на кладбище, я мог бы добиться своего, в то время как вы восхищались бы моим актом иконоборчества со всей своей пуританской натурой. В момент отказа от моих планов, из-за махинаций моих врагов, вы поймете, что я не очень богат. Мои долги в колледже и другие расходы я вынужден оставить на ваше доброе внимание. Главный смысл этого письма, которое месье Форнуа убедил меня изложить так отчетливо, как в моем нынешнем слабом состоянии я могу, заключается в том, что Франсина — хорошенькая маленькая горничная, которая никогда не проходила через Гретна-Грин. Вот! Это мое «credo», и я подпишусь под ним,

«Ваш любящий племянник, ДЖОН.

«P. S. Адресуйте, с таким вложением, которое подскажет ваша щедрость, ЖАНУ К. ФФАРИНЕ, единственному представителю и косметическому химику в Америке от имени Фарин из Кёльна, в Новый Орлеан, где я собираюсь побить своих противников, как старый HIC—»

В этом месте пьяная каракуля стала неразборчивой.

«Это не очень красивое извинение. Принял ли его Форнуа?» — спросил я, переворачивая липкое и зловонное послание. На этот вопрос щель двери расширилась, и появился Чарльз, охваченный энтузиазмом и настолько одержимый чувством собственной важности, что забыл о предательстве своей нескромности.

«Я могу ответить на этот вопрос, — сказал Чарльз. — Когда месье Форнуа получил бумагу от дуэлянта, он прочитал ее и сказал: «Вы намеревались навязать мне, месье, неполное признание. Но в обмен на ваше несовершенное восстановление портрета мадемуазель Жолье вы бессознательно изложили такой шедевр самого себя, что я уверен, ваша тетя увидит вас таким, каким она никогда не видела раньше».

Чарльз, таким образом добавив себя к нашей клике без упрека, проявил живой интерес к тому, что последовало. Гордый отец продолжил: «Мой зять, после некоторых деловых прелюдий, написал мне красивое письмо, требуя того, чем он уже эффективно завладел. Я написал Франсине, уже вернувшейся к своим обязанностям, быть хорошей девочкой и заставить своего мужа слушаться ее во всем».

«Это могло быть, — сказал я, — что заставило Франсину смеяться весь день и всю ночь, как я слышал, она делала некоторое время после моего отъезда из ее дома. Следующие новости о ней, — продолжал я, — были о том, что она была похищена каким-то хитрым старым похитителем. Я почти подозревал Краниха».

«Старый похититель, — сказал Жолье, сердечно смеясь над комплиментом, — это человек, который сейчас разговаривает с вами. Я хотел отвезти Франсину к ее крестной матери. Я повернул ключ в замке в Карлсруэ, заставил всех географов отправиться в путешествие, чтобы исследовать новые миры, и с тех пор мы живем совсем рядом с мадам Краних, которая относится ко мне как к императору».

Теперь было легко понять, почему молодой Краних, как только он смог идентифицировать меня как защитника Франсины, был застигнут врасплох и искушен атаковать меня своим неуклюжим оскорблением. Не было даже очень загадочным, почему он хотел, чтобы все красивые девушки утонули в Рейне. Для него хорошенькая девица была просто соперником в торговле.

READING THE CONTRACT.

Если бы я остановился в Вильдбаде с группой орфеонистов, я бы встретил несколько раньше роковые красоты Мэри Эшберли. Именно чтобы встретить ее, Форнуа остановился на том курорте, считая ее знакомство с фрау Краних почти необходимым для успеха своей схемы. Она без колебаний последовала за ангелом-хранителем своего потерянного ребенка. «Моя цель в этом путешествии — счастливый брак», — сказала она мне, когда под мою недостойную опеку была передана ее опека. Если я робко подозревал, что брак был ее собственным, чья это вина, кроме моей? Мое сердце подпрыгнуло на последовательных этапах этого рассказа, его надежды подтверждались каждым дополнительным фактом: рука Темной Леди была, безусловно, свободна. Форнуа, я полагаю, не был слишком желающим оставить эту великолепную спутницу в Шветцингене; но змей, он знал, был оставлен позади, в компании двух или трех его и моих друзей: было необходимо взять юношу за ухо, так сказать, и выслать его из страны, без потери времени, к его будущему прилавочного прыгуна. Его дуэльный опыт может быть полезен ему среди ножей боуи Луизианы. Если его последующий путь не устлан розами, пусть он радуется, что он по крайней мере смазан одеколоном.

INTERRUPTED REPOSE.

Прошел час, и в мою комнату из своей соседней теперь дружелюбно вошел мой друг барон. Он приветствовал Жолье как старого друга. Много курительных матчей они провели в моем саду в Марли. Но Хоэнфельс этим утром был в парадных одеждах, с туфлями, которые сияли даже рядом со старыми туфлями отца Жолье, и в качестве уступки элегантности он отказался от своих пещеристых трубок в пользу сигарет. Свиток такого описания, приправленный его кёльнской пастилкой и очень плохо свернутый, пытался выдохнуться между его губами.

«Какой гений для разговора у вас сегодня, мой Флемминг! Этот час я качался взад и вперед в постели, пытаясь понять ваши наблюдения или закрыть уши и пойти отдохнуть. Ваш язык был как язык монастырского колокола, призывающий всех к покаянию». Но я едва произнес десять последовательных слов. Уши барона были этим утром довольно приглушены, я думаю, обилием его волос, которые он, очевидно, укладывал с лавиной мыла и воды, ибо хохолок был таким жестким и тугим, как войлок. У него были лимонные цветы на лацкане и лимонные лайковые перчатки на кулаках.

Именно тогда я вспомнил, что мои сумки были все на пароходе, где я оставил их, когда был удивлен недомоганием Чарльза. Моя жестяная коробка, возможно, дала бы мне бутоньерку, но в остальном я мог бить себя в грудь, как свадебный гость в «Старом мореходе», ибо я слышал призыв и был не в состоянии присутствовать в правильном наряде. «Мы двое должны вывести вас на улицу и одеть», — сказал Хоэнфельс.

Хотя меня никогда не одевали на улице, я уступил. Это был большой государственный праздник, и звуки празднества, которые доносились в мою комнату с приходом Хоэнфельса, были в полном разгаре снаружи. Все высыпали к городским воротам или возвращались оттуда, где в честь какого-то визита короля бельгийцев и графа и графини Фландрии шел фестиваль в подражание или репетицию грандиозной ежегодной ярмарки. Эти фестивали, сохранившиеся в Бельгии с восхитительной верностью обычаям античного Брабанта, подошли бы кисти Тенирса лучше, чем перу простого озадаченного туриста. Тем не менее, я попытаюсь, копируя главным образом из отчетов Чарльза (который умудряется подглядывать за всем, с интересом, величина которого находится в отношении с квадратом его расстояния от своего хозяина), дать несколько черт сцены, которые он распространял в деталях перед внимательной Жозефиной в течение многих вечеров после.

COALS vs. COATS

Главная ярмарочная площадь — хотя случай набил весь город гуляками — была как раз за воротами. Это был настоящий город в миниатюре, с узором шахматных улиц — улица Коломбины, улица Полишинеля, Авеню де Парад, площадь де Парад, улица Шансон и тому подобное. Было более пятисот киосков, все пронумерованные — магазины и рестораны. Были Салон Куртиуса, Менажери Бидель, Бал Мабиль, Кафе Батаклан, Американская таверна. Из одного из маленьких магазинов костюмеров Чарльз — с более высоким проявлением антикварного вкуса, чем я ожидал — сумел унести образец обоев, который я впоследствии подарил Мэри Эшберли с большими аплодисментами: это был парижский стиль 1824 года, эпоха Карла Десятого, и был полностью покрыт жирафами в честь этого могущественного и элегантного монарха. Вышеупомянутые заведения были возле входа, справа.

Слева было больше аттракционов: еще один зверинец, куча мнимого золота, представляющего пять миллиардов, выплаченных Францией, галерея удивленных восковых солдат, представляющих франко-прусскую войну, поварская лавка с «мифологическими» кондитерскими изделиями. Дальше, в театре Касти, был выставлен «знаменитый шут Пеппино», запатентованный Его Величеством «королем Египта»; затем шел театр Кьярини; затем театр Адриена Делиля, очаровательно красивая структура, где приемы давались маленьким существом, которое должно было сидеть под микроскопом: она была «принцессой Фелицией, тринадцати лет, родившейся в Клота, близ Марселя, весящей три килограмма и измеряющей сорок шесть сантиметров — восхитительная фигура, восхитительно пропорциональная в своей миниатюрности и совершенно симпатичная!»

Объявления, как полагал Чарльз, были слышны в самом центре города. Низколобый субъект с жесткими волосами кричал: «Господа и дамы, подходите, посмотрите — подходите посмотреть на театр каторжников! Единственный в мире! Здесь можно увидеть настоящие орудия пыток, применяемые к заключенным — цепи длиной в четыре ярда и ядра весом в тридцать пять фунтов. Все подлинное, господа и дамы. Вы увидите отравителей из Марселя, Грожона, убившего своего отца, мадам Коттен, съевшую своего ребенка. Заходите, заходите, господа и дамы! Пятнадцать сантимов! Почти даром! Входите и выходите, когда пожелаете. Заходите! Это поучительно: вы увидите порок и преступление, запечатленные на лицах преступников!»

THE JESTER AT THE FEAST.

В другом месте злобный фламандский Фигаро объяснял аналогию между spinnekop и eene meisie, с его лица градом лил пот; и кровь моего древнего миннезингера вскипела при звуках острот, импровизируемых этим народным Рабле, и я вспомнил, что я тоже фламандец.

Оркестры, принадлежавшие разным балаганам, пытались перекричать друг друга, создавая оглушительную какофонию, а сопутствующие процессии совершенно переполнили город. В лавке «кондитерских изделий» не нашлось сукна такого покроя или размера, который подошел бы моей фигуре. Но двое моих друзей выбрали мне шляпу, светлый пале-то (моя вторая покупка подобного рода в этом знаменательном путешествии), надушенный батистовый платок, бутон розы и белоснежный жилет, в котором, словно в окрашенном гробе, я скрыл ветхость своего туалета. Эти изменения были сочтены достаточными для моей экипировки. Все могло бы пройти очень хорошо, но на обратном пути я остановился у витрины кружевного магазина, чтобы присмотреть подарок для Франсин. Мимо пронеслась процессия со множеством знамен и ряжеными, за которой следовала шумная толпа. Друзья потеряли меня в одно мгновение, а я потерял дорогу. Я свернул на улицу, которая, как я был уверен, вела к отелю, сменил ее на другую, заблудился в тупике и в конце концов оказался в крутом узком каньоне, где был вынужден спросить дорогу. Прохожий, который помог мне, оказался человеком, несшим мешок древесного угля. Он ответил с готовностью и умом, которые делали честь его сердцу и его чувству «прогрессивной географии». Но, увы, на моем белом жилете он оставил угольный набросок, полный светотени и колорита, изображающий его указательный палец, окруженный чем-то вроде облачного эффекта. Мой жилет пришлось сдать в утиль в пользу старого предмета одежды, застегнутого на все пуговицы под скрывающим все пальто.

ST. GUDOLE, BRUSSELS.

Церемонии дня, как я вскоре узнал, должны были состоять из раннего и неформального завтрака в доме фрау Краних; затем гражданская свадьба в мэрии, за которой следовала обычная церковная служба, от посещения которой протестантская крестная мать Франсин попросила ее освободить; день должен был завершиться общим обедом в увеселительном заведении за городом в четыре часа, что было обычным временем обеда в старом Брабанте.

Ранний завтрак позволил мне возобновить дружбу с доброй фрау Краних и мельком увидеть невесту с ее милым, терпеливым, свежим лицом, затененным, словно капля меда, в прозрачной чашечке ее чепца ремесленницы; ведь она была в самом простом утреннем платье — какого-то серого цвета, с чистым белым фартуком. Причудливый, старомодный дом, где мы встретились, был украшен изысканными безделушками, напоминавшими о прежнем светском вкусе хозяйки, но на столах также были разбросаны программы лекций, отчеты больниц и фотографии выдающихся философов. Когда я взял поиграть золотой пенал, изрядно потертый, лежавший на великолепном старом веере, фрау Краних с легким воспоминанием о своей прежней живости сказала: «Вы находите меня сильно изменившейся, мистер Флемминг. Раньше я была стрекозой из басни — теперь я муравей».

«Я благословляю любую перемену, сударыня, — сказал я, — которая усиливает вашу доброту к этой очаровательной девушке».

«Дорогой мистер Флемминг, — сказала хорошенькая Франсин, — как мило и поношенно вы выглядите! Вы отлично подойдете, чтобы стоять рядом с бедной девушкой — настолько бедной, что у нее едва ли найдется подружка невесты. Надеюсь, вы так же бедны, как были в Карлсруэ». После этого я почувствовал себя очень по-отечески и, обняв ее за талию сзади, поцеловал в лоб.

Адвокат, профессионально любезный старик с пористой лысой головой, похожей на яйцо эму, сказал при знакомстве: «А, я слышал о вас раньше, месье. Вы тот самый человек с двумя цыплятами».

Жолие был так очарован этой редкой шуткой, смеясь и хлопая всех своих ближайших соседей по спине, что я не мог не принять ее благосклонно. По крайней мере, в этот исключительный день я должен был носить свое вечное прозвище. Разве не присутствовала теперь здесь девушка, чье приданое было высижено теми счастливыми птицами? И разве не пришло время воспользоваться этим приданым? Гоэнфельс объединился с нотариусом и обсуждал с этим «пергаментным» человеком музыку Моцарта, и, что было бы абсурдно и невероятно в любой англосаксонской стране, писец понимал его!

Нашей группе пришлось подождать всего десять минут жениха и его людей. Форнуа в великолепном синем костюме, с изумительным блеском жабо на широкой груди, выглядел благородным мужем, но был озабочен и молчалив. Его хор поддерживал его — Грандстоун, Сомерар, мой инженер и другие — в строгих черных костюмах, официальных бутоньерках и церемониальных галстуках: они приветствовали фрау Краних с благоговением и кланялись отполированной голове адвоката с параллельностью кеглей. Моя маленькая группа попутчиков была почти в полном составе. Молодого дуэлянта, конечно, не ждали и не хотели видеть. Шотландский доктор, как сказал мне Сомерар, был вынужден улететь в Лондон, где проходило грандиозное собрание гомеопатов.

Главное событие завтрака наступило, когда была съедена каждая крошка. Чарльз и горничная убрали со стола, и нотариус встал, чтобы прочитать брачный контракт. Чтение, обычно скучное дело, в данном случае было оживлено любопытными инцидентами. Во-первых, фрау Краних, исправляя несправедливость, вызванную ее чрезмерной доверчивостью, сделала своей протеже свадебный подарок в двадцать тысяч франков, сопроводив его весьма язвительными замечаниями в адрес своего племянника: эта сумма была увеличена женихом до шестидесяти тысяч. Второй инцидент произошел, когда Жолие, среди почти недоверчивого удивления всего стола, увеличил дар, добавив десять тысяч, до семидесяти тысяч франков: деньги были продуктом его бывшего дома и сада — того дома из лоскутков, который стоил ему десять франков. Когда дело дошло до проставления подписей, нотариус обратился к Жолие за его именем. Он не мог подписаться, будучи подагриком и наполовину забыв практику письма, но ответил на вопрос смело, как лев: «Жан Тома Жолие, барон де Рувьер», бросив адвокату целую пачку бумаг, свидетельствующих о действительности титула; после чего он добавил, не менее гордо: «торговец вином, оптом и в розницу, под вывеской «Золотые цыплята», Нуази».

SQUARE OF THE HÔTEL DE VILLE, BRUSSELS.

По правде говоря, отец Жолие по праву носил титул барона де Рувьера, но, разорившись в 48-м году, перестал его использовать. Жолие возобновил его для этого особого случая, имея на то все основания, но прошептал мне, что в будущем никогда не будет так называться, предпочитая перечисление своих качеств на визитной карточке.

Бедная Франсин тем временем выглядела такой робкой и так краснела, что фрау Краних кивнула ей, разрешая уйти. Она бросила один взгляд на Форнуа, закрыла лицо руками, издала сладкое маленькое бульканье и убежала. Когда ее присутствие снова потребовалось, она появилась, утопая в белом. Мы отправились в мэрию, где она потеряла красивую маленькую фамилию, которая всегда казалась ей подходящей, как перчатка; затем в церковь, неприметную в окрестностях дома фрау Краних. Но у дверей священного здания пожилая дама сказала с большой примирительной грацией: «Я требую освобождения от присутствия на этой части церемонии; а вы, мистер Флемминг, должны возобновить или обнаружить свой протестантизм и сесть в экипаж со мной. Я должна показать вам немного города, пока эти молодые птички спариваются».

Никаких возражений против этого довольно странного предложения не последовало. Невеста, между отцом и мужем, забыла, что у нее нет подруги своего пола, чтобы стоять рядом. Мы договорились о встрече на обеде.

В экипаже она сказала: «Я увезла вас, потому что меня снедает беспокойство. Миссис Эшберли писала мне, что она обязательно будет здесь, по крайней мере, на основной части церемонии. Я не знаю, что и думать. Возможно, это бесполезно, но мы прочешем весь город. Эти толпы, этот шум делают меня беспокойной. Я боюсь какого-нибудь несчастного случая, имея, — добавила она с улыбкой, — сочувствие одной одинокой женщины к другой».

DIVERS DIVERSIONS.

При этих словах я с невыразимым волнением вглядывался в толпу направо и налево. Возможно, этот случайный поиск был тем, что судьба уготовила для решения моей жизненной проблемы. Наткнуться на Мэри Эшберли в этих праздничных толпах, возможно, нуждающуюся в помощи, возможно, даже сейчас взывающую мое имя своими бархатными губами, — это был шанс, одна мысль о котором заставляла мою кровь быстрее бежать по жилам.

Когда Брюссель предается празднествам, он делает это с такой искренностью и последовательностью, что это весьма привлекательно. Казалось, дома вывернулись наизнанку, чтобы наполнить улицы. Люди в своих лучших нарядах, экипажи, процессии, оркестры, толпы детей заполняли проспекты. Некоторое предположение, что могла произойти ошибка с церковью, привело нас к собору Святой Гудулы. Здесь, среди великолепных спектров витражных окон, мы искали среди разноцветных толп, покрывавших пол, но ни одно знакомое лицо не смотрело на нас. Чуждые нам, как старые, бесстрастные монументальные герцоги Брабантские, занимающие ниши, люди расступались, чтобы дать нам пройти от дверного проема между высокими башнями к главному алтарю, который представляет собой аппарат фокусника и имеет скрытый механизм, заставляющий священную облатку опускаться, казалось бы, сама по себе в тот момент, когда священник собирается поднять Гостию. Все было незнакомо и великолепно, и мы ушли, чувствуя, что наша собственная маленькая свадебная группа затерялась бы в столь величественной скинии. Гран-Плас, на которой лежала клиновидная тень высокого здания ратуши, была, возможно, таким же переполненным ульем гудящего населения, как и тогда, когда Альба смотрел на нее, чтобы увидеть казнь Эгмонта и Горна. Среди всех добродушных нидерландских лиц, мостивших площадь, не было ни одного, которое отозвалось бы на мое собственное.

Мы смутно проехали по главным улицам, а затем, сбитые с толку, направились в предместье, где расположен зоологический сад, куда направлялась значительная часть жителей, как и мы сами. У входа наш экипаж встретил экипаж жениха и невесты, и вскоре вся компания с завтрака собралась у ворот, ибо большие кофейни, где был накрыт наш обед, находились рядом с садом, а прогулка по этому знаменитому живому музею была заранее обдуманной частью дня. Мы вошли на территорию, откровенно заявляя о своих правах как свадебная процессия. Это восхитительный французский обычай среди тех, кто был воспитан так, как Франсин: ее отец был бы убит горем, если бы ему отказали в гордой демонстрации его радости, а Форнуа был слишком великим путешественником, слишком космополитичным, чтобы возражать против маленького семейного шествия, которое он видел в равной или большей степени публичности в большинстве католических стран мира. Франсин, ее чепец ремесленницы навсегда потерян, ее блестящие темные волосы украшены, как Млечный путь, полувенком из цветов апельсина, серебристые марли ее защитной вуали развевались от ее лба, она шла во главе маленького парада. Она была погружена в восхитительную грезу свадебного дня. Она не была ни желтой, ни худой, ни уродливее, чем она есть, как это удается многим невестам. Ее вид деликатности и нежности был цветком характера, а не язвой нездоровья. Ее цвет лица едва ли изменился, хотя голова была постоянно опущена. Форнуа, держа ее под свою твердую руку, казался человеком, идущим сквозь чары. Сразу за ними, защищая мадам Краних с действием экспансивной галантности, которое нужно было видеть, чтобы представить, шел барон де Рувьер, его храбрые узловатые руки, для которых он не нашел никаких перчаток, были заняты тем, что указывали на оживленные редкости, которые ему казались наиболее достойными выбора. Веселые гиены, тюлени, белые медведи, ныряющие со своих высоких скал, — все привлекало его одобрение; и мы, которые шли позади в таком порядке, как нас учила наша дружба или знакомство, постоянно спотыкались о его честную фигуру, остановившуюся перед каким-то объектом, более чем обычно интересным. Восклицания восторга по поводу красоты невесты, вежливо завернутые в шепот, раздавались со всех сторон, когда мы проникали в толпу: было гордо быть частью такой выдающейся процессии. Мой добрый Жолие сиял от самодовольства и водил свое маленькое стадо туда-сюда, пока большая часть сада не была исследована. Зоологический сад Брюсселя имеет то преимущество, что не слишком явно показывает характер тюрьмы. Он обширен, тенист, и бедные пленники в его пределах имеют достаточно воздуха и пространства вокруг своих глаз, чтобы дать им подобие свободы. Для особого праздничного дня, в который мы посетили его, место было устроено с особым приспособлением к характеру времени. Были гонки на слонах и катание на верблюдах, бесплатное для всех дам, которые решились бы на это. В дополнение к зебрам, гну и шетландским пони, был тот вид скаковой лошади, который никогда не выигрывает и никогда не портит дистанцию, будучи деревянным и сконструированным так, чтобы ходить по кругу в палатке, и никогда никуда не прибывать и не проигрывать никаких призов. Пеликаны были в сильном возбуждении, ибо вдоль их прекрасной маленькой реки, где она извивается среди тенистых деревьев, было высыпано множество живой рыбы, удерживаемой здесь и там решетчатыми плотинами, так что неуклюжие птицы имели возможность ловить рыбу в полной свободе и в свое удовольствие. В более лесистой части сада была устроена имитация охоты, и спортсмены в правильных зеленых костюмах, с изогнутыми медными рожками и лающими гончими, носились по территории, преследуя оленя, который, хотя и паршивый и астматичный, мог быть потомком олененка, кормившего Женевьеву Брабантскую. Мы снова вошли в одну из главных аллей и снова получали небольшую дань похвал, которую большая уединенность рощ прервала — мы счастливо шли парадом, не сознавая ничего, чего стоило бы стыдиться, наши цветы апельсина блестели, наша вуаль развевалась, наше сукно и свадебные знаки отличия сияли — когда мы встретили другую группу, которая, хотя и более скрытно, несла тот супружеский характер, который отличал нашу собственную.

THE MIMIC HUNT.

Во главе шли мистер Куксон и Дженкинсон. Он все еще носил тот вид охотничьего костюма, который сделал своей униформой, но он был украшен розами, а его руки были облачены в молочно-белые перчатки: на руках, помимо перчаток, у него были две грамматические дамы с рейнского парохода в качестве подружек невесты. Позади него шла Мэри Эшберли. И из-под подола платья Мэри Эшберли, со смущенным счастьем жениха средних лет, появился — нет? да! нет, нет! но да — Сильвестр Беркли. Я не буду раскрывать, что я выстрадал перед любопытством недостаточно сочувствующих незнакомцев. Я не упал в обморок, и я верю, что люди в подлинном отчаянии никогда этого не делают. Но я почувствовал ту слабость и непослушность коленей, которая приходит с сильной душевной мукой, и я бессильно осел на барона, чьи задерживающиеся ноги отвергли давление, так что мы оба жалко навалились на Грандстоуна. Мои глаза закрылись, и я не слышал приветствий Темной Леди фрау Краних. Но я очнулся, чтобы с тоской увидеть зрелище, которое вызвало невольные аплодисменты всей этой беспечной толпы.

Это было приветствие двух невест. Представьте, если сможете, два больших пурпурных анютиных глазка, залитых всем ароматным соком эдемской весны, пронизанных бриллиантами многогранной росы, — представьте их, наклоняющимися вперед на своих эластичных стеблях, пока оба их мягких бархатных лица не прильнут друг к другу и не обменяются взаимно своими убранствами из медовых драгоценностей; затем позвольте им мягко качнуться назад и снова сбалансировать в своем утреннем великолепии. Таким был эффект, когда эти два имперских существа приблизились друг к другу и запечатлели губами и ладонями сестринское приветствие. Мэри Эшберли, которую толпа признала естественной императрицей, была одета этим утром так, как невесты редко одеваются, но с чувством художественного послушания своей собственной роскошной натуре и личности. Королевский пурпур ее бархата был вырезан на юбке и лифе в один непрерывный ажурный узор из тяжелых свитков и листвы, и сквозь щели этой текстильной резьбы сияло платье, которое она несла под ним: оно было желто-коричневым, ибо под своим внешним платьем она носила полное платье из древнего кружева, чья паутинная мягкость была более чем — только заметна, когда разрезы ее бархата делали это очевидным. Это было такое одеяние, которое, возможно, могут позволить себе только королевы, но Мэри Эшберли решила на этот раз воздать должное своему стилю и своему великолепию.

Я прислонился к дереву, ошеломленный на больном солнце. Я услышал, пока мои глаза были закрыты, своего рода объемный облачный гул, и Темная Леди была рядом со мной. Она быстро и многословно прошептала мне на ухо: «Я пыталась довериться вам, но не могла выговорить это. Однако мне удалось признаться, что мое сердце было тронуто. Это было только этим летом — в Молькенкуре над Гейдельбергом — он читал лекции о руинах. Это была информация — это был восторг! Я сразу поняла, что он Волшебник. Мы тихо соединились в посольстве этим утром. И теперь он может оставить это ужасное консульство и получил повышение, ибо он должен быть поверенным в делах здесь, в Брюсселе. Это внезапно, но мы определенно боялись сделать это каким-либо другим способом, я такое робкое существо. Когда я увидела агента путешественников на пароходе, я была сначала поражена его мужественной британской осанкой и его сходством с Сильвестром. Затем я обнаружила, что у него был брачный проспект, и поняла, что он может быть связующим звеном. Он устроил все прекрасно. Я понятия не имела — С его помощью вам больше не нужно беспокоиться о том, чтобы выйти замуж, чем зайти в магазин за тарелкой пудинга. Вы должны подойти и представиться, чтобы показать, что не держите зла».

Я не могу сказать, как я это сделал, но я позволил Сильвестру и агенту схватить мои руки, по одной с каждой стороны. Беркли, что касается его воротничка, его галстука, его лица и его белых перчаток, представлял собой одну общую поверхность матового серебра. Он обнял меня с некоторой привязанностью, но его интеллект совсем ушел, и он сказал, что день хороший.

Я нисколько не пришел в себя до четвертого бокала шампанского за обедом. Мы составили одну компанию: действительно, миссис Эшберли привела сюда своего мужа в этом ожидании. Форнуа исчез на минуту, чтобы устроить банкетный зал; и когда его жена вбежала, чтобы найти его, за которой последовали остальные из нас, он сорвал большую дамастовую скатерть со стола, и там было такое изобилие цветов и яств, какое редко видели в Бельгии или где-либо еще. Стол, вместо скатерти, был полностью устлан молодыми изумрудными листьями винограда: наши места были отмечены, и у каждой тарелки был подарок для невесты, якобы исходящий от человека, который сидел там, но на самом деле предоставленный предусмотрительностью Форнуа. Перед моим собственным прибором два хорошеньких пушистых цыпленка клевали в домике, сделанном из хрустальных планок и густо покрытом соломой из пряденого стекла — самая красивая птичья клетка в мире. На карнизе была надпись: «Человек с двумя цыплятами». Случилось так, что маленький подарок, который я нашел для Франсин, состоял из колосьев пшеницы в жемчуге и золоте, приспособленных для броши и сережек; так что мне оставалось только бросить их рядом с цыплятами, и подарок был уместным и полным.