«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Я не могу рассказать об эффекте, когда Мэри Эшберли вошла в этот великолепный банкетный зал, одна длинная пирамида из бархата, пронзенная перепончатыми промежутками света. Если бы самое большое окно церкви Святой Урсулы спустилось и вошло в комнату, зрелище не могло бы быть таким превосходным. Один предмет поразил меня: младшая невеста, конечно, носила бутоны апельсина; но для англичанки, красавицы, созревшей за многие лета, бутоны и цветы были неуместны; она носила фрукты: в грандиозной короне из кос, которая собралась на ее голове, были вставлены, как драгоценные камни, три или четыре маленьких, восхитительных, янтарно-пахнущих мандарина. Этим кусочком изысканного apropos непогрешимая Мэри Эшберли увенчала здание своего хорошего вкуса. Две невесты сидели напротив друг друга. Маленькие часы, которые я случайно купил в Кобленце, мне удалось отстегнуть и положить на тарелку Темной Леди как мое подношение. На карточке рядом с ними я просто написал: «В ДРУГОЙ РАЗ!»

Кто знает? Возможно, Сильвестр может наполниться и пойти ко дну, как это сделал другой. Он выглядит жалко желчным и напуганным.

Я бы предпочел принять участие в редком обеде, чем описывать его. Вина одни представляли все погреба Рейна и всю шампанскую страну. Форнуа, который дал пир, развлекал как партию Сильвестра, так и свою собственную с королевским хорошим настроением. Не думайте, что Анри Форнуа был обычным одурманенным, лишним, сбитым с толку женихом. Напротив, немедленно заняв главу своего собственного стола, он взял на себя ответственность за веселье компании и заставил хорошее настроение течь, как вино. Я не знаю, как это было, но прежде чем еда закончилась, я обнаружил, что присоединяюсь к одному из его хоров; фрау Краних забыла свой аскетизм и эксгумировала весь свой юношеский вид веселости; Джеймс Афанасий Грандстоун пообещал хозяину заставить его вина течь в каждом штате Америки. Но самый красивый момент был, когда две невесты встали и коснулись бокалов, взаимно и за здоровье компании, apropos маленькой свадебной песни, которую Форнуа сочинил и троллил во главе нашего охотного хора.

HOMEWARD BOUND.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я прибыл в Марли и, с помощью большого количества сарказма со стороны Гоэнфельса, продвигаюсь с немалым духом в моей «Прогрессивной географии». Когда Надежда человека временно перестает принимать чисто человеческий аспект, может ли она не претерпеть новую аватару и не начать в новой и географической форме свою благотворную карьеру? Темная Леди опустилась за мой горизонт, но спекуляции над Атлантическими и Лунными горами все еще сочные и оживляющие.

CHARLES AND JOSEPHINE.

Я бежал, хлестаемый сотней отчаяний и многими симптомами головной боли и диспепсии, со свадебного пира в Брюсселе. Чарльз и барон Гоэнфельс сопровождали меня. Это был ночной поезд. Зрелище такого большого супружеского счастья было слишком для меня, слишком для Гоэнфельса. Эффект был, напротив, скорее стимулирующим для Чарльза, который заключил брак с Жозефиной и с ее помощью теперь слушает, со слезой чувствительности в глазу, «Свадебный марш» Мендельсона в исполнении деревенского органа!

Мы проехали Валансьен, Сомен, Денен, Аррас, Амьен, Клермон, Крей, Понтуаз — последние точки чисто телесного путешествия, которые я когда-либо совершу: впредь мое странствие будет полностью теоретическим. Мы взяли экипаж в Понтуазе и проехали через леса Сен-Жермена. Приближаясь к дому, я кланялся направо и налево дружелюбным и улыбающимся соседям, которые махали мне добрым днем от своих дверей. Так же сделал мой ньюфаундленд, который порвал свою цепь и прыгнул мне на плечи, размахивая хвостом — вне себя от радости приветствовать возвращающегося Улисса.

ARGUS AND ULYSSES.

В Британском музее, среди Элгинских мраморов, Фидий вырезал груду нагроможденных мраморных волн, и из них поднимаются руки Гипериона — самые красивые руки в мире. Тоскуя по небу, эти усталые руки пытаются освободиться от цепляющейся пены. Еще минута, и, несомненно, торжествующий бог выпрыгнет со своего водяного ложа и направит безошибочными руками коней Зари! Но эта неохотная минута вечна, и божество все еще остается неспособным, забитым и завернутым в объятия мраморных волн. И все же настоящее солнце каждое утро успевает снарядиться для своего путешествия и прибывает, радостное, к своей желанной ванне в западном море.

Вывод, который я делаю, таков: если вы хотите, чтобы карьера была вечной, а не преходящей, передайте ее Искусству.

"HAND IT OVER TO ART."

Истинная мораль всего этого заключается в том, что мы все — дикие мифы о Курсе Солнца. Мы исчезаем любое количество раз, но мы восстаем и тянем за собой новые облака славы, и наши читатели или наши аудитории воспринимают, что это тот же старый Гиперион вернулся. Юноша, который верным псом, наполовину засыпанный снегом, найден высоко на самых недоступных пиках воображения, воспринимается как все еще сжимающий в своей ледяной руке то германское и странное устройство — Auf Wiedersehen.

ВДОЛЬ ТИБРА.

ДВЕ СТАТЬИ.—1.

NEAR THE SOURCE OF THE TIBER.

«Ecce Tiberum!» — воскликнули римские легионы, когда впервые увидели шотландский Тей. Какая сила ассоциации могла заставить их увидеть в чистом и мелком потоке подобие их желтого Тибра с его полноводными водами, несущимися к морю? Возможно, те солдаты, под чьими закованными в броню и грубыми грудями лежала столь нежная мысль о доме, пришли из северного региона среди Апеннин, где маленький бурлящий горный ручей — это первая форма, в которой легендарный Тибр встречает свет дня. Тот, кто совершил паломничество от его устья к истоку, так описывает это место: «Старик взялся быть нашим проводником. Рядом с маленьким ручьем, который здесь составляет первую жилу Тибра, мы проникли в лес. Это был огромный буковый лес... Деревья были почти все большими узловатыми ветеранами, которые перенесли снега многих зим: теперь они стояли, греясь над своими почерневшими тенями в палящем солнечном свете. Маленький ручей падал с уступа на уступ расколотой скалы, иногда пробираясь в орешниковую чащу, зеленую от длинных папоротников и мягкого мха, а затем снова весело прыгая в солнечный свет. Вскоре он разделился на многочисленные маленькие ручейки. Мы последовали за самым длинным из них. Он привел нас к ковру из гладкой зеленой травы посреди прогала в деревьях; и там, бурля из зеленого дерна, вышитого белыми цветами земляники, нежной синевой журавельника и карликового иван-чая, возник обильный маленький ручей. Здесь старик остановился и, опираясь на свой посох, поднял свои потускневшие от возраста глаза и, указывая на бьющую воду, сказал: 'E questo si chiama il Tevere a Roma!' ('А это называется Тибр в Риме!')... Мы следовали за потоком от места, где он выходил из букового леса, через бесплодные отроги гор, увенчанные бахромой темной сосны, вниз в одинокую и пустынную долину, закрытую тусклыми и туманными синими пиками. Затем мы вошли в порталы торжественного леса, с серыми стволами деревьев повсюду вокруг нас и непроницаемой листвой над нашими головами, глубокая тишина прерывалась только отрывистыми песнями птиц. За этим последовал пустой район бесплодного сланца, расколотый на большие овраги многими зимними потоками. Вскоре мы оказались на огромной высоте над рекой, на уступе обрыва, который спускался почти перпендикулярно с одной стороны к руслу потока... Немного дальше этого места мы наткнулись на очень своеобразное и живописное место. Это была возвышенная скала, закрытая глубоким тусклым ущельем, вокруг которого извивалась река, почти огибая ее. На этой скале было построено несколько мрачных на вид домов и причудливая, старосветская мельница. К ней можно было добраться с ближней стороны по широко пролетному одноарочному мосту. Он назывался Валь Савиньоне». 1 За этим, в маленькой деревне под названием Бальшано, холмы начинают опускаться в более пологие склоны, которые постепенно сливаются с равниной у маленького городка Пьеве-Сан-Стефано.

CAPRESE.

До сих пор у младенческого потока нет истории: его легенды и хроники не начинаются так рано. Но в нескольких милях дальше, на крошечном притоке под названием Сингерна, находятся остатки того, что когда-то было местом некоторого значения — Капрезе, где Микеланджело родился ровно четыреста лет назад. Его отец был в течение двенадцати месяцев губернатором этого места и Кьюзи, в пяти милях отсюда (не Клузиум Ларса Порсенны, который находится на юге, а Клузиум Новум), и привез свою жену с собой, чтобы жить в palazzo communale. Во время его регентства художник «Страшного суда», скульптор «Ночи и Утра», архитектор купола Святого Петра впервые увидел свет. Здесь начинается история Тибра — здесь люди впервые смешали кровь с его незапятнанными волнами. На другом маленьком притоке находится Ангиара, где в 1440 году произошла ужасная битва между миланскими войсками под командованием галантного наемника Пиччинино и флорентийцами, возглавляемыми Джованни Паоло (обычно называемым Джампаоло) Орсини; и немного дальше, на главном потоке, Читта-ди-Кастелло напоминает историю долгой осады, которую он доблестно выдержал против Браччо да Монтоне, прозванного Фортебраччо (Сильная рука), еще одного известного солдата удачи пятнадцатого века.

LAKE THRASIMENE.

По мере того как расширяющийся поток извивается через прекрасную равнину, широкая полоса воды справа простирается на мили до подножия гор, чьи выступающие отроги образуют множество бухт, заливов и эстуариев. Именно в ранние часы ночи туманного лунного света наши глаза, широко раскрытые от нового чуда созерцания классической земли, впервые увидели этот гладкий простор, бледно мерцающий среди темных, размытых очертаний ландшафта и деревьев. Монотонный шум и движение поезда усыпили наших попутчиков, и когда он постепенно прекратился, они не пошевелились. На маленькой станции, где мы остановились, не было никакой суеты; несколько сонных фигур бесшумно проскользнули в тусклом свете, как призраки на призрачном берегу Ахерона; вся сцена была странно нереальной, фантасмагорической. «Что это может быть?» — спросили мы друг друга шепотом. «Есть только одна вещь, которой это может быть — озеро Тразимено». И так оно и было. Часто с тех пор, как при звездном свете, так и при дневном свете, мы видели этот водный лист роковых воспоминаний, но он никогда не носил такого же теневого, но впечатляющего аспекта, как в нашей первой ночной поездке из Флоренции в Рим.

Недалеко отсюда вы покидаете поезд ради Перуджи, сидящей высоко на утесе среди стен и башен. Нам много рассказывали об ужасах пути — как крут подход, что в определенной точке лошади выдыхаются и экипажи должны быть втянуты волами. Поэтому мы с некоторым удивлением увидели обычные отельные автобусы и экипажи, ожидающие на станции. Но мы не позволили себе почувствовать никакой ложной безопасности: со временем мы узнали, что рывок должен наступить. Мы отправились по широкой, извилистой дороге, несомненно, в гору, но гладкой и легкой: однако это было только начало; и по мере того, как она становилась все круче и круче, мы ждали в трепете момента, когда тяжелых зверей должны будут запрячь, чтобы втащить нас на подъем. Мы ползли вверх безопасно и медленно между садами оливковых деревьев, которые будут расти везде, где коза может поставить свою ногу: под нами великая плодородная долина Умбрии простиралась как озеро, окружающие горы, которые выглядели как тесная цепь снизу, размыкались, чтобы показать ущелья и проблески других долин. Таким образом, последовательными зигзагами мы поднимались по широкой шоссейной дороге, теперь прямо под укреплениями, теперь дальше, пока не увидели их близко над нами, со старой цитаделью и новым дворцом. И теперь, конечно, худшее наступило, но экипаж повернул за острый угол, показывая еще два зигзага, образуя длинный острый угол, который плавно вынес нас на скалистое плато, на котором стоит город, и мы вкатились через старые ворота на ровной рыси, с обычным щелканьем кнутов и грохотом и звоном сбруи, который объявляет о прибытии путешественников в небольшие места на континенте.

Нам не было комфортно в Перудже — и пусть никто не думает, что будет так, пока не появится новый отель на новом принципе — но это место, где можно позволить себе отказаться от земных удобств. Из всех городов на Тибре, таких богатых реликвиями древности и искусства, ни один не может похвастаться таким разнообразным богатством, как этот. В тот момент, когда покидаешь центр города, который построен на каменном столе, узкие улицы устремляются вниз со всех сторон, как опасные сломанные лестничные пролеты: они исчезают под глубокими пещеристыми арками, так что если вы находитесь внизу, они кажутся ведущими прямо вверх через темноту к мягкому синему небу, в то время как сверху они кажутся идущими прямо вниз в глубокие подвалы, но подвалы, полные косого солнечного света. И смотрите ли вы вверх или вниз, всегда есть картина в темной раме на ярком фоне — женщина в алом платке с сосудом для воды античной формы, или оборванный коричневый мальчик, ведущий оборванного коричневого осла, или солдат в яркой форме, зажигающий свет для своей трубки. Как только вы покидаете живую часть города, с несколькими маленькими кафе и магазинами, и эспланадами, откуда трижды прекрасный ландшафт разворачивается под вашим взором, вы бродите среди тихих маленьких мощеных площадей с кусочком травы в маргаритках посреди них, окруженных большими тихими зданиями, откуда через какой-то проем вы видите улицу, которая является оврагом, и противоположный утес, поднимающийся высоко над вами, заваленный близко серыми домами, нависающими с кустарниками и лианами, и маленькими садами в их щелях, как сорняки между камнями стены; или вы выходите на уединенную галерею с высокими, выглядящими заброшенными особняками с одной стороны — за исключением того, что у какого-то солнечного окна всегда можно увидеть голову девушки рядом с горшком гвоздик или настурций — а с другой парапет, через который вы наклоняетесь, чтобы увидеть город, карабкающийся по склону холма, в то время как большая ширина долины и холма и покрытая снегом гора простирается внизу.

Затем какие исторические ассоциации, тянущиеся через три тысячи лет к тому времени, когда Перуджа была одним из тридцати городов Этрурии и сохраняла свою независимость через все превратности, пока Август не заморил ее голодом в 40 г. до н.э.! Части стены, огромные гладкие блоки травертинового камня, являются работой исчезнувших этрусков, и фрагменты нескольких ворот, с римскими изменениями. Одни идеальны, встроены во внешнюю стену замка: они имеют кругловерхую арку с шестью пилястрами, в интервалах которых находятся три полуфигуры людей и две головы лошадей. На южном склоне холма, в трех милях за стенами, несколько этрусских гробниц были случайно обнаружены крестьянином несколько лет назад. Внешний вход только пострадал, похороненный под мусором двух тысячелетий: место захоронения Волумниев было восстановлено внешне по древним этрусским моделям, но внутри оно было оставлено нетронутым. Спускаясь по длинному лестничному пролету из камня, который вел в сердце холма, мы прошли через низкую дверь, ранее закрытую единственной плитой травертина, слишком тяжелой для современных петель. Сначала мы не могли различить ничего в темноте, но при неуверенном мерцании двух свечей, которыми гид непрерывно размахивал, мы увидели камеру, высеченную в скале, с крышей в имитации балок и стропил, все из твердого туфового камня. Низкое каменное сиденье у стены с каждой стороны и маленькая висячая лампа были всей мебелью этой квартиры, ужасной в своей пустоте и тайне. Со всех сторон были темные отверстия в ячейки, откуда исходили проблески белых, неопределенных форм: большая голова Горгоны смотрела на нас с потолка, и со стен во всех направлениях начинались гребни голов и шей скульптурных змей. Мы вошли один за другим в девять маленьких гротоподобных отделений, которые окружают центральную пещеру: белые формы оказались погребальными урнами, заключающими пепел трех тысяч лет мертвых Волумниев. Урны, как мы понимаем это слово, они не являются, но большие шкатулки, некоторые из них алебастровые, на чьих крышках лежат мужские фигуры, задрапированные и украшенные гирляндами, как для пира: лица различаются так сильно в чертах и выражении, что едва ли можно сомневаться в том, что они являются портретами: фигуры, если бы они были прямостоячими, были бы почти два фута в высоту. Стороны этих маленьких саркофагов покрыты барельефами, многие из них тонко исполнены: предметы — это сражения и та любимая тема охоты на кабана в Калидоне; была одна, которая представляла жертвоприношение ребенка. Голова Медузы, как считается, повторяется постоянно, обработанная с необычайной силой: мы разделились между собой, была ли это Медуза или Эринния с крылатой головой. Сфинкс появляется несколько раз: есть четыре на углах алебастровой урны в форме храма, изысканные по форме и чертам, и чрезвычайно деликатные в мастерстве. Головы быков, с гирляндами, свисающими между ними, хорошо известное украшение античных алтарей, находятся среди украшений. Но самыми красивыми объектами были маленькие висячие фигуры, которые, казалось, были лампами зеленого бронзового цвета, хотя нас уверяли, что они терракотовые: это мужские фигуры изысканной грации и красоты, с легкостью и воздушностью, обычно придаваемыми Меркурию; но у этих были большие ангельские крылья на плечах, и ни одного на голове или ногах. В группе не было ни одного ученого, поэтому мы все вернулись непросвещенными, но глубоко заинтересованными и впечатленными, и с тем восхитительным чувством стимулированного любопытства, которое стоит больше, чем все Эврики. За исключением нескольких видов оружия и безделушек, которые мы видели в музее, это все, что осталось от могущественных этрусков, за исключением форм обычной красной керамики, которая разложена оптом в открытом пространстве напротив собора в рыночные дни — самая изящная и полезная, которую можно было придумать, и которая не изменила свою модель с более ранних дней, чем обитатели тех гробниц могли помнить.

THE TIBER NEAR PERUGIA.

Завоеватель-римлянин оставил свой знак повсюду, но к нему так привыкли в Италии, что более скудные записи более поздних веков интересуют нас здесь больше. Как и каждый другой старый итальянский город, Перуджа имела свою великую семью, Бальони, которые господствовали над местом, иногда достаточно сурово и жестоко, иногда щедро и великолепно — защитники народных прав и покровители искусства и литературы. Их средневековая история полна живописных инцидентов и драматических катастроф: это составило бы самый романтический том, но толстый. Наконец, перуджинцы, хозяин и люди, стали слишком бурными, и Папа Павел III подавил их и сел на них, так сказать, построив цитадель.

Но времени не хватило бы нам, чтобы рассказать о Бальони, или Папе Павле Боргезе, или Фортебраччо, рыцарском кондотьере, который вел перуджинцев на войну против их соседей из Тоди, или даже о все еще жгучих воспоминаниях о разграблении Перуджи по приказу нынешнего папы. Мы больше не можем отвратить наши мысли от сокровищ искусства, которые делают Перуджу богатой выше всех городов Тибра, кроме одного Рима. Мы не можем задержаться перед собором, благородным, несмотря на его незавершенность и неприглядные изменения более поздних времен, и полным прекрасных картин и несравненной резьбы по дереву и кованого металла и драгоценных скульптур; ни перед Палаццо Коммунале, еще одним грандиозным готическим обломком, одинаково достойным и деградировавшим; ни даже рядом с великим фонтаном, воздвигнутым шестьсот лет назад Николо и Джованни да Пиза, главами и основателями тосканской школы скульптуры; ни под статуей Папы Юлия III, которую Готорн сделал известной всем; ибо есть два десятка церквей и дворцов, каждый с бесценным Перуджино, и рисунками и дизайнами его ученика Рафаэля в его прекрасной «первой манере», которая имеет так много эдемской невинности его мастера; и Академия изящных искусств, где можно изучать умбрийскую школу на досуге; и последнее, но не менее важное, Sala del Cambio, или Зал обмена, где Перуджино можно увидеть в его славе. Это не зал внушительного размера, так что ничто не мешает впечатлению от фресок, которые смотрят на вас со всех сторон, когда вы входите. Или нет; они не смотрят на вас и не возвращают ваш взгляд, но смотрят сладко и безмятежно, как будто глазами, никогда не обращенными на земные вещи. Правая стена посвящена сивиллам и пророкам, левая — величайшим мудрецам и героям древности. Есть что-то капризное или же загадочное в способе представления многих из них — одежда, поза и общий вид часто предполагают совсем другого человека, чем тот, который задуман — но грация и прелесть некоторых, достоинство и возвышенность других, выражение мудрости в этом лице, небесной отваги в том, спокойствие и чистота и красота всех придают им неописуемый шарм и силу. В конце комнаты, обращенной к двери, находятся «Рождество» и «Преображение», последнее, бесконечно красивое и религиозное, полное тихого сосредоточенного чувства. Мы никто из нас не были критиками: никто из нас не вышел за пределы стадии, когда чувство произведения искусства — это то, что больше всего влияет на наше наслаждение им; и мы все признались, насколько более впечатляющим для нас было это Преображение, с его тремя тихими зрителями, чем всемирно известное в Ватикане. Хотя шедевры Перуджино есть почти в каждой великой европейской коллекции, я не могу не думать, что нужно поехать в Перуджу, чтобы полностью оценить прозрачную ясность, задумчивую, спокойную мягкость, которая царит во всех его картинах в лицах, ландшафте, атмосфере.

TODI.

Нам было трудно выкроить даже день в Перудже для паломничества к гробнице Святого Франциска в Ассизи, однако мы не могли покинуть эти края, не совершив его. Мы сели на утренний поезд, чтобы отправиться в эту небольшую экскурсию, намереваясь вернуться на экипаже, и впервые пересекли Тибр во время нашего пути на юг у Понте-Сан-Джованни. Мы вышли на станции Санта-Мария-дельи-Анджели, названной так в честь огромной церкви, возведенной над кельей, где жил и умер Святой Франциск, и маленькой часовней, где он молился. Ее называли Порциункула, или «малая доля», поскольку это было все, что он считал необходимым для земного жилища человека, и даже больше, чем необходимо. Именно сюда он пришел в расцвете юности, оставив дом своего богатого отца, любовь матери, жизнь, полную удовольствий в кругу веселых товарищей, и посвятил себя бедности и проповеди слова Божьего. Одна из участниц нашей группы сказала, что считает Святого Франциска виновником многих бед, нанесшим непоправимый вред итальянскому народу тем, что он освятил грязь и праздность. Но апостолов не следует судить по злоупотреблению их учением; и хотя нельзя отрицать, что Святой Франциск поощрял нищенство, запрещая своим последователям владеть чем-либо собственным, он заповедал им ежедневно трудиться своими руками по несколько часов. И мне казалось, что за пределами Палестины не может быть места более значимого и священного для любого христианина, чем это, где в жестокий и распутный век молодой человек внезапно разорвал все узы эгоизма и явил собой пример смирения, отречения и братской любви, каких почти не знали со дня смерти его Учителя. Суровость его личного самоотречения сравнима лишь с его кротостью по отношению ко всему живому: не только люди, но и животные, птицы, рыбы, лягушки, сверчки разделяли его любовь и назывались им братьями и сестрами. Великое и мгновенное движение, которое он вызвал в свое время, не было недолговечной вспышкой фанатизма, ибо его плоды сохраняются с двенадцатого века до наших дней; и хотя мы вполне можем полагать, что прошли времена, когда Христу служили, ходя босиком и живя подаянием, дух учения Святого Франциска — милосердие, чистота, самоотречение — мог бы сделать для современных людей столько же, сколько и для тех, кто жил шестьсот лет назад. Веря во все это, мы не пожалели, что наш бескомпромиссный друг остался позади, и в благоговейном настроении мы покинули маленькую каменную келью — которая кажется еще более скромной по сравнению с огромным куполом над ней — и повернули, чтобы подняться на длинный холм, ведущий к великолепному памятнику, воздвигнутому энтузиазмом в честь того, кто при жизни жаждал столь смиренного жилища.

CHURCH AND CONVENT OF SAINT FRANCIS, AT ASSISI.

Утес, на котором стоит Ассизи, резко поднимается со стороны Тибра: длинные ряды тройных арок, которые выглядят так, словно высечены в живом камне, тянутся вдоль его склона, одна над другой, подобно галереям, а венчают все это огромное здание церкви и монастыря с башнями, фронтонами и шпилевидными кипарисами. Именно это слияние здания со скалой, эти нижние аркады, поднимающиеся на полпути между долиной и плато и ищущие опоры в твердой скале, чтобы поддержать верхние ярусы и колоссальную надстроенную конструкцию, делают вид Ассизи издалека столь поразительным и почти подавляют вас ощущением его величия, когда извилистая дорога подводит вас вплотную к подножию города. Это тройная церковь. Верхняя, строительство которой началось через два года после смерти святого, имеет великолепный западный фасад в готическом стиле, высокие ступени, ведущие с площади, и богатый боковой портал с еще более высокой лестницей, ведущей со двора на нижнем уровне. Когда мы вошли, солнце раннего полудня проникало сквозь огромное окно-розу и заливало необъятный неф, освещая синий, усыпанный звездами свод высокого потолка и величественные, простые фрески Чимабуэ и Джотто на стенах. Оттуда мы спустились во вторую церковь, в темноте которой наш взгляд блуждал, полуслепой от внезапной перемены; но постепенно сквозь сумрак мы начали различать низкие своды, тяжело нависающие над столбами, которые выглядят как карликовые гиганты — настолько они коротки и приземисты, — высокий алтарь, окруженный искусной решеткой, маленькие боковые часовни, похожие на черные кельи, и сквозь мрак — мерцание золота и красок, а также пылинки, парящие в робких солнечных лучах, заблудившихся в великолепных витражах редких окон. Фрески Джотто и его школы украшают каждый парус и простенок своими простыми, серьезными формами — нет другого такого места для изучения искусства той ранней эпохи, — но Дева на троне в окружении святых работы Ло Спаньи, ученика Перуджино, излучала чистый свет в этой темноте: в ней была вся золотистая прозрачность мастера, подобная ясному сиянию после дождя. Из этого самого торжественного и почтенного места мы спустились в нижнюю церковь, настоящую гробницу: она была темнее той, что мы покинули, казалось, совершенно темной, и тесной, хотя — она имеет форму греческого креста — каждое плечо составляет шестьдесят футов: по сути, это лишь крипта необычного размера; и хотя здесь находились кости святого в бронзовой урне, мы ощутили ослабление впечатления, произведенного местом, которое только что покинули. Несомненно, это потому, что крипта относится к нынешнему веку, в то время как две другие церкви — к тринадцатому.

В Ассизи есть и другие достопримечательности; и после обеда в маленьком Albergo del Leone, который, как и все части города, за исключением церквей, был удивительно чист, мой спутник отправился наверх к замку, а я побрел обратно к великой церкви. Когда я праздно сидел на ступенях, ко мне подошел монах и, узнав, что я не видел монастыря, провел меня через лабиринты коридоров и галерей, вниз по длинным пролетам подземных каменных ступеней, одну за другой, пока я не подумал, что мы уже недалеко от центра земли, как вдруг он свернул в огромный клуатр с высокими арочными проемами и подвел меня к одному из них. О, красота, слава, чудо этого зрелища! Мы были на полпути вниз по склону горы, зависнув между синим небом и волнистой Умбрийской равниной, чья зелень и лазурь сливались в оттенки мечтательной мягкости, исчезая в глубоких фиолетовых тенях густо сгрудившихся гор, на поверхностях и в ущельях которых лежали меняющиеся цвета величайшей интенсивности. Тополя и ивы серебрились среди нежной зелени других лиственных деревьев в их свежей весенней листве, а также глубокого бархата бессмертных кипарисов и цветущих кустарников, которые выглядели как маленькие розовые и белые облачка, покоящиеся на лоне долины. Небольшой прозрачный горный ручей извивался вокруг мыса, чтобы влиться в Тибр, который разделял пейзаж своим голым, галечным руслом. Это был почти тот же вид, что открывается из двадцати мест в Перудже, но, выйдя на него словно из недр земли, обрамленный огромной каменной аркой, он казался открытым окном из этого мира в Рай.

Медленно и нехотя я покинул клуатр и, тяжело дыша, поднялся по многочисленным ступеням обратно на площадь, чтобы дождаться своего спутника и экипаж, который должен был отвезти нас обратно в Перуджу. Спутник уже был там, и через несколько минут по каменистой улице с грохотом подъехал небольшой омнибус, остановился рядом с нами, и кучер сообщил, что приехал за нами. Наше удивление и гнев вырвались наружу. За несколько часов до этого мы заказали небольшой открытый экипаж, а это тяжелое, дребезжащее, тряское транспортное средство прислали, чтобы везти нас десять миль через холмы. Кучер с истинно итальянской словоохотливостью и владением языком и жестами заявил, что другого транспорта достать невозможно; что этот экипаж превосходен, быстр, восхитителен; что именно на нем синьоры всегда ездят из Ассизи в Перуджу; что, в конце концов, мы его наняли и должны взять. Мой спутник колебался, но у меня здесь было преимущество, так как я был тем, кто мог говорить по-итальянски; поэтому я сразу ответил, что ни при каких обстоятельствах не поедем на омнибусе. Вся история была затем повторена с большим количеством прилагательных и превосходных степеней, а также жестами такой формы и пафоса, что они могли бы составить состояние трагического актера. Я повторил свой отказ. Он начал в третий раз: я сел на ступени, положил голову на руку и стал рассматривать резьбу портала. Это привело его в бешенство: пока вы отвечаете итальянцу, он берет над вами верх; запритесь в молчании, и он бессилен. Бессилие кучера сначала взорвалось яростью и угрозами: по крайней мере, мы должны заплатить за омнибус, за его время, за его беспокойство; да, заплатить за весь путь до Перуджи и обратно, и еще его buon' mano в придачу. Все нищие, которые обитают в святилище своего покровителя, собрались вокруг нас и, перестав играть роль греческого хора, начали давать нам советы: «Да, вам лучше поехать: единственный экипаж в Ассизи, и превосходный, восхитительный!» Количество этих бродяг, их назойливость, их беглость речи были ошеломляющими. «Но что нам делать?» — спросил мой встревоженный спутник. «Что ж, в худшем случае дойдем пешком до станции и сядем на ночной поезд». Он отошел, насвистывая, а я принял каменное выражение лица и снова устремил глаза на скульптуры. Внезапно кучер замолчал: наступила минутная пауза, а затем я услышал голос, самыми мягкими интонациями просящий что-нибудь на выпивку. Я обернулся — рядом со мной стоял кучер с шапкой в руках: «Да, синьора права, совершенно права: я уезжаю, но она даст мне что-нибудь на выпивку?» Я чуть не рассмеялся, но, прикусив губы, твердо сказал: «На выпивку? Да, если это яд». Эффект был поразительным: человек издал восклицание, перекрестился, взобрался на козлы и уехал; нищие отпрянули, отошли в сторону и обменивались испуганным шепотом; только несколько большеглазых мальчишек-оборванцев продолжали невозмутимо делать сальто и стоять на головах.

Прошло полчаса: солнце начало склоняться к закату, когда снова послышался звук колес, и легкая повозка на четыре места с бодрой маленькой лошадкой с грохотом спустилась по улице. Приятного вида парень спрыгнул вниз, снял шляпу и сказал, что приехал отвезти нас в Перуджу. Мы радостно вскочили, но я спросил цену. «Пятьдесят франков» — сумма, примерно эквивалентная пятидесяти долларам в тех краях. Я улыбнулся и покачал головой: он горячо заверил меня, что это включает его buon mano и стоимость волов, которых мы будем вынуждены нанять, чтобы втащить нас на некоторые холмы. Я снова покачал головой: он пожал плечами и повернулся, собираясь уйти. Мой несчастный попутчик подался вперед: «Дайте ему, что он просит, и давайте уедем». Я снова сел на ступени, говоря по-итальянски, как будто сам с собой, что нам все-таки придется ехать на поезде. Тогда новоприбывший весело вернулся: «Что ж, синьора, давайте сколько хотите». Я назвал половину его цены — сумму, как я хорошо знал, непомерную — и через мгновение мы уже неслись по твердым, гладким горным дорогам: мы больше не слышали об этих мифических зверях — волах, и через два часа были в безопасности в Перудже.

ПАРАДОКС.

Хочу, чтоб день прошел скорее,

Неделя, месяц, год;

Но жизнь не бремя, чтобы я

Желал, чтоб был исход.

И дни рожденья так спешат,

Что я встречаю их с тоской:

Было б так, когда б я жаждал

Жизни той, что за чертой?

Нет: душа, хоть вечно тянется

К тому, что скрыто от очей,

Парит с неохотой, зная:

Нет возврата для путей.

ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.

НОЧЬ В ЗАМКЕ КОКХУЛЕТ.

I.

Кокхулет — так называлось это место: это была ферма, арендаторами которой Ормистоны были и оставались на протяжении нескольких поколений. Отец, мать и пять «оливковых ветвей» составляли семью. Это была здоровая, счастливая, дружная, процветающая семья, и как таковая она пользовалась большим уважением. Было два сына и три дочери, старшей из которых была Бесси, «Роза Кокхулета», как ее называли; то, что она обладала всей красотой и нежностью розы, было общепризнанным, хотя находились люди, которые не могли этого увидеть — люди, которые, вероятно, были идиотами; не в смысле слабоумных — хотя, возможно, в них была и доля слабоумия, — а «идиотами» в особом смысле, или людьми, страдающими цветовой слепотой. Ни один из молодых людей в округе не страдал цветовой слепотой.

Священник прихода, в котором находился Кокхулет и церковь которого посещали Ормистоны, был человеком сравнительно пожилым, чьи проповеди были старомодными и не произносились с юношеским пылом: он не был тем, кого можно было ожидать увидеть очень популярным, особенно среди молодежи; тем не менее, различные молодые люди с довольно больших расстояний привлекались в его церковь, и, как правило, они устраивались на скамьях напротив галереи, перед которой сидели мистер Ормистон и его семья. Любой человек, случайно оказавшийся поблизости, если обладал проницательностью, мог почувствовать электричество в воздухе. Тупые люди этого не видели и не чувствовали.

Бесси Ормистон не была тупой, но, будучи скромной девушкой, она предпочла бы, чтобы на нее не пялились; и, будучи хорошей девушкой, она думала, что люди могли бы найти себе в церкви занятие получше: все же она была всего лишь девушкой, и было бы неправдой сказать, что она была смертельно оскорблена. Существовал ли когда-нибудь человек, который обиделся бы на искренний комплимент? Если такой и был, его следовало бы кормить сарказмом до конца его дней.

Бесси была не только хорошенькой — она была еще и богатой. Двоюродный дед оставил ей пять тысяч фунтов, в то время как ее братья и сестры получили лишь по одной тысяче каждый. Нет смысла искать причины этого: просто Роза родилась с серебряной ложкой во рту. Возможно, в самом деле, старик не знал, что у него так много денег, ибо именно как остаточный наследник Бесси получила пять тысяч фунтов, и не предполагалось, что она получит что-то подобное: люди замечали, на языке округа, который порой бывал скорее сильным и образным, чем элегантным, — люди замечали, что «старый Ормистон неплохо распорядился наследством». Пять тысяч прелестей, добавленные к тем, которыми Бесси уже обладала, — не говоря уже о том, что ее отец был богатым человеком, — делали ее совершенно чудесно очаровательной: подобно Тибби Фаулер из Глена, чьи затруднения такого рода были воспеты в песнях, у нее было множество поклонников, а богатство, как известно, заставляет разум колебаться.

Существует поговорка, что дом англичанина — его крепость, но эта фраза понимается как фигуральная: дом мистера Ормистона был его крепостью без всяких фигур речи. Замок Кокхулет очень старый, по крайней мере одна его часть, построенная, вероятно, около 1400 года. Более современная часть была построена в 1527 году, а самая современная из всех была добавлена в 1726 году: эта последняя часть используется как фермерский дом. Комнаты были покрашены и оклеены обоями в современном стиле оформления домов, а в гостиных, в дополнение к маленьким старым окнам, толстые стены были пробиты, и с прекрасным эффектом было вставлено большое окно-эркер. Есть три узкие каменные лестницы, ведущие вверх по трем частям замка; есть длинные коридоры; есть внезапные короткие лестничные пролеты, ведущие вас вверх или вниз во всевозможные угловатые комнаты; есть зал, который мог бы вместить население всего графства. Поднявшись по одной из винтовых лестниц, вы выходите на крышу, вокруг которой есть дорожка, огражденная низким каменным парапетом: если вы захотите броситься вниз, у вас будет предостаточно возможностей. Есть каменные будки часовых, где можно сидеть, укрывшись от ветра и всего остального, и смотреть далеко вокруг на местность, и вниз в сад, если вы можете делать это, не испытывая головокружения. Есть также подземелье, занятое ничем более подверженным страданиям, чем картофель и другие корнеплоды, для которых это самое благоприятное место, так как стены очень толстые, а крыша очень низкая, поэтому холод не может проникнуть зимой, а жара — летом: в стене есть только одна узкая щель для доступа света, но утешительно знать, что несчастные узники, населявшие его в прошлые века, по крайней мере, жили в умеренном климате.

Есть комната, в которой спала королева Мария Стюарт, когда она изредка посещала окрестности. Читатель, возможно, не знаком с именем королевы Марии в связи с замком Кокхулет, но могут быть и другие факты о ней, о которых он также не знает. Знает ли он, например, что от третьего брака у нее была дочь, которую она, будучи младенцем, отправила во Францию на воспитание в монастырь, «чтобы она», сказала несчастная королева, «не рисковала иметь такую судьбу, как у меня»? Знает ли он, что Джон Нокс был одержим безумной страстью к Марии Стюарт? Всегда считалось иначе — что, по сути, он питал к ней презрение; но поскольку пословица гласит, что «щипки и царапины (фигурально, конечно) — это ухаживания шотландцев», в этом новом открытии может быть доля правды. Но правда это или нет, этого достаточно, чтобы заставить смелого Реформатора покраснеть, стоя на вершине своей колонны на некрополе Глазго: возможно, он краснеет, если бы был достаточно близко, чтобы видеть.

Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что Мария Стюарт почтила замок Кокхулет своим пребыванием под его крышей, когда ей это было удобно. Разве я, нынешний автор, не стоял в комнате, где она спала, — не смотрел из маленьких окон, прорезанных в десятифутовой толщины стене, из которых смотрела она? Не созерцал ли я ту же местность, те же небеса, ту же луну, на которую смотрела она? Могло ли ее лицо быть прекраснее, чем у нынешней Розы Кокхулета, ее мысли — невиннее, ее грезы — слаще, чем у Бесси Ормистон, которая со временем унаследовала комнату, освященную королевским сном?

Достоверно известно, что Мария Стюарт посадила дерево прямо у замка Кокхулет — она не была бы собой, если бы не сделала этого, — и это великолепное дерево, очень старое и вполне большое для своего возраста. Королева, должно быть, любила сажать деревья, и, учитывая их количество, удивительно, как она находила время для стольких менее невинных занятий: она, должно быть, использовала каждый сияющий час, и, бедная женщина! у нее их было не так уж много.

Есть также дорожка, называемая Дамской аллеей, ведущая от замка вверх по лесистой лощине, где ручей забавляется, играя в прятки, но, как маленький ребенок, выдает свои тайники голосом, снова выходит на свет и смеется над собственной шуткой. Бродила ли здесь когда-нибудь королева? «бродила ли она когда-нибудь по ручью, когда летние дни были прекрасны»? успокаивал ли его ропот ее слух? видела ли она когда-нибудь свое прекрасное лицо в его омутах или проливала горькие слезы, чтобы смешать их с его водами и течь дальше?

Ручей продолжает бежать по лощине уже шесть тысяч лет, все это время напевая свою песню, и его скорость так же хороша, а голос так же ясен и музыкален, как когда утренние звезды пели вместе и все сыны Божьи восклицали от радости. Много диких историй он мог бы рассказать, если бы его ропот можно было понять; но это лишь ропот — ропот, который проникал в уши легионов Цезаря, королевы Марии, Бесси Ормистон, и проникнет в ваши, о читатель! если вы захотите пойти и исследовать Дамскую аллею, где вы сможете сами истолковать этот ропот, как, несомненно, делали все ваши предшественники. В старину он питал ров, следы которого до сих пор видны вокруг замка, хотя он давно был засыпан и покрыт, как и парк, частью которого он является, богатым естественным пастбищем, мягким, густым и бархатистым. Короче говоря, в Кокхулете было все, что должно быть в замке, и не было ничего, чего в замке быть не должно, даже привидения.

Это было не привидение Марии Стюарт: это было бы слишком шокирующе — привидение без головы или с головой, окруженной ярким красным лучом вокруг шеи. Такое привидение заставило бы каждого, кто его увидел, лишиться чувств. В замке Кокхулет было привидение: это было несомненно, но до сих пор никто его ни видел, ни слышал. Как же тогда это было достоверно? Зачем задавать такой вопрос? Разумно ли припирать человека к стенке, чтобы он доказал существование привидения? Разве косвенных доказательств недостаточно? Странные вещи случались, должны были случаться в замке: неужели хоть на мгновение можно предположить, что эти вещи происходили и все оставались безнаказанными? — иными словами, что ни одна из них не оставила после себя привидения? Этого нельзя предположить.

II.

Это был день Рождества. Рождество не празднуется в Шотландии так торжественно, как в Англии; тем не менее, его соблюдение в той или иной форме проникает все больше и больше. Это было Рождество, и мистер и миссис Ормистон уехали на праздник, с которого они не должны были вернуться до следующего дня. Дома остались Роза, как глава семьи на время их отсутствия; ее сестры, Белл и Джесси, которых все еще считали маленькими девочками, хотя это предположение приводило их в большое негодование; и ее два брата, Джон и Уильям. Гость и двое слуг составляли известных обитателей дома.

Гостем был молодой человек, который прибыл до того, как хозяева дома уехали, и получил от них шутливое поручение следить, чтобы дети не натворили бед. Он был старым другом семьи; по крайней мере, таким же старым другом, как и человеком, а ей было четверть века. Мы назовем его Эдвином: это имя подойдет не хуже другого; даже лучше, ибо ему могло бы не понравиться, если бы его собственное стало достоянием общественности. Едва ли нужно говорить, что среди прочих молодой Эдвин любил, и, подобно своему тезке из баллады, он никогда не говорил о любви. Это могло быть глупо, но глупость, которая проистекает из истинной скромности, не должна ставиться в один ряд с глупостью, которая проистекает из недостатка ума, даже когда, что весьма вероятно, последствия столь же катастрофичны. Теперь, как молодой леди понять или довести дело до логического завершения в таком случае? Роза не могла подойти к Эдвину и сказать ему, что она не богиня; она также не могла сказать: «Хотя у меня есть пять тысяч фунтов — и вы знаете это, и я знаю, что вы знаете это, и вы знаете, что я знаю, что вы знаете это, — я вполне готова поверить, что вы любите меня, и любили бы меня, если бы у меня не было ни гроша»: она не могла сказать этого, но она думала об этом, она изводила себя размышлениями об этом, и, будучи разумной девушкой со скромным мнением о себе, она пришла к выводу, что во всем ошибалась — что Эдвин не заботится о ней, по крайней мере, не так, как она заботится о нем, иначе почему бы ему не сказать об этом? «Если, — думала она, — если бы я была на его месте, а он на моем, ни деньги, ни гордость, ни что-либо другое не заставили бы меня молчать». И розы на ее лице становились ярче, когда она думала о своей собственной глупости, позволив своим чувствам быть вовлеченными, и она решила, что ее глупость должна прекратиться с этого часа; это решение привело к тому, что острые, короткие реплики, пропитанные сарказмом, долетали до ушей Эдвина, имея целью внушить ему убеждение, что она ни на грош не заботится о нем; и они достигли своей цели самым замечательным образом.

Любовь — игра капризная, в которой

Хуже всех играют те, кто ставит больше всех.

Эдвин был в Кокхулете в тот день Рождества по той же фатальности, которая заставляет мотылька кружить вокруг яркого света; и когда ее сестра сказала Бесси, что Эдвин приехал и ставит свою лошадь в конюшню, она сказала: «Мистер Форрестер снова здесь? Должно быть, ему скучно дома». Но, конечно, она встретила его с дружелюбной вежливостью.

Эдвин провел утро вне дома с мальчиками и двумя другими посетителями. Поскольку мистер и миссис Паркер прибыли неожиданно и хотели осмотреть замок, день прошел в обходе каждой его части от подземелья до крыши.

Бесси несла ключи: она была хозяйкой, управляющей и экскурсоводом в одном лице.

Поднимаясь по узким лестницам, группе приходилось идти гуськом: в коридорах они могли немного рассредоточиться, а в некоторых комнатах в необитаемой части им приходилось ступать осторожно, словно они переходили воду по камням, ибо в некоторых местах отсутствовал пол, оставляя лишь голые стропила. Бесси легко перепрыгнула через них, а затем обернулась, чтобы подождать остальных. «Не бойтесь, — сказала она, — эти стропила такие же прочные, как в день, когда их уложили. Пол не сгнил: его, должно быть, сняли для какой-то цели. В те времена не умели халтурить».

«Если мы провалимся, куда мы попадем?» — поинтересовалась миссис Паркер, глядя вниз в то, что казалось глубокой таинственной тьмой.

«О, не очень далеко; но не падайте: это будет неприятно, — сказала Бесси, — вы приземлитесь на очень твердые камни».

Мистер Форрестер первым выбрался на крышу и помог подняться дамам; и все они стояли, глядя на местность. Это был не холодный, мрачный, снежный день, каким имеет право быть Рождество в северных широтах. Зима была мягкой — одна из череды мягких зим, опрокидывающих старые традиции морозов и снежных бурь, которые длились месяцами, в значительной степени останавливали движение и труд, делая путешествия трудными и утомительными. Это Рождество было другим. Год умирал со спокойствием и достоинством, с улыбкой на лице, которую можно было принять за бледный отблеск солнца; и если вы были немного печальны, вы могли предположить, что в этой улыбке, разлитой по неподвижному, мягкому лицу Природы, есть некая тоска. Кокхулет стоял высоко, местность непосредственно вокруг него была плоской, и большая ее часть была пустошью.

Если взойдешь на крышу замка,

Не знаю, где твой взгляд застынет;

Ведь миновав поля зерна,

Где виноградники уходят, стада теснятся,

Пастбища сменяются скотопрогонными тропами,

А тропы — открытой охотой,

И охота — к самому подножию

Горы.

Вычеркните виноградники, и это описание вполне подойдет к Кокхулету; кроме того, вы должны были бы увидеть с его крыши Эдинбург и море; но в этот день море носило одеяние из тумана, и окутало им также и метрополию, как это нередко бывает. Вы должны были бы увидеть и не одну гряду холмов, однако, если только глаза не были хорошо знакомы с ними, их очертания едва ли можно было отличить от свинцово-серых облаков, лежащих полосами вдоль горизонта.

Но когда группа стояла на крыше, облака начали подниматься, башня за башней, против неба, и солнце, которое рано уходит на покой в это время года, скрылось за ними, когда вместо бледного, тоскливого отблеска, который оно поддерживало весь день, оно внезапно бросило глубокую ярко-золотую кайму на все края темных туманных зубцов, которые нагромоздились подобно замкам Титанов: в их основании появилась большая расщелина, через которую хлынул, заполняя пространство, огромный пояс малиновых лучей, исчерченных серым, как будто от падающего в него горящего пепла, и подобно плотному свечению из печи, создавая впечатление, что облачное строение горит, и что пламя снизу, прорывающееся внутри темных стен, было причиной блестящего освещения, которое сияло вокруг каждого пика и выгодного выступа. Это было грандиозное и любопытное зрелище. Можно было представить, как солнце смотрит через него на старый Эдинбургский замок, стоящий на своей скале, и говорит: «Можешь ли ты сделать что-то подобное со всем газом и суетой, которые можешь заполучить?» Именно эта мысль поразила миссис Паркер, ибо она сказала: «Я думаю, это такое же хорошее зрелище, как замок в ночь, когда женился принц».

«Это было очень хорошее зрелище по-своему, — сказал мистер Паркер, — но мы едва ли можем надеяться конкурировать с солнцем, дорогая: у него все материалы внутри него самого, а нам приходится за них платить».

«Знаете, мисс Ормистон, — сказала миссис Паркер, — одно из зданий, о которых говорили, что они произвели такой прекрасный эффект, напомнило мне сундук, усеянный латунными гвоздями — инициалы счастливой пары в газовых горелках выглядели как имя владельца сундука. Все время, пока я была на улице, я не могла выкинуть эту мысль из головы; и мне было жаль, ибо я уверена, что осветить его стоило больших денег, и мне очень хотелось думать, что это грандиозно».

«Мы все были в городе в ту ночь, — сказал Джон Ормистон, — папа и мама, и все мы, и мистер Форрестер, что составило восемь человек».

«Я думала, это прекрасное зрелище», — сказала Бесси.

«Я никогда в жизни ничем больше не наслаждался», — сказал мистер Форрестер, который по тому случаю был эскортом мисс Ормистон по улицам, где они потеряли свою группу, и имел высшее блаженство блуждать вместе в толпе, когда мистер Форрестер почти забыл, что мисс Ормистон — богиня с пятью тысячами земных прелестей, а мисс Ормистон сравнила его достоинства как гида и защитника с достоинствами своих братьев и обнаружила, что он гораздо внимательнее и делает ее желание законом, чего они часто были далеки от того, чтобы делать. По сути, оттепель была очень близка, но, увы! с тех пор между ними установился резкий мороз, так же необъяснимо, как часто устанавливаются морозы.

«Я думаю, теперь, — сказала миссис Паркер, — такой прекрасный старый замок, как этот, должен был иметь более грандиозное название: не находите ли вы, мисс Ормистон?»

«Да, нахожу, и он имел его изначально. Здесь когда-то был монастырь, вон в том поле с деревьями в углу: он назывался аббатством Кейкхоли, и когда был построен замок, он получил название замок Кейкхоли, в честь аббатства. Название Кейкхоли, гласит предание, возникло из того факта, что необыкновенный святой, чьи нужды были удовлетворены в монастыре, благословил весь хлеб, который когда-либо будет там выпекаться, и хлеб с тех пор обладал великой поддерживающей силой; так что паломники из Эдинбурга и с Севера, направлявшиеся к южным святыням, все проходили этим путем, чтобы запастись святыми лепешками. Во время Реформации аббатство было разрушено и стало руиной, населенной совами, так что, отчасти в насмешку, а отчасти из-за изменившихся обстоятельств, простой народ исказил название в Кокхулет; и со временем оно перешло и на замок, и прилипло к нему. Такова история названия, которое, безусловно, не является ни романтичным, ни звучным».

«Как интересно! — сказала миссис Паркер. — Если бы я была на вашем месте, я бы вернулась к старому названию: в нем есть благоговение, которого нет в другом. Только подумайте о толпах паломников, идущих через ту пустошь!»

«Да, в своих мантиях и веревочных поясах, с кошельками и морскими раковинами, — сказала Бесси. — Должно быть, это был любопытный старый мир тогда: можно было сидеть здесь и часами размышлять обо всем, что пришло и ушло. Я часто приношу сюда свою работу или книгу летом и думаю об этом».

«Я люблю старые вещи, — сказала миссис Паркер, — и старые семьи, и старые имена. Наше имя, например, не имеет никакого налета старины, и оно такое короткое и бойкое: оно, должно быть, было дано кому-то, кто имел отношение к паркам».

«Но парки могут быть очень старым учреждением, — сказала Бесси, — если мы вникнем в это дело, хотя и не такими старыми, как Форрестер: это древнее имя, — взглянув на Эдвина, который прислонился к будке часового, слушая и наблюдая, как солнце гасит огни в его спальне, — но не таким древним, как Ормистон. Я всегда чувствую, что это уместно, что мы должны жить в старом замке, мы такие древние сами по себе».

«Мы?» — сказал Джон. — «Я никогда этого не знал».

«Ормистон, — сказала она, — возможно, такое же чистое саксонское слово, как существующее сейчас. Именно во время римского вторжения наш предок вел армию сквозь густой туман против захватчиков: как раз когда он подошел к ним, солнце выглянуло, и туман рассеялся. Легионы были застигнуты врасплох, ибо наступающий враг был скрыт туманом, и они были полностью разгромлены. Саксонский король —»

«Как его звали?» — спросил Джон.

«Джон, — сказала она, — не стремись быть мудрым сверх того, что открыто. Король вызвал нашего предка вперед и сделал его графом Ормистоном на месте — «Gold-Mist-on» (Золото-туман-на); то есть «Будь всегда в авангарде»; и гордой расой были графы Ормистоны, и хорошо они соответствовали этому имени. Но их состояние пошло на убыль, когда современный выскочка, нормандец Уильям, наложил свои жадные руки на все для себя и своей банды пиратов, и в настоящее время мы всего лишь люди среднего класса, но наша кровь должна быть самой голубой из голубых».

«Моя должна быть такой же голубой, — сказал Эдвин, — ибо Форрестеры пришли вместе с деревьями, а деревья были ранними поселенцами».

«Но туманы были первыми, и очень давно», — ответила Бесси.

«Я не верю в эту историю, — сказал Джон. — Я где-то читал о деле Кейкхоли, но ты выдумала эту историю с Ор-Мист-оном из своей собственной головы: разве это не правда, Бесси?»

«Я не обязана отвечать неверующим, Джон».

«К тому же, — сказал Джон, — Ормистон гораздо больше похож на французское, чем на саксонское».

«Мистер Паркер, — сказала Бесси, — был аббат Джон из Кейкхоли, который процветал в тринадцатом веке: говорят, что его привидение посещает свое старое жилище, или, скорее, место, где оно стояло. Я хотела бы встретить его и поговорить о вещах; это было бы очень интересно».

«Разве вы не испугались бы?» — спросила миссис Паркер.

«Если бы я увидела то, что сочла бы привидением, я бы умерла от ужаса, — сказала Бесси, — особенно если бы я была одна и это была глубокая ночь; но у меня нет никакой веры в привидения».

«Становится довольно прохладно», — сказала миссис Паркер.

«Может быть, нам лучше спуститься сейчас, тогда, — сказала мисс Ормистон. — Мистер Форрестер, не выйдете ли вы из своей задумчивости и не дадите ли нам пройти?»

«Конечно. Я провожу вас всех в безопасности с крепостных стен. Я не был в задумчивости: я был в тумане».

«Тогда будьте осторожны: люди в тумане всегда думают, что идут правильным путем, когда идут прямо не туда».

«Если бы я только знал правильный путь!» — сказал он.

«Это правда, мистер Форрестер, — сказала миссис Паркер. — Если бы мы только знали правильный путь; и люди говорят вам руководствоваться Провидением, но я говорю, что никогда не знаю, когда это Провидение, а когда это я сама»; и она проложила свой путь вниз по узкой лестнице, за ней последовала остальная часть группы.

III.

Столовая с ее низким потолком, малиновыми стенами, темной мебелью и красивым камином (камины в Кокхулете всегда были красивыми: Бесси была архитектором и сама руководила строительством; они никогда не выглядели беспорядочными, бессмысленными или бездумными, или так, будто они не предназначены для того, чтобы гореть; они сочетали вкус, комфорт и, как следствие, экономию; все вкусное и комфортное в конечном итоге экономично), ее скатерть, сверкающая, как вершина Альп, и уставленная хорошими вещами, выглядела местом, где люди, даже не влюбленные друг в друга, могли бы, если только не были по натуре извращенными, быть очень счастливыми.