Миссис Паркер, будучи из города, была в восторге от всякой деревенской еды, особенно от лепешек, которые, как она обнаружила, были изготовлены самой мисс Ормистон.
«И обладают ли они, — спросил мистер Паркер, — той поддерживающей силой, которую имели лепешки, сделанные здесь в старину?»
«Если вы съедите их достаточно, вы можете добраться до Эдинбурга сегодня вечером, прежде чем очень проголодаетесь», — сказал Джон.
«Аббатские лепешки были пресными, — объяснила Бесси, — чего эти не являются, так что они менее существенная пища».
«На чем вы их поднимаете?» — спросила миссис Паркер.
«Масло, молоко и карбонат соды», — сказала мисс Ормистон.
«Мы называем Бесси доктором Карбона, — сказал Джон, — она делает очень хорошие лепешки, хотя вы вряд ли дойдете отсюда до Кентербери, подкрепившись одной из них».
«Мистер Форрестер, вам скучно?» — спросила Джесси. — «Вы ничего не говорите».
«Я слишком занят поеданием святых лепешек, Джесси, — сказал Эдвин, — ваша сестра — мастер своего дела».
«Я говорю, — продолжала Джесси, — вам когда-нибудь скучно дома? Когда я сказала Бесси, что вы приехали, она удивилась и сказала, что вам, должно быть, скучно дома. Мне жаль вас, если это так: вам следует приезжать сюда чаще — нам здесь никогда не бывает скучно».
«Возможно, — сказал Эдвин, — ваша сестра думает, что я и так приезжаю слишком часто».
Бесси была так глубоко занята тем, что предлагала мистеру Паркеру клубничный джем, с щеками цвета фрукта, что, конечно, она не могла слышать, что говорила ее сестра.
«О нет, я не думаю, что она так думает вообще, — сказала Джесси, — мы никогда не думаем, что кто-то может приезжать слишком часто. Бесси, может ли мистер Форрестер приезжать слишком часто?»
Но мисс Ормистон все еще была так занята мистером Паркером, что не слышала.
И миссис Паркер сказала: «Это чрезвычайно интересное старое место, неужели люди не приходят посмотреть на него?»
«О да, — ответила Бесси, — особенно летом: у нас обычно бывает несколько групп каждую неделю. Один из слуг водит их по замку — часто важные люди, с экипажами и ливрейными слугами».
«А вы не ведете книгу, чтобы они записывали свои имена?»
«Нет, мы никогда этого не делали».
«Я бы сделала это, если бы была на вашем месте: было бы интересно узнать, кто приходит и сколько. Ведь здесь могли бывать очень замечательные люди, а вы и не знаете».
«Сомневаюсь, что мы достаточно осознаем свои привилегии», — сказала Бесси.
«Прекрасная лунная ночь, — сказали мальчики, которые, видя, что они и все остальные закончили есть, нетерпеливо хотели выйти снова. — Идемте, мистер Паркер, мы покажем вам эхо: мистер Форрестер, идемте».
«Я тоже пойду», — сказала миссис Паркер; и все они ушли, кроме Розы, которая осталась немного позади, чтобы распорядиться по хозяйственным делам.
Эхо было любимцем мальчиков, оно давало такой неограниченный простор для их способностей кричать: это было зрелище, которое им больше всего нравилось демонстрировать незнакомцам. И это было эхо, которое могло повторить каждое слово предложения с таким совершенством, что трудно было поверить, что это не человек кричит в ответ с другой стороны парка, где стояли несколько домов, населенных фермерскими слугами и их семьями.
«Алло, аббат Джон! это ты?» — крикнул один из мальчиков, а другой закричал: «Да, я гуляю», так быстро, что одно предложение казалось ответом на другое, и оба вернулись громко и отчетливо в тихом ночном воздухе.
«Ормистоны — древний род? Это всё чепуха», — крикнул Джон.
«Что ж, — сказал мистер Паркер, — это самое совершенное эхо, которое я когда-либо слышал. Не сомневаюсь, что святые отцы Средневековья знали о нём и использовали его в том или ином виде, чтобы держать суеверный народ в страхе».
«Оно внушает трепет, — сказала его жена, — здесь, при лунном свете, когда старый замок так близко: если бы я была одна, то, признаться, мне стало бы жутко».
«Вам скучно дома, мистер Форрестер?» — прозвучало из глубины груди Уилла и вернулось эхом как раз в тот момент, когда Бесси вышла и присоединилась к компании.
«Мальчики! Мальчики! — сказала она. — Не будьте глупыми».
«Так ведь это ты сама сказала», — заметила её сестра.
«Вам когда-нибудь бывает скучно?» — снова крикнул юноша.
«Часто», — ответил Эдвин, и «Часто» мгновенно отозвалось эхом.
«В таком случае, мистер Форрестер, — сказала миссис Паркер, — почему бы вам не обзавестись женой? Для молодого человека нет лучшей компании, чем хорошая жена. Вот мисс Ормистон; не думаю, что вы могли бы найти кого-то лучше».
Подумать только, что нежные чувства этих молодых людей так открыто выставляются напоказ при ярком лунном свете в присутствии стольких людей! О чём только думала миссис Паркер? Уж точно не о своих собственных любовных переживаниях, а если и о них, то они, должно быть, были куда грубее, чем у Розы и её возлюбленного.
«О нет, — сказала Бесси холодным, равнодушным тоном, — мистер Форрестер знает, что это не так».
«Вот! — сказал Эдвин. — Видите, миссис Паркер, мне отказали».
«Робкое сердце не добьётся прекрасной дамы», — сказала миссис Паркер.
Мальчики прокричали это изречение эху, и эхо подхватило его и вернуло с такой силой, что даже робкий человек мог бы вдохновиться. «Мария Стюарт», «Генри Дарнли», «Джеймс Ботвелл» — мальчики продолжали по очереди выкрикивать имена, которые даже спустя триста лет не стали просто эхом, а продолжают жить благодаря самой силе трагического романса. И вполне возможно, что здесь, на этом самом месте, эта историческая троица стояла, смеялась, разговаривала и развлекалась так же, как юные Ормистоны и их гости. Какие слова они использовали, чтобы пробудить эхо? Если бы только можно было заставить его вернуть их сейчас, каким удивительным было бы это эхо! Весь мир пришёл бы послушать его. Рассказало бы оно о страстях любви и честолюбия, о горе и ненависти, которые так поспешно вели своих жертв к гибели? Или это место было священно лишь для более нежных воспоминаний и мягких настроений — местом наслаждения и беззаботности, пусть даже на короткое время? Кто может знать?
В деревне Кокхулет жила женщина девяноста восьми лет; все её способности, может, и не были такими свежими, как в девятнадцать, но сохранились удивительно хорошо после того, как использовались ежедневно почти целый век. Она была из долгоживущего рода: её отцу было восемьдесят девять, когда он умер, а деду — девяносто девять. Теперь вполне возможно — а поскольку семья жила здесь веками, то даже вероятно, — что её прадед мог выкопать яму, в которой Мария посадила своё дерево, или он мог оседлать лошадь королевы, когда она отправлялась на охоту, или стоял у дороги и приподнимал шляпу, когда она и её весёлая свита проносились мимо. Или, возможно, его отправляли с королевскими поручениями через подземный ход, который, как говорят, существует на всём пути между замком Кокхулет и Эдинбургом — своего рода частный телеграф тех дней, когда за провода в воздухе или под водой, по которым можно было передавать сообщения, изобретателей лишили бы жизни как виновных в колдовстве. Пожимая руку этой старушке и разговаривая с ней, вы теряли из виду её и настоящее время и чувствовали, как вам в лицо веет воздухом шестнадцатого века. Мария представала перед вами в том самом облике, в котором жила — юная Мария, покорившая все сердца, сама не будучи бессердечной, цеплявшаяся за соломинки, чтобы спастись, когда её отчаянно носило по волнам обстоятельств; не та женщина, которую рисовали актрисой от начала до конца, выходящей на сцену в подобающем наряде в самый финальный момент, — не та женщина, а юная королева, которая смеялась, окликала эхо и забывала о заботах королевства, пока могла.
IV.
«Славное семейство, эти Ормистоны», — сказал мистер Паркер своей жене, когда они ехали на железнодорожную станцию при лунном свете.
«Очень, — сказала миссис Паркер, — и мистер Форрестер — славный юноша. Надеюсь, у них с мисс Ормистон всё сложится: я сделала для них всё, что могла».
«Они вполне способны сами во всём разобраться: всегда лучше не вмешиваться в подобные дела».
«Не знаю, — сказала миссис Паркер, — если всё, что нужно, — это небольшой толчок, то грех его не дать».
«А что, если твой толчок заставит людей разойтись? Полагаю, ты этого не хотела?»
«Не бойся: людей не так-то просто разлучить».
«Что ж, мы провели необычайно приятный визит: жаль только, что главы дома не было дома».
Либо привязанность этой пары была довольно очевидна для обычных людей, либо миссис Паркер была склонна к сватовству; скорее второе, ибо Бесси, по крайней мере, была уверена, что никто на свете не догадывается о её тайне, что было для неё большим утешением, учитывая, что Эдвин был так равнодушен. Увы! Нет розы без шипов, а если и есть, то это безвкусная, бесполезная вещь, скорее всего, неспособная доставить ни удовольствия, ни боли.
Паркеры уехали рано. Когда молодые люди вернулись в дом, было всего семь часов: девушки предложили сыграть в прятки, и Бесси поддержала это предложение; ведь, понимаете, было бы довольно утомительно сидеть весь вечер и развлекать мистера Форрестера беседой, разумной или иной; и хотя в тот момент она занимала достойное положение хозяйки замка, она не могла не наслаждаться игрой в полной мере.
Театр военных действий был разумно ограничен, потому что, если бы они разбежались по всему замку, они могли бы спрятаться так, что игра стала бы бесконечной; поэтому они ограничились нижней частью жилой зоны. В конце концов, устав от этого, они сменили игру на жмурки и отправились играть на кухню, так как там было больше места и меньше препятствий; к тому же в это время там не было слуг, так как они ушли навестить соседей.
Это была любопытная старая кухня с очень низким потолком и камином в большой полукруглой каменной нише. Не одна кабанья голова вращалась там, и не один паштет из оленины источал свой аромат, приветствуя усталых охотников, возвращавшихся с добычей. Огонь в глубокой нише светился, как глаз древнего чудовища в пещере, пока один из мальчиков не схватил кочергу и не заставил его вспыхнуть, отбрасывая пламя так далеко, насколько позволяли стены, и превращая кухню и группу людей в ней в картину Рембрандта.
«Кому первому быть жмуриться?» — закричали девушки.
«Эдвину: так будет веселее», — сказали мальчики.
«Хорошо, я недолго буду с завязанными глазами, — сказал Эдвин. — Я скоро кого-нибудь из вас поймаю. Кто завяжет платок?»
«Бесси: она всегда завязывает. Иди и встань перед ней на колени, и она завяжет так, что ты ничего не увидишь».
Что должен был чувствовать мистер Форрестер, когда Роза завязывала ему глаза? Только вот он уже давно привык быть если не ослеплённым, то по крайней мере ошеломлённым ею. Мальчики вывели его на середину пола и разбежались по углам. Стоя в позе напряжённого слушания, он почувствовал очень нежное движение рядом с собой и мгновенно сомкнул руки вокруг него, как ему показалось, но наткнулся на пустой воздух, в то время как дети с громким смехом закричали: «Бесси оказалась быстрее тебя. Давай, скорее! Скорее! Эдвин!» Он бросился в тот угол, откуда доносились голоса, а мальчики помчались вдоль стены, чтобы избежать его рук, раскинутых для того, чтобы их поймать, когда внезапно зазвонил дверной колокольчик.
При этом звуке Эдвин поднял руку, чтобы снять платок, но мальчики закричали: «Не снимай: если это кто-то, Бесси может поговорить с ними в столовой: нам не нужно прерывать игру».
Они не знали, что для мистера Форрестера игра без Бесси была как «Гамлет» без роли Гамлета.
«Да, — сказала Бесси, — просто продолжайте, а я посмотрю, кто у двери». Уходя с кухни, она удостоила мистера Форрестера долгим взглядом: люди могут чувствовать себя так непринуждённо, глядя на человека с завязанными глазами.
Дверь была на цепочке для большей безопасности, и Бесси не стала её снимать: она лишь приоткрыла дверь настолько, насколько это было возможно, но, никого не увидев, открыла её полностью и вышла на ступени; всё же она никого не увидела, хотя и подумала, что тот, кто звонил в колокольчик, не успел скрыться из виду. Подождав немного безрезультатно, она вернулась на кухню.
«Кто это был?» — закричали дети.
«Никого», — сказала она.
«Но колокольчик звонил», — сказал Джон.
«Конечно, звонил», — подтвердил Уилл.
«И кто-то же должен был позвонить», — сказал Джон.
«Кто-то ради шутки, полагаю, — сказала Бесси, — хотя не знаю, как он так быстро исчез».
Без дальнейших замечаний игра возобновилась. Эдвин поймал Джона, а Джон поймал Бесси, и когда он завязывал платок у неё на глазах, мистер Форрестер сказал: «Ты завязываешь слишком туго, Джон: ты делаешь больно своей сестре».
«Не бойся, — сказал Джон, — у нас здесь ни у кого нет мягких голов. Слишком туго, Бесси?»
«Немного, но я могу потерпеть: продолжай».
«Я сначала ослаблю», — сказал Эдвин.
«Спасибо, так пойдёт. А теперь уходи, или я тебя поймаю». Она очень энергично взялась за дело и заставила их всех летать по кухне, когда колокольчик снова громко зазвонил.
Джон бросился к двери и распахнул её настежь, уверенный, что увидит того, кто звонил, убегает он или нет; но там никого не было, и вся компания последовала за ним, и они осматривались вокруг, но всё было тихо, спокойно и пусто, а лунный свет делал невозможным присутствие там какой-либо фигуры без того, чтобы её не заметили.
Если бы вы жили в обычном доме на обычной улице в обычном городе, подобный инцидент не вызвал бы удивления. Это случается часто: правда, это не очень новая или остроумная шутка, но всё же это шутка, которой мальчики и девочки наслаждаются и будут продолжать наслаждаться. Но в сельской местности, в старом замке, где в радиусе четверти мили нет ни одного дома, дело обстоит совсем иначе. Как это объяснить?
Ормистоны вошли, девушки выглядели испуганными, а мальчики смеялись и говорили, что Мария Стюарт, Дарнли или Ботвелл, чьими именами они так вольно распоряжались, выкрикивая их эху, должно быть, услышали, как их зовут, и звонят в колокольчик, хотя им и не позволено показываться; но даже говоря это, мальчики охотно посвистывали, чтобы поддержать свою храбрость.
«Жаль, что папы и мамы не было дома», — сказала Белл.
«Или если бы только можно было уговорить Паркеров остаться на всю ночь», — предложила Джесси.
«Чепуха! — сказала Бесси. — Кто-то играет с нами в шутки, но нам не нужно позволять этому портить нашу игру», — и она надела платок на глаза. — «Послушай, Эдвин: ты не завяжешь? У тебя это получается лучше, чем у Джона».
«Не лучше, — сказал Джон. — Я думаю, он оставляет так, чтобы ты могла видеть. Я сделаю. Нет, я не буду завязывать слишком туго».
«Не думаешь ли ты, Джесси, — спросил Эдвин, — что я мог бы защитить тебя в случае опасности так же хорошо, как Паркеры?»
«Не знаю. Возможно, если бы ты был самим собой, но ты сейчас не похож на себя».
«Он скучный, как канавная вода», — сказал Джон.
«Но, — сказала Джесси, беря его за руку с чувством безопасности, — ты лучше, чем ничего — намного лучше, чем ничего».
«Спасибо, Джесси, спасибо! Знаешь, человеку полезно немного ободрения», — и он посмотрел на Розу, но она была с завязанными глазами; что, конечно, облегчало возможность смотреть на неё, но шансов на ответ, ободряющий или иной, было меньше.
Они снова вошли в азарт игры и продолжали её довольно бойко, когда их всех остановил звонок колокольчика в третий раз.
«Не останавливайтесь, — крикнула Бесси, — продолжайте игру и не обращайте внимания, если он не зазвонит снова», — и как лидер, который не должен показывать страха, она погналась за своими сёстрами по кухне, заставляя их убегать, чтобы их не поймали, когда, словно в ответ на её замечание, колокольчик зазвонил снова.
Это было уже слишком. Они все побежали к двери, но ни человека, ни призрака не было видно.
«Слушай, — сказал Джон своему брату, — мы с тобой выйдем и будем наблюдать. Эдвин, ты останешься с девушками — они напуганы — и если колокольчик зазвонит снова, мы увидим, кто это делает».
«Джон, вы больше нуждаетесь в Эдвине, чем мы, — сказала Бесси. — Вам понадобится помощь всех, чтобы поймать призрака».
«Тогда пошли, — крикнул Джон; и он расставил своих часовых в разных углах, где каждый мог следить за дверью. Девушки заперлись в доме, и снаружи и внутри они ждали результата.
Результата не было.
Обычные часовые могут ходить взад и вперёд, чтобы время шло быстрее, но Эдвин, Джон и Уильям были вынуждены стоять безмолвно и неподвижно, так как выдать своё присутствие означало бы сорвать их план. Через полчаса их терпение иссякло, и они пришли к выводу, что тот, кто разыгрывает эту шутку, знает, что они наблюдают; поэтому они вошли внутрь, и едва они вошли и закрыли дверь, как колокольчик зазвонил снова.
Джон выскочил из кухни, куда он зашёл за чем-то, но остальные, будучи в столовой и ближе к двери, добрались до неё раньше него; и снова ничего не было видно, кроме тихой спокойной ночи, в которой висела луна со всем своим привычным бесстрастным спокойствием. Что ей до призраков? Возможно, она и сама призрак, иначе почему при всех своих бледных тихих манерах она никогда не поворачивается и не показывает себя полностью? Несомненно, у неё есть свои причины, хорошие они или нет: её пол склонен быть одновременно капризным и настойчивым — два качества, которыми она обладает в совершенстве.
Ормистоны и Эдвин стояли на широкой дорожке перед дверью, никто из них не чувствовал себя очень комфортно, если говорить правду, но никто из них не показывал своих чувств, кроме Белл и Джесси, которые открыто заявили, что очень напуганы.
«Чепуха! — сказала Бесси. — Кто будет пугаться глупой шутки?»
«Но это может быть кто-то, кто хочет проникнуть внутрь, чтобы причинить нам вред — убить нас, возможно», — предположила Белл.
«Люди, которые хотят проникнуть в дом со злыми намерениями, не звонят в парадный дверной колокольчик или в какой-либо другой», — сказала Бесси.
В этот момент вдали на дороге к замку появились две фигуры, приближающиеся к ним — вскоре выяснилось, что это слуги, так что они, по крайней мере, были невиновны в этом деле.
«Видите, это были не они», — крикнул Джон.
«Нет, — сказала Бесси, — и вы не должны ничего говорить им об этом, когда они придут: если они что-то знают об этом, это скоро выплывет наружу; а если они не расскажут, то будут очень напуганы: они пугаются так же легко, как Белл или Джесси».
V.
Всё это время мистер Форрестер чувствовал себя — конечно, не испуганным, но — озадаченным; и хотя он не мог не восхищаться хладнокровием и мужеством мисс Ормистон, он не мог не желать, чтобы она была хоть немного трусихой: было бы так приятно выступить в роли защитника и опоры. Но для такой позиции не было никакой возможности: она взяла загадочное дело в свои руки и полностью высмеяла его.