Различные авторы

«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Страница 5 из 9 · 54 731 зн. · 63 мин. чтения

Но воспоминание о милом лице, чью холодную прелесть он когда-то целовал, для Малькольма перевешивало все предрассудки, внушенные Дунканом, и он гордился тем, что готов разделить даже её позор. Перейти от миссис Стюарт к ней означало вырваться из когтей демона-вампира в объятия нежной матери-ангела.

Глубоко обеспокоенный внезапно открывшимися несчастьями старика, которому он был обязан, по крайней мере, своей жизнью в этом мире, он тревожно пытался утешить его; но того терзали куда большие и худшие беды, чем Малькольм даже успел узнать, и старик, с горящими щеками и налитыми кровью глазами, метался из стороны в сторону, то изрыгая страшные проклятия на гэльском, то горько рыдая. Малькольм взял свои любимые волынки и самыми нежными звуками, какие только мог извлечь, попытался утихомирить бушующие воды его души; но все его усилия были тщетны, и, решив наконец, что без него старику будет спокойнее, он отправился в дом, в свою комнату.

Дверь в соседнюю комнату была открыта, и долгое время запретная комната предстала перед любым взором. Малькольм, оглядывая её, и не подозревал, что это та самая комната, в которой он впервые вдохнул воздух этого мира; в которой его мать оплакивала своё ложное положение и его мнимую смерть; и из которой его вынесла злая жена Дункана, спустившись по ветхой лестнице к самому краю моря, чтобы найти приют в объятиях человека, которого он только что оставил на одиноком ложе, разрываемого противоречивыми чувствами — нежной любовью к нему и ужасной ненавистью к ней.

ГЛАВА LXVII.

МЯГКАЯ ПОХОДКА.

На следующий день мисс Хорн, пунктуальная как сама судьба, явилась в Лосси-хаус и была немедленно препровождена в кабинет маркиза, как его называли. Когда его светлость вошел, она, как только закрылась дверь, взяла инициативу в свои руки. «К этому времени, милорд, вы, несомненно, приняли решение поступить так, как должно?» — спросила она.

«Я всегда хотел поступить именно так», — ответил маркиз.

«Хм!» — выразительно, хотя и нечленораздельно, заметила мисс Хорн.

«В этом деле, — добавил он, — не всегда легко понять, что есть истина».

«Не всегда легко искать её, глядя обоими глазами», — сказала мисс Хорн.

«Эта женщина, Катанах — мы должны добиться от неё достоверных показаний. Каковы бы ни были факты, нам нужны веские доказательства. И в этом-то и трудность, что она уже сделала совершенно иное заявление».

«Это ничего не значит, милорд. Оно никогда не было сделано перед мировым судьей».

«Я хотел бы, чтобы вы сходили к ней и узнали, как она настроена».

«Мне идти к Бауби Катанах! — воскликнула мисс Хорн. — Я бы с таким же успехом пошла щекотать нос сатане кончиком его хвоста. Нет, нет, милорд. Если кто и пойдет к ней по моей воле, так это служитель закона. Я не желаю иметь с ней никаких дел».

«Вы, однако, не будете возражать, если я сам увижусь с ней — просто чтобы дать ей понять, что мы догадываемся об истине?» — спросил маркиз.

Всё это были пустые разговоры, ибо, конечно, мисс Хорн не могла долго оставаться в неведении относительно признания, которое её ярость вырвала у миссис Катанах накануне вечером; но он полагал, что должен отвлечь её и держать в покое, если возможно, пока не придет к соглашению с Малькольмом, после чего, несомненно, у него будут с ней хлопоты.

«Можете поступать как угодно, ваша светлость, — ответила мисс Хорн, — но я не хочу, чтобы говорили, будто я имела с ней какие-то дела. Кто знает, может, она скажет, что вы пытались её подкупить? Нет ничего, перед чем она остановилась бы, если бы сочла это выгодным. Не то чтобы я её боялась. Пусть лжет! Я не настолько робка, но... Только не верьте ни единому её слову, милорд».

Маркиз заколебался. «Интересно, приходит ли вам в голову истинная причина моего замешательства, мисс Хорн? — сказал он наконец. — Вы знаете, что у меня есть дочь?»

«Прекрасно знаю, милорд».

«От моего второго брака».

«Никакого брака вовсе, милорд».

«Верно, если я признаю первый».

«Всё равно, так или иначе, милорд».

«Тогда вы понимаете, — продолжал маркиз, не обижаясь, — во что превратит мою дочь признание вашей истории?»

«Это достаточно ясно, милорд».

«Теперь, если я правильно понял Малькольма, он слишком уважает свою... госпожу, чтобы ставить её в такое ложное положение».

«То есть, милорд, вы хотите, чтобы ваш законный сын носил незаконное имя».

«Нет, нет: никто никогда не узнает, кто он такой. Я обеспечу его — как джентльмена, разумеется».

«Этого не может быть, милорд. Вы ничего не сможете сделать для него, с этим его лицом, как тут же выплывет правда о его отце; и пройдет немного времени, как к истории приплетут имя его матери — миссис Катанах позаботится об этом, хотя бы только чтобы насолить мне, — а я не позволю называть мою Гризель тем, чем она не является, ради какой угодно дочери лорда в трех королевствах».

«Какая разница, теперь, когда она умерла и её нет?» — сказал маркиз, изменяя памяти умершей в своей любви к живой.

«Умерла и её нет, милорд? Что вы называете умерла и её нет? Может, великие мира сего получают такое пресыщение величием, что им больше ничего не нужно, и они готовы погибнуть, как бессловесные твари. Насколько мне известно, они могут получить желаемое, но что до меня, я буду бороться, чтобы удержать свою душу в сознании даже в самый момент смерти, ради одной лишь возможности снова увидеть мою прекрасную Гризель. Хорошо, что у меня нет чувств», — добавила она, останавливая платок на пути к глазам и отказываясь признать единственную слезу, скатившуюся по щеке.

Очевидно, она не была похожа ни на одну из женщин, чей характер маркиз привык считать типичным для женского пола.

«Значит, вы не оставите это дело на усмотрение её мужа и сына?» — упрекнул он.

«Я же сказала вам, милорд, я не сделаю ничего, кроме того, что считаю правильным. Выпустить это дело из рук я не смею. Тот парень может пойти на что угодно, лишь бы это было во вред ему самому. Он точь-в-точь как его бедная мать».

«Если мисс Кэмпбелл была его матерью», — сказал маркиз.

«Мисс Кэмпбелл! — воскликнула мисс Хорн. — Я буду благодарна вашей светлости, если вы будете называть её собственным именем, а это — леди Лосси».

Та часть разрушенного сердца маркиза, которая была пригодна для жизни, была занята его дочерью, и в ней в данный момент не было места ни для его покойной жены, ни для живого сына. Он снова некоторое время сидел в молчании, размышляя. «Я сделаю Малькольма капитан-лейтенантом на флоте и дам вам тысячу фунтов», — сказал он наконец, едва осознавая, что говорит.

Мисс Хорн выпрямилась во весь рост и предстала перед ним как ангел возмездия. Она не произнесла ни слова, лишь на мгновение посмотрела на него и повернулась, чтобы выйти из комнаты. Маркиз увидел опасность и, шагнув к двери, встал, прислонившись к ней спиной.

«Думаете напугать меня, милорд? — спросила она со scornful смехом. — Идите пугайте каменного льва у дверей вашего зала. Уйдите с дороги и дайте мне пройти».

«Не раньше, чем я узнаю, что вы собираетесь делать», — очень серьезно сказал маркиз.

«Мне больше нечего обсуждать с вашей светлостью. Вы и я — чужие люди, милорд».

«Полно! Полно! Я просто испытывал вас».

«А если бы я приняла позор, который вы мне предложили, вы бы отступили?»

«Нет, конечно».

«Значит, вы не испытывали меня, а делали всё возможное, чтобы развратить меня».

«Я не любитель придираться к словам».

«Милорд, только развращенный человек будет пытаться развращать».

Маркиз молча сгрыз пару ногтей. Мисс Хорн придвинула кресло в паре ярдов от него.

«Посмотрим, кто первый устанет от этой игры, милорд», — сказала она, погружаясь в его гостеприимные объятия.

Маркиз повернулся, чтобы запереть дверь, но ключа в ней не было. Рядом не оказалось ни одного стула, а стоять он не любил. Очевидно, его враг имел преимущество.

«Слышали ли вы о бедном Сэнди Грэме — как они с ним несправедливо поступают, милорд?» — спросила она с невозмутимым видом.

Маркиз был сначала ошеломлен, а затем позабавлен её самоуверенностью. «Нет», — ответил он.

«Они выставили его из дома и зала — по крайней мере, из школы и дома, — добавила она. — Можно сказать, они выгнали его из Шотландии, ибо какой пресвитерий примет его после того, как он был признан виновным в том, что не думает, как другие люди? Вы должны стать его добрым другом, милорд».

«Он будет наставником Малькольма, — ответил маркиз, не желая уступать в хладнокровии, — и поедет с ним в Эдинбург — или в Оксфорд, если он предпочтет».

«Ни у одного графа Колони не было лучшего», — сказала мисс Хорн.

«Тише, тише, сударыня, — ответил маркиз. — Я не говорил, что он должен ехать в таком качестве».

«Он поедет как лорд Колони, или он не поедет за ваш счет, милорд», — заявила его противница.

«Право, сударыня, можно подумать, что вы моя бабушка, слушая, как вы распоряжаетесь моими делами».

«Хотела бы я ею быть, милорд: я бы заставила вас прислушаться к голосу разума, уверяю вас».

Маркиз рассмеялся. «Что ж, я не могу стоять здесь весь день», — сказал он, нетерпеливо раскачивая ногой.

«Я прекрасно это понимаю, милорд», — ответила мисс Хорн, поправляя свою скудную юбку.

«Как долго вы собираетесь меня держать, в таком случае?»

«Я бы не хотела, чтобы вы оставались ни минутой дольше, чем вам приятно. Но я никуда не спешу, пока вы передо мной. Вы не так уж плохи на вид, хотя, должно быть, были красивее в тот день, когда завоевали сердце моей Гризель».

Маркиз выругался и отошел от двери. Мисс Хорн бросилась к ней, но маркиз снова преградил путь. «Мисс Хорн, — сказал он, — умоляю, дайте мне ещё день на размышление».

«Какой в этом толк? Все размышления в мире не изменят ни одного факта. Вы должны поступить по справедливости с моим мальчиком сами, или я заставлю вас».

«Судебный процесс обойдется вам дорого, мисс Хорн».

«А вам, милорд, будет нелегко вынести скандал. Это больно ударит по мисс... я даже не знаю, на какое имя она имеет право, милорд».

Маркиз разразился страшным проклятием, отошел от двери и, сев, закрыл лицо руками.

Мисс Хорн встала, но вместо того, чтобы обеспечить себе отступление, мягко подошла к нему и встала рядом. «Милорд, — сказала она, — я не могу видеть, как человек страдает. Женщины рождены для этого, они принимают страдания и благодарны за них; но мужчина никогда не сдается, и поэтому ему приходится тяжелее, чем им. Послушайте меня, милорд: если на этой земле есть человек, который защитил бы женщину, то это Малькольм Колони».

«Если бы только она не была его сестрой!» — пробормотал маркиз.

«И просто подумайте, милорд: было бы это чем-то меньшим, чем обман, позволить человеку жениться на ней, не сказав, кто она такая?»

«Наглая старуха! — закричал маркиз, теряя самообладание, благоразумие и манеры разом. — Идите и делайте что хотите, будь вы прокляты!»

Сказав это, он вышел из комнаты, и мисс Хорн нашла путь из дома в настроении столь же яростном, как и у него, однако по характеру совершенно ином, поскольку оно было праведным.

В этот самый момент Малькольм искал своего господина и, увидев, как тот скрылся в библиотеке, куда он ушел в полуслепой ярости, последовал за ним. «Милорд!» — позвал он.

«Что тебе нужно?» — в ярости ответил его господин. Некоторое время он сдерживал себя, что лишь сильнее раздражало его нрав, и когда он отпустил поводья, дьявол взял над ним верх.

«Я думал, вашей светлости было бы интересно увидеть старую лестницу, на которую я наткнулся на днях, что ведет из комнаты колдуна...»

«Иди к черту со своей проклятой дурью! — сказал маркиз. — Если ты ещё хоть раз упомянешь эту проклятую дыру, я вышвырну тебя из дома».

Глаза Малькольма сверкнули, и яростный ответ сорвался с его губ, но он увидел, что его господин в беде, и сочувствие вытеснило гнев. Он повернулся и молча вышел из комнаты.

Лорд Лосси расхаживал по библиотеке целый час — долгое время для него, чтобы оставаться в одном настроении. Впрочем, настроение менялось довольно часто в течение этого часа, и постепенно гнев утих. Но по прошествии часа он знал не больше, что собирается делать, чем когда оставил мисс Хорн в кабинете. Затем пришло грызущее чувство обычной скуки и беспокойства: он должен был найти себе занятие.

Первое, о чем он всегда думал, была верховая езда, но единственным животным, которое ему нравилось, была гнедая кобыла, а её он охромел. Он пойдет и посмотрит, из-за чего этот негодяй приходил беспокоить его — впрочем, один, ибо он не мог выносить вида этого рыбака, черт бы его побрал!

Через несколько минут он стоял в комнате колдуна и оглядывался вокруг с чувством дискомфорта, а не печали — с раздражением от неприятностей, источником и хранилищем которых она была для него, а не с сожалением о муках и презрении, которые его эгоизм принес женщине, которую он любил: затем, заметив дверь в самом дальнем углу, он направился к ней и через мгновение, с уже полностью пробужденным любопытством, медленно закружился вниз по ступеням старой винтовой лестницы.

Но Малькольм ушел в свою комнату и, услышав кого-то в соседней, заподозрил, кто это, и вошел. Увидев открытую дверь чулана, он поспешил к лестнице и закричал: «Милорд! Милорд! Или кто бы вы ни были! Осторожнее, как идете, а то упадете!»

На ярд вниз лестница была совершенно темной, и он не осмеливался спускаться быстро, боясь упасть самому и вызвать несчастный случай, которого опасался. Спускаясь, он продолжал повторять свои предупреждения, но либо его господин не слышал, либо не обращал внимания, ибо вскоре Малькольм услышал шум, глухой удар и стон. Поспешив так быстро, как только мог, рискуя упасть на него, он обнаружил маркиза, лежащего среди камней у входа, по-видимому, неспособного пошевелиться и бледного от боли. Вскоре, однако, он поднялся, сильно выругался и, хромая, чертыхаясь, вошел в дом.

Врач, за которым немедленно послали, определил повреждение коленной чашечки и приставил пиявок. Началось воспаление, и из Абердина вызвали другого врача и хирурга. Они приехали, наложили припарки, снова пиявок и предписали строжайший покой. Боль была сильной, но для человека с темпераментом маркиза вынужденный покой был хуже.

ГЛАВА LXVIII.

ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ.

Маркиза любили слуги, и его несчастный случай с его последствиями, хотя ничего более серьезного не ожидалось, набросил тень на Лосси-хаус. Как бы далеко ни находилась его спальня от всех центров домашней жизни, пульс его страданий бился, казалось, по всему дому, и слуги передвигались на цыпочках, разговаривая шепотом.

Снаружи ход событий зависел от его выздоровления, ибо мисс Хорн была слишком великодушна, чтобы затягивать разбирательство, пока её противник болен. Кроме того, больше всего она желала, чтобы маркиз свободно признал своего сына; и после такого времени страданий и вынужденных размышлений, через которое он сейчас проходил, он, по её мнению, не мог не стать более склонным к тому, что справедливо и честно.

Малькольм, конечно, поспешил к школьному учителю с радостью избавления от миссис Стюарт, но мистер Грэм не посвятил его в открытие, сделанное мисс Хорн, или в её убеждение относительно его большого интереса к этому, для чего сообщение Малькольма о рожденном в гневе заявлении миссис Катанах теперь предоставило единственное недостающее свидетельство, ибо право на разглашение принадлежало мисс Хорн. Ей он принес рассказ Малькольма о последних событиях, вдесятеро укрепив её позицию; но она, в свою очередь, беспокоилась, чтобы откровение о его рождении пришло к нему от отца. Таким образом, Малькольм оставался в неведении относительно странного рассвета, который начал пробиваться сквозь тьму его происхождения.

Мисс Хорн рассказала мистеру Грэму, что маркиз говорил о наставничестве, но школьный учитель лишь покачал головой с улыбкой и продолжил приготовления к отъезду.

Часы шли, дни растягивались в недели, а состояние маркиза не улучшалось. Он никогда раньше не знал болезни и боли и, как большинство детей этого мира, считал их величайшим из зол; и не было никаких признаков того, что они начали открывать ему глаза на то, что те, кто их видел, называют истинами — те, кто никогда даже не предчувствовал их присутствия, считают абсурдом.

Всё больше и больше, однако, он желал присутствия Малькольма, который, следовательно, был постоянно при нем, служа с такой любовью, для объяснения которой тем, кто знал его натуру, не было необходимости прибегать к инстинкту родства между ними. Маркиз вскоре убедился, что эта связь пока ему неизвестна, и был тем более доволен его преданностью и нежностью.

Воспаление продолжалось, усиливалось, распространялось, и наконец врачи решили ампутировать. Но маркиз был в полном ужасе от этой идеи — отпрянул от неё с непреодолимым отвращением. В тот момент, когда первый проблеск понимания смутно осветил их перифрастические подходы, он вспыхнул в ярости, проклял их самым страшным образом, назвал всеми презрительными именами из своего довольно ограниченного словарного запаса и поклялся, что увидит их... в неловком положении.

«Мы опасаемся гангрены, милорд», — спокойно сказал врач.

«Я тоже. Предотвратите её», — ответил маркиз.

«Мы боимся, что не можем, милорд». Она, на самом деле, уже началась.

«Пусть гниет, и будьте вы прокляты», — сказал его светлость.

«Я надеюсь, милорд, вы пересмотрите это, — сказал хирург. — Мы бы и не мечтали предлагать меру такой суровости, если бы у нас не было оснований опасаться, что дальнейшее применение более мягких средств лишь уменьшит шансы вашей светлости на выздоровление».

«Значит, вы хотите сказать, что моя жизнь в опасности?»

«Мы боимся, — сказал врач, — что предложенная ампутация — единственное, что может её спасти».

«Что за пара проклятых неумех!» — закричал маркиз и, отвернув лицо, лежал молча.

Двое мужчин посмотрели друг на друга и ничего не сказали.

Малькольм был рядом, и боль пронзила его сердце от этого вердикта. Мужчины удалились для консультации. Малькольм подошел к кровати. «Милорд!» — сказал он мягко.

Ответа не последовало.

«Не оставляйте нас одних, милорд — ещё нет, — настаивал Малькольм. — Что будет с моей леди?»

Маркиз ахнул. Всё ещё он не отвечал.

«У неё никого нет, вы знаете, милорд, кому бы вы хотели её доверить».

«Ты должен позаботиться о ней, когда я уйду, Малькольм», — пробормотал маркиз; и его голос теперь был мягким от печали и надломленным от страданий.

«Я, милорд! — ответил Малькольм. — Кто будет слушать меня? И что я смогу сделать с ней? Я даже не смогу подать ей, не намочив ей ноги. Её горничная могла бы сделать больше, хотя я бы отдал жизнь за неё, как я говорил вам, милорд; и она знает это достаточно хорошо».

Последовало молчание. Оба думали.

«Дайте мне право, милорд, и я сделаю всё, что смогу», — сказал Малькольм, наконец нарушив тишину.

«Что ты имеешь в виду?» — прорычал маркиз, чье настроение изменилось.

«Дайте мне законное право, милорд, и посмотрите, не сделаю ли я».

«Посмотрю что?»

«Посмотрите, не буду ли я хорошо присматривать за моей леди».

«Как я могу посмотреть? Я буду мертв и проклят».

«Угодно Богу, милорд, вы будете живы и здоровы — в лучшем месте, если не здесь, чтобы самому присматривать за моей леди».

«О, я смею надеяться», — пробормотал маркиз.

«Но вы послушаете врачей, милорд, — продолжал Малькольм, — и не умрете, не имея времени подумать об этом».

«Да, да: завтра я поговорю с ними ещё раз. Посмотрим. Времени ещё достаточно. Они все хвастуны, каждый из них. Они никогда не отдают должное здравому смыслу пациента».

«Я не знаю, милорд», — сказал Малькольм с сомнением.

После нескольких минут молчания, в течение которых Малькольм подумал, что он уснул, маркиз внезапно возобновил разговор. «Что ты имеешь в виду под законным правом?» — сказал он.

«Есть какой-то способ сделать одного человека опекуном другого, так что закон будет поддерживать его — разве нет, милорд?»

«Да, конечно. Ну! Довольно странно — не так ли? — молодой рыбак-опекун маркизы! Э? Говорят, нет ничего нового под солнцем, но это звучит довольно похоже, я думаю».

Малькольм был вне себя от радости, услышав, что он говорит почти в своей прежней манере. Он чувствовал, что теперь может вынести любую насмешку с его стороны, и поэтому предложение, которое он сделал всерьез, он продолжал защищать в надежде доставить удовольствие, но с тайным диким восторгом в мечте о такой полной преданности службе леди Флоримель.

«Это звучит довольно странно, милорд, без сомнения, но люди не должны обращать внимание на звучание, если всё прямо и честно, и достаточно сильно, чтобы устоять. Они не смогут высмеять меня из моих прав, кто бы они ни были — леди Беллэр или кто-то из них — нет, и не смогут запугать меня, чтобы я отказался от них».

«Они могут сделать многое, чтобы сделать эти права малополезными», — сказал маркиз.

«Это сведется к испытанию умов, милорд, — ответил Малькольм, — и вы не думаете, что у меня не хватит ума спросить совета; и, что более важно, знать, когда он хорош, и принять его. Есть адвокаты, милорд».

«А их расходы?»

«Вы могли бы оставить столько, сколько нужно потратить на выполнение воли вашей светлости».

«Кто будет следить за тем, чтобы вы применяли это должным образом?»

«Моя собственная совесть, милорд, или мистер Грэм, если хотите».

«А на что будете жить вы сами?»

«О! Оставьте это мне, милорд. Только не воображайте, что я буду обязан вашей светлости. Надеюсь, у меня больше гордости, чем это. Каждый фунт, шиллинг и пенни должны быть потрачены на неё, а что останется — сбережено для неё».

«Клянусь Юпитером! Это смелое предложение!» — сказал маркиз; и, что показалось странным Малькольму, ни одна нить насмешки не проскользнула в тоне, которым он сделал это замечание.

Наступил следующий день, но не принес ни силы тела, ни духа. Снова его профессиональные сопровождающие умоляли его, и он слушал их спокойнее, но отверг их предложение так же решительно, как и раньше. Через день или два он перестал возражать, но не хотел слышать о подготовке. Час сменялся часом, и дни сложились в неделю, когда они атаковали его торжественным и последним призывом.

«Чепуха! — ответил маркиз. — Моя нога поправляется. Я не чувствую боли — на самом деле, ничего, кроме легкой слабости. Ваши проклятые лекарства, я не сомневаюсь».

«Вы в величайшей опасности, милорд. Уже почти слишком поздно».

«Завтра, тогда, если это необходимо. Сегодня я не мог бы вынести даже стрижки волос, положительно; а что касается ампутации ноги — пуф! это абсурд».

Он побелел и вздрогнул, несмотря на всю небрежность своей речи.

Когда наступило завтра, не было хирурга в стране, который взялся бы ампутировать ему ногу. Он посмотрел им в лица и, казалось, впервые убедился в необходимости этой меры.

«Можете делать, что хотите, — сказал он: — я готов».

«Не сегодня, милорд, — ответил врач, — ваша светлость сегодня не в состоянии».

«Я понимаю», — сказал маркиз, страшно побледнел и отвернул голову.

Когда миссис Кортхоуп предложила вызвать леди Флоримель, он впал в страшную ярость и говорил так, как, будем надеяться, никогда раньше не говорил с женщиной. Она приняла это с совершенной кротостью, но не смогла сдержать слезу. Маркиз увидел её, и его сердце дрогнуло. «Вы не должны обращать внимания на нрав умирающего человека», — сказал он.

«Это не для себя, милорд», — ответила она.

«Я знаю: вы думаете, что я не готов умереть; и, черт возьми! вы правы. Никто никогда не был менее готов к небесам или менее желал отправиться в ад».

«Не хотели бы вы видеть священника, милорд?» — предложила она, всхлипывая.

Он был на грани того, чтобы разразиться ещё худшим гневом, но сдержался. «Священника! — закричал он. — Я бы с таким же успехом увидел гробовщика. Что он может сделать, кроме как сказать мне, что я буду проклят — факт, который я знаю лучше, чем он может? То есть, если это не всё выдумка духовенства, как, в душе, я верю, что это так. Я говорил это в любое время в течение этих сорока лет».

«О, милорд! милорд! не отбрасывайте свою последнюю надежду».

«Вы воображаете, что у меня есть шанс, тогда? Добрая душа! вы не знаете ничего лучшего».

«Господь милосерден».

Маркиз рассмеялся — то есть, он попытался, потерпел неудачу и оскалился.

«Мистер Кэрнс в столовой, милорд».

«Ба! Низкий крючкотвор, с душой быка. Не позволяйте мне слышать имя этого парня. Я был достаточно плох, Бог знает, но я ещё не опустился до уровня его помощи. Если он фактор Всемогущего Бога, и пила держится, 'Каков мастер, таков и слуга', ну, я бы предпочел не иметь ничего общего ни с тем, ни с другим».

«Это если бы у вас был выбор, милорд», — сказала миссис Кортхоуп, её гнев несколько уступил, хотя, по правде говоря, его речь была не наполовину так непочтительна, как ей казалось.

«Скажите ему идти к черту. Нет, не надо: посадите его за бутылку портвейна и большой бисквит, и вам не нужно говорить ему идти на небеса, ибо он уже будет там. Почему, миссис Кортхоуп, этот парень не джентльмен. И всё же всё, что его заботит в духовенстве, это то, что он думает, что оно делает из него джентльмена — как будто что-то на небесах, земле или в аду могло совершить это чудо!»

Посреди ночи, когда Малькольм сидел у его кровати, думая, что он спит, маркиз внезапно заговорил. «Ты должен поехать в Абердин завтра, Малькольм», — сказал он.

«Очень хорошо, милорд».

«И привези мистера Гленни, адвоката, обратно с собой».

«Да, милорд».

«Иди спать, тогда».

«Я бы предпочел остаться, милорд. Я не мог бы сомкнуть глаз, желая вернуться к вам».

Маркиз уступил, и Малькольм сидел с ним всю ночь. Он ворочался, дремал и странно бормотал, затем просыпался и просил бренди с водой, но довольствовался лимонадом, который давал ему Малькольм.

На следующий день он ссорился с каждым словом, которое произносила миссис Кортхоуп, забывал, что отправил Малькольма, и постоянно хотел его видеть. Его приступы боли были более сильными, чередовались с сонливостью, которая временами переходила в ступор.

Было поздно, когда Малькольм вернулся. Он немедленно подошел к его кровати.

«Мистер Гленни с тобой?» — слабо спросил его господин.

«Да, милорд».

«Скажи ему прийти сюда немедленно».

Когда Малькольм вернулся с адвокатом, маркиз приказал ему поставить стол и стул у кровати, зажечь четыре свечи, предоставить всё необходимое для письма и идти спать.

ГЛАВА LXIX.

МАРКИЗ И ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

Прежде чем Малькольм проснулся, его светлость послал за ним. Когда он снова вошел в спальню больного, мистер Гленни исчез, стол был убран, и вместо сияния восковых свечей холодный отблеск затуманенного паром солнца, с его болезненным сине-белым отражением от повсеместного снега, наполнил комнату. Маркиз выглядел ужасно, но попивал шоколад ложкой.

«Как вы сегодня, милорд?» — спросил Малькольм.

«Почти здоров, — ответил он; — но эти проклятые вороны-падальщики решили убить меня — черт возьми их души!»

«Мы заставим леди Флоримель ругаться ужасно, если вы будете продолжать в том же духе, милорд», — сказал Малькольм.

Маркиз слабо рассмеялся.

«И что более важно, — продолжил Малькольм, — я сомневаюсь, что они там наверху очень придирчивы к оборотам речи, милорд».

Маркиз пристально посмотрел на него. «Ты не предвидишь этого неудобства для меня? — сказал он. — Я почти уверен, что получу свое место там, где они не так точны».

«Не разбивайте мне сердце, милорд», — воскликнул Малькольм, слезы хлынули у него из глаз.

«Мне было бы жаль причинить тебе боль, Малькольм, — ответил маркиз мягко, почти нежно. — Я не пойду туда, если смогу помочь — я не хотел бы разбивать больше сердец — но как, черт возьми, мне удержаться от этого? Кроме того, там есть люди, которых я не хочу встречать: у меня нет желания стыдиться самого себя. Дело в том, что я не гожусь для такой компании, и я не верю, что есть такое место. Но если есть, я надеюсь на Бога, что нет никакого другого, иначе плохо придется твоему бедному господину, Малькольм. Это не похоже на правду — не так ли? Только такое множество вещей, которые, как я думал, я закончил навсегда, продолжают всплывать и скалиться на меня. Это почти сводит меня с ума, Малькольм; и я хотел бы умереть как джентльмен, с холодным поклоном и резким поворотом кругом».

«Не хотели бы вы поговорить с кем-то, кто знает, милорд?» — сказал Малькольм, едва способный ответить.

«Нет, — ответил маркиз яростно. — Этот Кэрнс — дурак».

«Он всё это, и больше, милорд. Я не имел в виду его».

«Они все дураки вместе».

«О, нет, милорд. Есть куча их не намного лучше, может быть; но есть добрые люди и верные среди них, или Церковь была бы с Содомом и Гоморрой к этому времени. Но не министра я бы хотел, чтобы ваша светлость советовался».

«Кто, тогда? Миссис Кортхоуп, э?»

«О нет, милорд — не миссис Кортхоуп. Она добрая женщина, но она не поверила бы своим глазам, если бы кто-то назвал министра, сказавшего вопреки им».

«Кого, черт возьми, ты имеешь в виду, тогда?»

«Не дьявола, а честного человека, который был его злейшим врагом так долго, как я его знал — мистер Грэм, школьный учитель».

«Пуф!» — сказал маркиз с пыхтением. — «Я слишком стар, чтобы ходить в школу».

«Я не знаю человека, который не был бы ребенком перед ним, милорд».

«В греческом и латыни?»

«В праведности и истине, милорд — в том, что было и что будет».

«Что! У него есть второе зрение, как у волынщика?»

«У него есть второе зрение, милорд, но такое, которое идет на зрение дальше, чем у моего старого папочки».

«Он мог бы сказать мне, тогда, что со мной будет?»

«Так же хорошо, как любой человек, милорд».

«Это не много значит, боюсь».

«Может, больше, чем вы думаете, милорд».

«Ну, передай ему мои комплименты и скажи, что я хотел бы его видеть», — сказал маркиз после минуты молчания.

«Он придет немедленно, милорд».

«Конечно, он придет», — сказал маркиз.

«Так же охотно, милорд, как он пошел бы к любому бродяге, который послал за ним в такое время», — ответил Малькольм, которому не понравилось ни замечание, ни его тон.

«Что ты имеешь в виду под этим? Ты не думаешь, что это такое серьезное дело, не так ли?»

«Милорд, у вас нет шанса».

Маркиз был нем. Он действительно начал снова подбадривать себя земными надеждами.

Боясь отзыва своего поручения, Малькольм выскользнул из комнаты, послал миссис Кортхоуп занять его место и поспешил к школьному учителю. В тот момент, когда мистер Грэм услышал сообщение маркиза, он встал без слова и повел путь из коттеджа. Едва ли фраза прошла между ними, пока они шли, ибо они были на торжественном поручении.

«Мистер Грэм здесь, милорд», — сказал Малькольм.

«Где? Не в комнате?» — ответил маркиз.

«Ждет у двери, милорд».

«Ба! Тебе не нужно было быть таким готовым. Ты сказал могильщику достать новую лопату? Но ты можешь впустить его; и оставь его наедине со мной».

Мистер Грэм тихо подошел к изголовью кровати.

— Садитесь, сэр, — вежливо произнес маркиз, довольный спокойным, уверенным и ненавязчивым поведением этого человека. — Мне говорят, что я умираю, мистер Грэм.

— Мне жаль, что вас это тревожит, милорд.

— Что! Разве вас бы это не тревожило?

— Не думаю, милорд.

— Ах! Вы, несомненно, один из избранных?

— Об этом я никогда не задумывался, милорд.

— О чем же вы тогда задумываетесь?

— О Боге.

— И когда вы умрете, вы, конечно, отправитесь прямиком на небеса?

— Не знаю, милорд. Это еще одна вещь, которой я никогда не забиваю себе голову.

— Ах! Значит, вы похожи на меня. Меня не особо заботит попадание на небеса. А что вас заботит?

— Воля Божья. Надеюсь, ваша светлость скажет то же самое.

— Нет, не скажу: я хочу своей собственной воли.

— Что ж, ее можно обрести, милорд.

— Каким образом?

— Приняв Его волю за свою, как более совершенную из двух, каковой она должна быть во всех отношениях.

— Все это чепуха.

— Это свет, милорд.

— Что ж, не стану скрывать: если уж мне суждено умереть, я предпочел бы небеса тому другому месту, но надеюсь, что у меня нет шансов ни на то, ни на другое. Вы действительно искренне верите, что существуют два таких места?

— Не знаю, милорд.

— Вы не знаете? И вы пришли сюда утешать умирающего!

— Ваша светлость должны сначала сказать мне, что вы подразумеваете под «двумя такими местами». А что касается утешения, исходя из моих представлений, я не могу сказать, в каком из них вам было бы более или менее комфортно; и это, полагаю, было бы главным для вашей светлости.

— А что, позвольте спросить, сэр, было бы главным для вас?

— Стать ближе к Богу.

— Ну, не могу сказать, что хочу стать ближе к Богу. Мало что Он для меня сделал.

— Он немало пытался сделать для вас, милорд.

— Ну, и кто помешал? Кто стоял у Него на пути?

— Вы сами, милорд.

— Я этого не осознавал. Когда это Он пытался сделать что-то для меня, а я стоял у Него на пути?

— Когда Он дал вам одну из прекраснейших женщин, милорд, — произнес мистер Грэм торжественным, дрожащим голосом, — а вы оставили ее умирать в небрежении, а ее ребенка отдали на воспитание чужим людям.

Маркиз вскрикнул. Неожиданный ответ разбудил медленно грызущую его смерть и заставил ее впиться глубже.

— Какое вам дело, — почти закричал он, — до моих дел? Я сам должен был решать, что из них открывать. Вы проявляете дерзость.

— Прошу прощения, милорд: вы сами подвели меня к тому, что я был обязан сказать. Мне уйти, милорд?

Маркиз не ответил. — Бог знает, я любил ее, — сказал он через некоторое время со вздохом.

— Вы любили ее, милорд?

— Клянусь Богом, любил!

— Любить такую женщину и дойти до такого?

— Дойти до такого? Полагаю, мы все рано или поздно должны дойти до этого. Дойти до чего, во имя Вельзевула?

— До того, что, полюбив такую женщину, вы смирились с ее потерей. Во имя Божье, у вас нет желания увидеть ее снова?

— Это была бы неловкая встреча, — сказал маркиз.

Увы, его любовь была в прошлом! Он не был способен на чувство, которое не подвластно переменам. Оно угасло в нем настолько, что казалось чем-то несуществующим. Хотя когда-то его существо сияло в ее свете, теперь он мог говорить о встрече как о чем-то неловком.

— Потому что вы поступили с ней несправедливо? — предположил школьный учитель.

— Потому что они солгали мне, клянусь Богом!

— Чего они не посмели бы сделать, если бы вы сами не солгали им первым.

— Сэр! — крикнул маркиз, используя весь оставшийся голос. — О Боже, помилуй! Я не могу наказать этого мерзавца.

— Мерзавец — это тот, кто лжет, милорд.

— Если бы я был в другом месте...

— Не было бы смысла говорить вам правду, милорд. Вы представили ее миру как женщину, которую вы покорили, а не как честную жену, которой она была. Что это была за ложь, милорд? Уж точно не «белая»?

— Вы проклятый трус, раз говорите так с человеком, который даже не может повернуться на бок, чтобы проклясть вас как подлого пса. Вы бы не посмели, если бы не знали, что я не могу защитить себя.

— Вы правы, милорд: ваше поведение не поддается оправданию.

— Клянусь Небом! Если бы я мог только поджать эту проклятую ногу, я бы выбросил вас в окно.

— Я уйду через дверь, милорд. Пока вы держитесь за свои грехи, ваши грехи будут держаться за вас. Если я снова понадоблюсь вашей светлости, я к вашим услугам.

Он встал и вышел из комнаты, но не успел дойти до своего коттеджа, как Малькольм нагнал его со вторым поручением от своего господина. Он сразу же повернул назад, сказав лишь: «Я этого ожидал».

— Мистер Грэм, — сказал маркиз, выглядя мертвенно-бледным, — вы должны проявить терпение к умирающему человеку. Я был очень груб с вами, но я испытывал ужасную боль.

— Не стоит упоминать об этом, милорд. Плоха та дружба, которая рушится из-за грубого слова.

— Как вы можете называть себя моим другом?

— Я был бы вашим другом, милорд, хотя бы ради вашей жены. Она умерла, любя вас. Я хочу отправить вас к ней, милорд. Вы согласитесь, что как джентльмен вы, по крайней мере, должны ей извинения.

— Клянусь Юпитером, вы правы, сэр! Так вы действительно и твердо верите в место, которое называют небесами?

— Милорд, я верю, что те, кто открывает свои сердца истине, снова увидят свет на лицах своих друзей и смогут исправить то, что было неправильно между ними.

— Уже на неделю поздно говорить об исправлении.

— Идите и скажите ей, что вам жаль, милорд — этого будет для нее достаточно.

— Ах! Но здесь замешан не только она.

— Вы правы, милорд. Есть еще Другой — Тот, кто не может быть удовлетворен тем, что с прекраснейшими творениями Его рук, или, скорее, с самыми любимыми детьми Его сердца, обращаются так, как вы обращались с женщинами.

— Но Божество, о котором вы говорите...

— Прошу прощения, милорд: я не говорил ни о каком божестве. Я говорил о живой Любви, которая дала нам жизнь и называет нас своими детьми. О вашем божестве я ничего не знаю.

— Называйте Его как хотите: от Него так просто не отделаться.

— От Него не отделаться ни на йоту, ни на черточку. Он простит все, но Он ничего не оставит без внимания. Простит ли вас ваша жена?

— Простит, когда я объясню.

— Тогда почему вы думаете, что прощение Божье, которое создало ее прощение, должно быть меньшим?

Сомнительно, мог ли маркиз уловить эту логику.

— Вы действительно полагаете, что Богу есть дело до того, к добру или к худу приходит человек?

— Если бы Ему не было дела, Он не мог бы быть благим Сам.

— Значит, вы не думаете, что благой Бог захотел бы наказывать таких бедных несчастных, как мы?

— Ваша светлость не привыкли считать себя бедным несчастным. И помните, вы не можете назвать ребенка бедным несчастным, не оскорбив его отца.

— Это совсем другое дело.

— Но это не в пользу вашего аргумента, учитывая, что связь между Богом и самым бедным созданием бесконечно ближе, чем между любым отцом и его ребенком.

— Тогда Он не может быть так суров к нему, как говорят священники.

— Он воздаст ему абсолютную справедливость, что является единственным благом. Он ничего не пожалеет, чтобы вернуть своих детей к Себе, их единственному благополучию. Что бы вы сделали, милорд, если бы увидели, как ваш сын бьет женщину?

— Сбил бы его с ног и выпорол.

Мистер Грэм нарушил последовавшее молчание: — Вы довольны собой, милорд?

— Нет, клянусь Богом!

— Вы хотели бы стать лучше?

— Хотел бы.

— Значит, вы одного мнения с Богом.

— Да, но я не дурак. Недостаточно сказать, что я хотел бы. Я должен стать таким, а это не так просто. Чертовски трудно быть хорошим. Я бы поборолся за это, но времени нет. Как бедному дьяволу выбраться из такой адской передряги?

— Соблюдайте заповеди.

— Это, конечно, так; но времени нет, я же говорю вам — нет времени; по крайней мере, так мне твердят эти проклятые доктора.

— Если есть время сделать еще один вдох, значит, есть время начать.

— Как мне начать? С чего мне начать?

— Есть одна заповедь, которая включает в себя все остальные.

— Какая именно?

— Верить в Господа Иисуса Христа.

— Это ханжество.

— После тридцати лет испытания этого на себе, для меня это суть мудрости. Это дало мне мир, который делает жизнь или смерть почти безразличными для меня, хотя я бы выбрал последнее.

— Во что же мне тогда верить о Нем?

— Вы должны верить в Него, а не о Нем.

— Я не понимаю.

— Он наш Господь и Учитель, Старший Брат, Царь, Спаситель, божественный Человек, человеческий Бог: верить в Него — значит отдать себя Ему в послушании, искать Его волю и исполнять ее.

— Но времени нет, я повторяю вам, — почти закричал маркиз.

— А я говорю вам, что для этого есть вся вечность. Примите Его своим господином, и Он не потребует от вас ничего, что вы не в силах исполнить. Это открытая дверь к блаженству. С последним вздохом вы можете воззвать к Нему, и Он услышит вас, как услышал разбойника на кресте, который взывал к Нему, умирая рядом: «Помяни меня, Господи, когда придешь в Царствие Твое!» — «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю». У меня сердце переполняется, когда я думаю об этом, милорд. Никаких допросов бедняги, никаких проповедей ему. Он просто взял его с Собой туда, куда шел, чтобы сделать из него человека.

— Что ж, вы знаете кое-что из моей истории: что бы вы посоветовали мне сделать сейчас? — я имею в виду, немедленно. Что бы Личность, о которой вы говорите, хотела, чтобы я сделал?

— Это не мне решать, милорд.

— Вы могли бы дать мне подсказку.

— Нет. Бог говорит вам Сам. Если бы я дерзнул указывать вам, это значило бы вмешиваться в Его дела. Что Он хочет, чтобы человек сделал, Он дает ему знать в его разуме.

— Но что, если я не успею принять решение до самого конца?

— Тогда, боюсь, Он скажет вам: «Отойдите от Меня, делающие беззаконие».

— Это было бы жестоко, когда еще одна минута могла бы все изменить.

— Если бы еще одна минута могла все изменить, она была бы у вас.

Последовал приступ боли, во время которого мистер Грэм молча оставил его.

ГЛАВА LXX.

КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО?

Когда приступ прошел и он обнаружил, что мистер Грэм ушел, он спросил Малькольма, который возобновил свое дежурство, сколько времени потребуется леди Флоримель, чтобы приехать из Эдинбурга.

— Мистер Крэти выехал с четырьмя лошадьми из «Лосских гербов» вчера ночью, милорд, — сказал Малькольм, — но дороги плохие, и она будет здесь не раньше, чем завтра.

Маркиз в ужасе уставился на него: они послали за ней без его приказа. — Что мне делать? — пробормотал он. — Если я хоть раз посмотрю ей в глаза, я буду проклят. — Малькольм!

— Да, милорд.

— Есть ли в Портлосси адвокат?

— Да, милорд: есть старый мастер Кармайкл.

— Он не подойдет: он был негодяем моего брата. Есть ли кто-нибудь еще?

— Нет в Портлосси, милорд. Боюсь, ближе Дафф-Харбора никого нет.

— Берите карету и немедленно привозите его сюда. Скажите им запрячь четверку: Стоукс может ехать верхом на одной.

— Я поеду на другой, милорд.

— Ничего подобного вы делать не будете: вы не привыкли к дышлу.

— Я могу взять лидера, милорд.

— Я говорю вам, что вы ничего подобного делать не будете, — сердито крикнул маркиз. — Вы поедете внутри и привезете мистера... как его там... с собой.

— Саутар, милорд, если будет угодно.

— Убирайтесь тогда. Не ждите, пока покормят. Скотины ели весь день, и могут есть всю ночь. Вы должны доставить его сюда через час.

Через час с четвертью друг мисс Хорн стоял у постели маркиза, Малькольм был отпущен, но вскоре снова вызван для получения новых приказов.

В карету запрягли свежих лошадей, и ему пришлось отправиться в путь снова — на этот раз за мировым судьей, соседним лэрдом. Расстояние было больше, чем до Дафф-Харбора; дороги были хуже; северный ветер, усиливавшийся по мере их движения, дул им навстречу, перерастая в яростный шторм; и было уже поздно, когда они добрались до Лосси-Хауса.

Когда Малькольм вошел, он застал маркиза одного.

— Моррисон наконец здесь? — крикнул он слабым, раздраженным голосом.

— Да, милорд.

— Какого черта вы так долго? Гнедая кобыла довезла бы меня туда и обратно за полтора часа.

— Дороги были очень тяжелыми, милорд. И только послушайте, какой ветер.

Маркиз прислушался на мгновение, и испуганное выражение появилось на его худом, бледном, тревожном лице. — Вы не знаете, что от этого зависит, — сказал он, — иначе вы бы ехали лучше. Где мистер Саутар?

— Не знаю, милорд. Я только что приехал и никого не видел.

— Идите и скажите миссис Кортхоуп, что мне нужен Саутар. Вы найдете ее где-нибудь плачущей — старая курица! — потому что я ругался на нее. Какой вред это могло причинить старой гусыне?

— Это скорее от любви к вашей светлости, чем от страха перед руганью, милорд.

— Вы так думаете? Почему она должна беспокоиться? Идите и скажите ей, что мне жаль. Но она действительно должна была привыкнуть ко мне к этому времени. Скажите ей прислать Саутара немедленно.

Мистера Саутара не удалось найти, так как он ушел к мисс Хорн. Маркиз пришел в ужасную ярость и начал страшно ругаться и сквернословить.

— Милорд! Милорд! — сказал Малькольм, — ради Бога, не продолжайте в том же духе. Ему не может нравиться слышать такую речь; и от одного из своих же!

Маркиз замолчал, ошеломленный его дерзостью и задыхаясь от ярости, но глаза Малькольма наполнились слезами, и вместо того, чтобы снова взорваться, его господин отвернул голову и замолчал.

Пришел мистер Саутар.

— Приведите Моррисона, — сказал маркиз, — и идите спать.

Ветер ужасно завывал, когда Малькольм поднимался по лестнице и ощупью, ибо у него не было свечи, пробирался через длинные коридоры, ведущие в его комнату. Когда он вошел в последний, огромная неясная фигура опустилась на него, словно более глубокая тьма сквозь тьму. Инстинктивно он отступил в сторону. Она прошла бесшумно, длинным шагом, и даже без шороха одежды — по крайней мере, Малькольм не слышал ничего, кроме рева ветра. Он повернулся и последовал за ней. Она шла дальше и дальше, вниз по лестнице, через коридор, вниз по большой каменной винтовой лестнице и через проход за проходом. Когда она вышла в более посещаемые и полуосвещенные части дома, она показалась крупной фигурой в длинном плаще, с неясными очертаниями.

Она повернула за угол рядом с комнатой маркиза. Но когда Малькольм, следуя по пятам, тоже повернул, он не увидел ничего, кроме пустого вестибюля, двери вокруг которого были закрыты. Одну за другой он быстро открыл их, все, кроме двери маркиза, но ничего не было видно. Вывод был таков, что она вошла в комнату маркиза. Он не должен был беспокоить совещание в комнате больного тем, что могло быть лишь «ложным созданием, исходящим из перегретого мозга», и повернул назад в свою комнату, где бросился на кровать и уснул.

Около двенадцати миссис Кортхоуп позвала его: его господину стало хуже, и он хотел его видеть.

Полночь была темной и тихой, так как ветер стих. Но тишина и облако, казалось, сгущались в этой неподвижности и темноте, и вместе с ними пришло чувство торжественного празднества, как будто мрак был одновременно балдахином и погребальным покровом — черным, но окаймленным и наполненным пурпуром и золотом; и ужасная тишина, казалось, дрожала, как от неслышных тонов великого органа в конце или начале какой-то могучей симфонии.

С бьющимся сердцем он мягко направился к комнате, где, как на алтаре, лежала угасающая фигура его господина, подобно топливу, в чьем умирающем пламени приносилась поздняя и плохо взращенная жертва его духа.

Когда он проходил через последний коридор, ведущий туда, миссис Катанач, тип и воплощение ужасов, преследующих достоинство смерти, шла навстречу ему, как у себя дома, ее огромное круглое тело легко поддерживалось на мягкой ноге. Это было не время оспаривать ее присутствие, и, уступив ей половину узкого пути, он прошел без приветствия. Она сделала ему реверанс с взглядом вверх и снова скрыла свои злые глаза.

Маркиз не хотел, чтобы врачи приближались к нему, и когда Малькольм вошел, в комнате не было никого, кроме миссис Кортхоуп. Тень далеко продвинулась по циферблату. Его лицо стало мертвенно-бледным, кожа впала до костей, а глаза выпятились, как будто от долгого вглядывания в темноту. Они очень печально остановились на Малькольме на несколько мгновений, а затем мягко закрылись.

— Она еще не приехала? — пробормотал он, широко открыв их с внезапным пристальным взглядом.

— Нет, милорд.

Веки снова опустились, мягко, медленно.

— Будь добр к ней, Малькольм, — пробормотал он.

— Буду, милорд, — торжественно сказал Малькольм.

Затем глаза открылись и посмотрели на него: что-то выросло в них, свет, похожий на любовь, и потянул за собой слезу; но губы ничего не сказали. Веки снова опустились, и через минуту Малькольм по его дыханию понял, что он спит.

Медленная ночь уходила. Он просыпался иногда, но вскоре снова засыпал. Двое дежурили у его постели до рассвета. Он принес тихое серое утро, без дуновения ветра и теплое для этого времени года. Маркиз выглядел немного ожившим, но едва мог говорить. В основном знаками он давал Малькольму понять, что хочет видеть мистера Грэма, но что кто-то другой должен пойти за ним. Миссис Кортхоуп ушла.

Как только она вышла из комнаты, он с усилием поднял руку, слабо ухватился за куртку Малькольма и, притянув его вниз, поцеловал в лоб. Малькольм разрыдался и опустился на колени у постели.

Мистер Грэм, войдя чуть позже и увидев Малькольма на коленях, тоже опустился на колени и начал молиться.

— О благословенный Отец! — сказал он, — знающий эту вещь, столь странную для нас, которую мы называем смертью, вдохни больше жизни в сердце Твоего умирающего сына, чтобы в силе жизни он мог встретить смерть. О Господь Христос! Ты Сам умер и в Себе знаешь все это, исцели этого человека в его острой нужде — исцели его силой, чтобы умереть.

Слабое «Аминь» донеслось от маркиза.

— Ты послал его в мир: помоги ему выйти из него. О Боже! Мы принадлежим Тебе полностью. Мы, умирающие люди, — Твои дети, о живой Отец! Ты такой отец, что забираешь наши грехи от нас и бросаешь их за спину Свою. Ты очищаешь наши души, как Сын Твой омыл наши ноги. Мы возносим свои сердца к Тебе: сделай их такими, какими они должны быть, о Любовь! О Жизнь людей! О Сердце сердец! Дай Твоему умирающему ребенку мужество, надежду и мир — мир Того, кто преодолел все ужасы человечества, даже саму смерть, и живет во веки веков, сидя одесную Тебя, наш Бог-брат, благословенный во все века. Аминь.

— Аминь! — пробормотал маркиз и, медленно подняв руку с покрывала, положил ее на голову Малькольма, который не знал, что это рука его отца, благословляющая его перед смертью.

— Будь добр к ней, — сказал маркиз еще раз.

Но Малькольм не мог ответить из-за рыданий, и маркиз не был удовлетворен. Собрав все свои силы, он сказал снова: — Будь добр к ней.

— Буду, буду, — вырвалось у Малькольма в рыданиях; и он завыл в голос.

День тянулся, и наступил вечер. Леди Флоримель все еще не прибыла, а маркиз все еще медлил.

Когда мрак сумерек сгущался в раннюю темноту зимней ночи, он широко открыл глаза и, очевидно, прислушивался. Малькольм ничего не слышал, но свет на лице его господина рос, а напряжение его слушания уменьшалось. Наконец Малькольм осознал звук колес, который быстро приближался, пока, наконец, карета не подъехала к парадной двери. Мгновение — и леди Флоримель промелькнула через комнату.

— Папа! Папа! — крикнула она и, набросив руку на него, приложила свою щеку к его.

Маркиз не мог ответить на ее объятия: он мог только принять ее в глубину своих сияющих, слезящихся глаз.

— Флори! — пробормотал он, — я ухожу. Я ухожу — я должен — принести — извинения. Малькольм, будь добр —

Фраза осталась незаконченной. Свет померк на его лице: он должен был унести его с собой. Он был мертв.

Леди Флоримель громко вскрикнула. Миссис Кортхоуп побежала ей на помощь. — Моя леди в обмороке, — прошептала она и вышла из комнаты, чтобы позвать на помощь.

Малькольм поднял леди Флоримель на свои сильные руки и нежно отнес в ее собственные покои. Там он оставил ее на попечение ее женщин и вернулся в комнату смерти.

Тем временем пришли мистер Грэм и мистер Саутар. Когда Малькольм вошел снова, школьный учитель любезно взял его за руку и сказал: — Малькольм, не может быть ни места, ни момента более подходящего для торжественного сообщения, которое я уполномочен сделать вам: я должен, как в присутствии вашего умершего отца, сообщить вам, что вы теперь маркиз Лосси; и упаси Бог, чтобы вы были менее достойны как маркиз, чем были как рыбак!

Малькольм стоял ошеломленный. Некоторое время ему казалось, что он обдумывает что-то, что слышал в книге, с туманным представлением о том, что он как-то причастен к этому. Мысль об отце прояснила его разум. Он подбежал к мертвому телу, поцеловал его губы, как когда-то целовал лоб другого, и, упав на колени, заплакал, сам не зная о чем. Вскоре, однако, он пришел в себя, встал и, присоединившись к двум мужчинам, сказал: — Господа, сколько людей знают об этом повороте событий?

— Никто, кроме мистера Моррисона, миссис Катанач и нас двоих — насколько я знаю, — ответил мистер Саутар.

— И мисс Хорн, — добавил мистер Грэм. — Она первой раскрыла правду об этом и должна первой узнать о вашем признании отцом.

— Я сам скажу ей, — ответил Малькольм. — Но, господа, я прошу вас, пока я не пойму, что к чему, и не дам вам разрешения, не открывайте рта ни одной живой душе об этом. Есть достаточно времени, чтобы мир узнал об этом.

— Ваша светлость приказывает мне, — сказал мистер Саутар.

— Да, Малькольм, пока вы не дадите мне разрешения, — сказал мистер Грэм.

— Где мистер Моррисон? — спросил Малькольм.

— Он все еще в доме, — сказал мистер Саутар.

— Идите к нему, сэр, и заставьте его пообещать, на честном слове джентльмена, держать язык за зубами. Я не могу вынести, чтобы об этом трубили на каждом углу и сразу. Что касается миссис Катанач, я сам с ней разберусь.

Дверь открылась, и, со всем сознательным достоинством, дарованным иммунитетами и прерогативами ее призвания, миссис Катанач вошла в комнату.

— Слово с вами, миссис Катанач, — сказал Малькольм.

— Конечно, милорд, — ответила повитуха со смешанным чувством дерзости и уважения и последовала за ним в столовую. — Ну, милорд... — начала она, прежде чем он успел повернуться, закрыв за ними дверь, тоном и с видом — или, скорее, манерами — человека, оказавшего великую услугу и ожидающего ее признания.

— Миссис Катанач, — прервал Малькольм, поворачиваясь и глядя ей в лицо, — если я и обязан вам чем-то, то это не от вас я должен услышать. Но у меня есть предложение к вам: до тех пор, пока не выйдет наружу, что я кто-то лучше, чем рыбак по рождению, вы будете получать свои двадцать фунтов в год, выплачиваемые ежеквартально. Но в тот момент, когда люди скажут, кто я, вы не получите больше ни фунта, и я буду считать себя свободным преследовать вас за все, что смогу доказать против вас.

Миссис Катанач попыталась презрительно рассмеяться, но ее лицо стало серым, как замазка, и мышцы отказались отвечать.

— Да или нет? — сказал Малькольм. — Я не буду заставлять вас клясться, ибо я бы не доверился вашей клятве ни на волос.

— Да, милорд, — сказала повитуха, возвращая себе, по крайней мере, внешнее спокойствие, а вместе с ним и свою естественную наглость, ибо, говоря это, она протянула свою открытую ладонь.

— Нет, нет, — сказал Малькольм, — никаких авансовых платежей. Три месяца молчания, и вот ваши пять фунтов; и мистер Саутар из Дафф-Харбора выплатит их вам в ваши собственные руки. Но нарушьте слово со мной, и вы услышите об этом; ибо если бы вас повесили, мир стал бы только чище. А теперь убирайтесь из дома и никогда не позволяйте мне видеть вас здесь снова. Но прежде чем вы уйдете, я даю вам честное предупреждение, что я намерен докопаться до всех ваших прошлых дел.

Кровь красного гнева кипела на лице миссис Катанач: она выпрямилась и стояла, пылая перед ним, на грани взрыва.

— Убирайтесь из дома, — сказал Малькольм, — или я спущу огромную собаку, чтобы она показала вам дорогу.

Ее лицо стало цвета пепла, и с обвисшими щеками и испуганными, но не менее злыми глазами она поспешила из комнаты. Малькольм проводил ее из дома, затем, последовав за ней в город, привел мисс Хорн обратно, чтобы помочь в последних земных службах, и поспешил в коттедж Дункана.

Но, к его изумлению и горю, он был пуст, а очаг холоден. В своих заботах об отце он не видел волынщика — он не мог вспомнить, сколько дней; и, наведя справки, он обнаружил, что, хотя его никто не искал, никто не мог вспомнить, чтобы видел его позже, чем три или четыре дня назад. Последнее, что он мог узнать о нем, было то, что около недели назад мальчик видел его сидящим на скале в «Амбаре Бейли» с волынкой на коленях. Обыскав коттедж, он обнаружил, что его палаш и кинжал, вместе со всеми его бедными украшениями, исчезли.

В ту же ночь миссис Катанач также исчезла.

Через неделю то, что осталось от лорда Лосси, было предано земле. Малькольм следовал за катафалком вместе с домочадцами. Мисс Хорн шла непосредственно за ним, под руку со школьным учителем. Это были большие похороны, с короткой дорогой, ибо тело было положено в церкви — близко к стене, прямо под крестоносцем с норманнским балдахином.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость