«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Леди Флоримель плакала непрерывно три дня; на четвертый она посмотрела на море и нашла его очень унылым; на пятый она нашла определенное удовлетворение в том, что ее называют маркизой; на шестой она примерила свой траур и осталась довольна; на седьмой она пошла на похороны и снова плакала; на восьмой приехала леди Белэр, которая на девятый увезла ее с собой.

С Малькольмом она не заговорила ни разу.

Мистер Грэм покинул Портлосси.

Мисс Хорн слегла в постель на неделю.

Мистер Крэти перенес свой офис в сам Дом, взял на себя функции управляющего, а также фактора, приказал разобрать парадные залы и стал хозяином места.

Малькольм помогал Стоуту с лошадьми и выполнял мелкие поручения для мистера Крэти. Из-за его сходства со старым маркизом, как его все еще называли, фактор питал к нему симпатию, твердо веря, что упомянутый маркиз был его отцом, а миссис Стюарт — матерью; и отсюда вышло, что он позволил ему иметь ключ от библиотеки.

История планов Малькольма и того, что из них вышло, требует другой книги.

СЦЕНА В ИТАЛИИ.

Итальянцы, несомненно, самый театральный народ в мире. У них театр в значительной степени заменяет гостиную и вечерний отдых. Почти каждая итальянская семья любого социального положения владеет ложей в одном из главных театров, где принимают визиты и разыгрывается немало сцен из «Школы злословия», пока прекрасные сплетницы флиртуют и потягивают мороженое. Зимой опера является стандартным развлечением светского общества, в то время как излюбленным местом отдыха летом является «диурно», или театр под открытым небом, который имеет форму амфитеатра, где сцена со своими аксессуарами обращена к некрытой площадке, со зрительскими местами, расположенными ярусами один над другим, и отделенными железной балюстрадой от террасы, которая служит галереей. Рядом с «диурно» почти всегда находится обширный крытый коридор, под которым зрители могут укрыться в случае дождя, прогуляться между актами и побаловать себя «бебите» — прохладительными напитками, такими как шербеты и пиво. Абонемент на «диурно» стоит от трех до десяти долларов за сезон из тридцати или сорока представлений. Когда драматическая труппа собирается посетить город, менеджер сначала обеспечивает себе «абонати», ибо по их количеству он может регулировать свои расходы, так как мало рассчитывает на случайных зрителей и уверен, что почти всегда будет играть перед одной и той же аудиторией.

Лирическая сцена в Италии имеет приоритет перед драматической, и в крупных городах — Милане, Венеции, Генуе, Флоренции, Риме и Неаполе — постановка новой оперы считается национальным событием, составляющим за много дней до премьеры главную тему разговоров в салонах и кафе. Никакого подобного энтузиазма не проявляется в отношении первого представления новой пьесы; и хотя зал может быть переполнен, а автора вызывают на сцену, он может считать себя счастливым, если его драма будет сыграна четыре раза за сезон; тогда как популярная опера будет даваться вечер за вечером в течение двух месяцев. Опера, если она имеет хоть какие-то достоинства, может стать средством распространения славы итальянского гения до самых дальних пределов земли, но маловероятно, что комедия, которая нравится в Венеции, будет хоть в малейшей степени оценена в Риме или Неаполе, таковы различия в нравах и обычаях, особенно среди низших слоев, между одной итальянской провинцией и другой. Отсюда опера всячески поощряется и защищается. В каждом из главных городов есть дюжина музыкальных консерваторий, государственных и частных, для подготовки певцов, и им присуждаются премии из фондов, специально выделенных для этой цели правительством, которое также предоставляет крупные ежегодные субсидии ведущим лирическим театрам, таким как Ла Скала в Милане, Сан-Карло в Неаполе, Ла Фениче в Венеции, Пергола во Флоренции, Карло Феличе в Генуе, Комунале в Болонье и Аполло в Риме. Драматическая сцена не имеет никакой из этих поддержек, различные труппы должны сами оплачивать свои расходы, и, каковы бы ни были достоинства артистов, составляющих их, они почти никогда не получают никакого особого признания от правительства. Хотя самый маленький итальянский город обладает своим театром, а некоторые столицы — Милан и Неаполь, например — по крайней мере дюжиной, ни в одной части страны нет учебного заведения для сцены. Также нет такого учреждения, как Английский драматический колледж, куда могут удалиться состарившиеся артисты, когда их день славы прошел и они стали бедны и одиноки. В каждом городе есть один театр, самый большой и великолепный, зарезервированный исключительно для оперных представлений, где немузыкальная драма почти никогда не терпится. Я однажды видел, как Ристори играла в «Дидоне» Метастазио в Ла Скала в пользу раненых во время войны за независимость Италии; но это был единственный случай за пятьдесят лет, когда актриса декламировала в этом огромном здании, и ничто, кроме патриотической благотворительности, не оправдало бы такое нарушение освященного веками этикета. Поэтому, когда итальянские оперные театры закрываются на сезон, они никогда не открываются для размещения странствующих «звезд». Следствием этого является то, что драма изгоняется в второстепенные театры, и в то время как тысячи франков тратятся на декорации новой оперы или балета, бедный актер должен довольствоваться посредственной сценой и жалкими декорациями. Короче говоря, процитирую замечание, сделанное мне недавно синьором Сальвини: «Театральные дела в Италии прямо противоположны тому, что они есть в Америке. В Италии оперный репертуар никогда не меняется более трех раз за три месяца: в Америке он меняется почти каждый вечер. В Италии афиша обновляется ежедневно, тогда как в этой стране и в Англии драма, если она хороша, может идти более ста представлений». Ничто не удивило Сальвини больше во время его пребывания в Соединенных Штатах, чем великолепие «мизансцены» некоторых нью-йоркских пьес, но он объяснил это довольно легко. Менеджеры большинства нью-йоркских, парижских и лондонских театров не стесняются тратить большие суммы денег на свои декорации и оформление, потому что, если пьеса, для которой они были написаны, провалится, их можно использовать в какой-то другой. Итальянские театры почти всегда являются собственностью либо какого-то дворянина, либо компании спекулянтов, чья главная цель — заработать на них как можно больше денег и потратить на них как можно меньше. Они сдаются в аренду на месяц или около того той или иной из многих трупп актеров, которые постоянно бродят по стране и которые привозят свои собственные декорации и костюмы, как правило, самого дешевого и безвкусного описания.

Тосканская пословица гласит: «Figlio d'attore, attore» («Сын актера — всегда актер»); и в Италии это почти всегда так и есть. Три величайших ныне живущих актера — Сальвини, Росси и Маджерони — принадлежат к семьям, которые давно пользуются популярностью на сцене, как и актрисы Ристори и Седовски. Синьора Ристори дебютировала еще младенцем в колыбели и долгие годы была членом труппы, ведущей актрисой которой была ее покойная мать, синьора Маддалена Ристори, женщина большого таланта и достоинства, чья смерть в преклонном возрасте недавно причинила ее знаменитой дочери глубокую скорбь. В Италии до сих пор существует венецианская труппа комедиантов, чьи предки были первыми исполнителями комедий Гольдони, и многие из них претендуют на происхождение от актеров, которые разыгрывали трагедии и комедии серьезной классической литературы при дворах Лукреции Борджиа и Леоноры д'Эсте. Просматривая итальянскую театральную афишу, неизменно поражаешься тому факту, что многие артисты носят одну и ту же фамилию и, очевидно, связаны узами родства или брака. В труппе Ристори, например, есть несколько актеров, называющих себя той же фамилией, что и великая артистка, и они, несомненно, являются членами ее семьи. Труппа Сальвини включает, помимо двух братьев Томмазо и Алессандро, нескольких Пьямонти, двух или трех Пиччинини и двух Колонелло. Однажды я знал в Италии антрепренера по фамилии Спада, который руководил небольшой труппой актеров-буффо, состоявшей из его деда и бабушки, отца и матери, трех или четырех дядей и теток, двух братьев и одной или двух сестер, в дополнение к нему самому, его жене и детям. Такие факты отчасти объясняются социальным статусом — или, скорее, отсутствием статуса — этой профессии. Вплоть до самого недавнего времени церковные порицания тяжким бременем ложились на всех актеров, и им отказывали в христианском погребении, если только во время своей последней болезни они формально не заявляли о своем намерении оставить сцену в случае выздоровления. Столь суровое осуждение со стороны духовенства естественно породило сильный предрассудок против тех, кто каким-либо образом связывал себя со сценой; и лишь недавно в Италии, стране, где социальные перемены происходят медленно, двери ее несколько чопорного общества открылись, чтобы принять даже столь выдающихся во всех смыслах этого слова людей, как Ристори, Пьямонти, Сальвини и Росси. Социальная неприязнь зрителей — которые могут аплодировать так восторженно, что незнакомец, впервые ставший свидетелем их шумных демонстраций, легко поверил бы, что каждый мужчина и женщина в театре готовы умереть ради обожаемого артиста, — несомненно, является причиной патриархальной системы, наблюдаемой в формировании итальянских драматических трупп. Их члены предпочитают следовать профессии своих отцов, нежели вступать в другую, где их постоянно унижали бы, указывая на них как на детей актеров.

Небольшое исследование истории сцены в Италии просветит читателя относительно истинной причины как сурового осуждения Церкви, так и предрассудков общества против этой великой профессии. Пьесы древних римлян были пословично вольными как в своих сюжетах, так и в диалогах, и Ювенал отзывался об актерах своего времени с самой горькой насмешкой. В Средние века члены различных религиозных братств монополизировали сцену своими священными драмами и мистериями, а «профанная сцена», как называет ее один итальянский писатель, была настолько деградировавшей, что Церковь и Государство не раз были вынуждены использовать свое влияние, чтобы пресечь представления, которые были слишком позорными, чтобы описывать их здесь. Когда наступило Возрождение, драма была восстановлена в том положении, которое она занимала во времена римской цивилизации, но пьесы этого периода были лишь подражаниями латинским комедиям; и если судить по самой знаменитой из них, которая дошла до нас — например, «Мандрагоре» Макиавелли, — они намного превосходили свои модели в непристойности. Когда Бенедикт XIV взошел на папский престол, он установил строгую цензуру и ввел ту суровую систему, о которой я уже упоминал, что привело к изгнанию аморальных постановок со сцены, хотя и не улучшило ее интеллектуальный тон. В XVIII веке появился Гольдони и подарил миру свои изящные комедии, за которыми последовали лирические драмы Метастазио и возвышенные трагедии Альфьери. С тех пор сменилась череда талантливых драматургов — Монти, Гоцци, Мандзони, Пеллико, Ипполито д'Асти и др.; и по мере того, как класс исполняемых пьес повышался, улучшался и характер исполнителей. Из распущенных они в целом стали респектабельными; и в настоящее время можно с уверенностью утверждать, что вряд ли можно найти более благовоспитанный, бережливый или трудолюбивый класс мужчин и женщин, чем итальянские актеры. Тот класс актрис, для которых профессия — лишь способ продемонстрировать свою красоту и роскошные, но часто неправедно нажитые наряды и драгоценности, мало известен в Италии. Таких особ вряд ли потерпели бы как их товарищи, так и публика. Действительно, хотя за последние несколько лет из-за нестабильного положения дел было поставлено множество пьес сомнительной морали, особенно в Риме, все же тон представлений, которые обычно можно увидеть в итальянском театре, значительно выше среднего уровня того, чему аплодируют даже американцы; и французской пьесе приходится проходить через более тщательную правку для итальянской сцены, чем для нашей.

Итальянские актеры всегда имели обыкновение объединяться в труппы, или, как они их называют, compagnie, находящиеся под руководством одного человека, который является одновременно антрепренером и ведущим исполнителем. Они делят эти труппы в соответствии с различными видами актерской игры; так, существуют компании трагических, мелодраматических и комических актеров, но очень редко можно встретить сочетание трагедии и комедии в одном представлении. В настоящее время в Италии насчитывается около восьмидесяти различных актерских трупп, включая те, что посвящены марионеткам и диалектным представлениям. Основными являются «Сальвини», «Ристори», «Маджерони», «Седовски» и «Росси» для трагедии, «Беллотти Бон» для высокой комедии и «Де Местри» для фарса и водевиля. Труппы «Ристори», «Сальвини» и «Росси» объездили весь мир. Труппа «Беллотти Бон», полагаю, никогда не покидала Италию. Это замечательное объединение хорошо обученных актеров, посвященное исключительно представлению пьес и драм из современной жизни, в основном переведенных или адаптированных с французского. Беллотти-Бон, директор, не имеет себе равных в своем амплуа даже на сцене «Комеди Франсез». Его труппа богата, а декорации и костюмы отличаются вкусом. Покойная синьора Каццола, бывшая ведущая актриса этой труппы, была, пожалуй, лучшей актрисой высокой комедии и драмы, которую произвела Италия. Синьор Сальвини сообщил мне, что Александр Дюма-сын сказал ему, что предпочитает интерпретацию этой дамой роли Маргариты Готье (Камиллы) в «Даме с камелиями» той, что была у мадам Дош, которая первой исполнила эту роль. Она произвела огромное впечатление в сцене, когда умирающая Камилла впервые после долгой болезни смотрит на себя в зеркало. Вместо того чтобы кричать или падать в обморок, как это обычно делают большинство актрис, берущихся за этот характер, синьора Каццола долго стояла, пристально вглядываясь в разрушения, которые болезнь нанесла ее прекрасному лицу. Затем, с глубоким вздохом и выражением невыносимой муки, она повернула зеркало тыльной стороной к себе, давая понять, что больше никогда не сможет вынести боли от созерцания своего отражения на его правдивой поверхности. На туалетном столике стояла ваза, полная камелий — этих прекрасных, но лишенных запаха цветов, которые были эмблемой ее блестящей, но искусственной жизни. Взяв один из них в руку, она разрывала его на части лепесток за лепестком, и когда последний лепесток падал на пол, тихо возвращалась в постель, чтобы там безнадежно ожидать приближения смерти. Ее прощание с Арманом было очень трогательным, а ее смерть, хотя и мучительная и правдивая по своей природе, не была отталкивающей, так как ее ужасы смягчались художественным чувством меры и деликатностью. Эта великая артистка умерла молодой, изнуренная сильными эмоциями, которые она не только изображала, но и действительно чувствовала.

Синьора Каццола, вместе с Вирджинией Марини и Изолиной Пьямонти, была ученицей синьора Сальвини. Вирджинию Марини высоко ценят в Италии, и она была ведущей актрисой в труппе Сальвини. Сейчас она руководит собственной компанией, а на ее прежнем месте ее сменила достойная синьора Пьямонти, которую Сальвини называет одной из самых разносторонних артисток, которых он когда-либо знал, одинаково хорошей как в высочайшей трагедии, так и в самом живом фарсе. Ее Далила в «Самсоне» вызывала большое восхищение в Америке, но ее исполнение роли Франчески да Римини в одноименной трагедии, пожалуй, является ее величайшим достижением.

Синьора Седовски, несомненно, величайшая трагическая актриса Италии. Она, возможно, менее величественна и грандиозна, чем Ристори, но по силе и глубине чувств она значительно превосходит эту выдающуюся трагедийную актрису. Ее Федра, по мнению отличных судей, равна Федре Рашель. Синьора Седовски родилась в Неаполе и является владелицей трех больших театров в этом городе. Она жена богатого дворянина. Несмотря на свой титул, она продолжает выступать на сцене, но ее принимают с почетом в высшем обществе. Она никогда не играла за пределами Италии и очень редко — за стенами Неаполя.

Выдающиеся достоинства синьоры Ристори настолько хорошо известны в Америке, что одно лишь упоминание ее имени наверняка напомнит многим моим читателям о самых восхитительных вечерах, когда-либо проведенных ими. Ее гений и красота, ее величие и великолепная манера декламации завоевали ей первое место в своей профессии, а ее добродетели и благородство поведения — уважение всех, кто когда-либо знал ее. Действительно, найдется мало женщин более достойных, чем Аделаида Ристори, маркиза Капраника дель Грилло. Для некоторых, кто не знает этого факта, может стать сюрпризом, если я скажу, что в Италии Ристори более знаменита в комедии, чем в трагедии. Она неподражаема в таких ролях, как хозяйка гостиницы в остроумной комедии Гольдони «Трактирщица».

Из всех итальянских актеров Густаво Модена был самым прославленным. Он для сцены своей родной страны то же, что Гаррик был для английской, и его трактовка различных ролей в классической драме, его «акценты» и даже его костюмы стали традиционными и почти неизменно сохраняются его последователями. Я никогда не видел его игры, но однажды слышал, как он читал в частном салоне свою знаменитую роль Саула в одноименной трагедии Альфьери. По натуре он был высокого роста и крупного телосложения. Его лицо не было привлекательным, и, как у Микеланджело, у него был сломан нос. Его глаза могли принимать устрашающее выражение, а голос был богатым, мощным и разнообразным по тембру. Временами он гремел, как гром, в то время как в другие моменты был мягким и нежным, как самые сладкие звуки флейты. Синьор Модена умер несколько лет назад. Он был учителем Сальвини, и именно ему этот прославленный актер без колебаний приписывает большую часть своей славы.

Росси, единственный ныне живущий соперник Сальвини, еще молод и, несомненно, обладает большими талантами. Я считаю его даже более порывистым и пылким, чем Сальвини, но он менее интеллектуален, а его дикция решительно уступает.

Маджерони — актер той же школы, но он стареет и имеет склонность к крикливости.

Томмазо Сальвини, наш недавний гость, миланского происхождения и родился в ломбардской столице 1 января 1830 года. Его отец, как я уже говорил, был способным актером, а мать — популярной актрисой по имени Гульельмина Зокки. Еще будучи мальчиком, он проявил редкий талант к актерству и выступал в некоторых пьесах, поставленных во время пасхальных каникул в школе, где он учился, с таким редким мастерством, что отец решил посвятить его сцене. С этой целью он отдал его на обучение великому Модене, который проникся к нему большой привязанностью. Обучение, полученное так рано из таких способных рук, вскоре принесло плоды, и до того, как ему исполнилось тринадцать, Сальвини уже завоевал своего рода известность в детских ролях. В пятнадцать лет он потерял обоих родителей, и эта утрата так сильно подействовала на его душевное состояние, что он был вынужден оставить карьеру на два года и снова вернулся под опеку Модены. Когда он снова вышел из уединения, он присоединился к труппе Ристори и разделил с этой великой актрисой немало триумфов. В 1849 году Сальвини вступил в армию итальянской независимости и доблестно сражался за защиту своей страны, получив в знак признания своих заслуг несколько медалей почета. После провозглашения мира он снова появился на сцене в труппе под руководством синьора Чезаре Дондини. Он играл в «Эдипе» Николини — трагедии, написанной специально для него, — и добился большого успеха. Затем он появился в «Сауле» Альфьери, и тогда вся Италия провозгласила, что мантия Модены пала на достойные плечи. Его слава была теперь колоссальной, и куда бы он ни отправлялся, его встречали с безграничным энтузиазмом. Он посетил Париж, где играл Оросмана, Ореста, Саула и Отелло. По возвращении во Флоренцию его гостеприимно принял маркиз Норманби, тогдашний английский посол при дворе Тосканы, и этот просвещенный дворянин настоятельно поощрял его расширить свой репертуар шекспировских персонажей. В 1865 году исполнилось шестьсот лет со дня рождения Данте, и четыре величайших итальянских актера были приглашены выступить в трагедии Сильвио Пеллико «Франческа да Римини», основанной на эпизоде из «Божественной комедии». Актерский состав изначально значился на афишах так: Франческа — синьора Ристори; Ланчелотто — синьор Росси; Паоло — синьор Сальвини; и Гвидо — синьор Маджерони. Случилось, однако, так, что Росси, не привыкший играть роль Ланчелотто, чувствовал робость, появляясь в персонаже, столь мало подходящем ему. Услышав это, синьор Сальвини с изысканной вежливостью и добродушием вызвался взять на себя незначительную роль, уступив грандиозную роль Паоло своему младшему коллеге по профессии. Силой своего гения он произвел в этой второстепенной роли впечатление, которое до сих пор живо в памяти всех, кто видел это представление. Правительство Флоренции, благодарное за его любезность, преподнесло ему статуэтку Данте, а король Виктор Эммануил наградил его титулом кавалера ордена Святых Маврикия и Лазаря. Позже он получил от того же монарха бриллиантовое кольцо с чином офицера ордена Короны Италии. В 1868 году синьор Сальвини посетил Мадрид, где его исполнение смерти Конрада в «Гражданской смерти» произвело такое впечатление, что легковозбудимые мадридцы бросились на сцену, чтобы выяснить, была ли смерть настоящей или вымышленной. Королева Изабелла II оказала великому актеру много знаков внимания, как и вскоре после этого король Португалии Луиш, который часто принимал его в королевском дворце в Лиссабоне.

О недавнем визите синьора Сальвини в Америку мне едва ли стоит упоминать: его триумфы еще свежи в памяти публики, и единственным недостатком его полного успеха был тот прискорбный факт, что выдающийся артист не обращался к своей аудитории на ее родном языке.

Я не знаю ничего более примечательного, чем разница, существующая между Сальвини на сцене и Сальвини в частной жизни: один такой внушительный, порывистый и пламенный, другой — такой мягкий, обходительный и даже застенчивый. Он джентльмен, обладающий манерами старой доброй школы — учтивый и несколько церемонный, напоминающий тех итальянских дворян XVI века, о которых мы читаем в новеллах Джиральди Чинтио и Фьорентино — uomini illustri, e di civil costumi. Его приветствие сердечно, а беседа восхитительна, полна анекдотов и отмечена энтузиазмом к своему искусству. Когда я впервые познакомился с ним, я был того мнения, что его интерпретация Гамлета основана только на переведенном тексте, но в ходе очень долгого разговора на эту тему я обнаружил, что он хорошо знаком (через буквальные переводы) не только с текстом, но и с примечаниями и комментариями наших ведущих критиков. Говоря о роли, в которой он совершенно не имеет себе равных, он сказал: «Я придерживаюсь мнения, что Шекспир намеревался сделать Отелло мавром из Берберии или какой-то другой части Северной Африки, которых в Италии в XVI веке было много. Я встречал нескольких и думаю, что довольно хорошо имитирую их повадки и манеры. Вы знаете, однако, что исторический Отелло вовсе не был черным. Он был белым человеком, венецианским генералом по имени Моро. Его история во многих деталях напоминает историю шекспировского героя. Джиральди Чинтио, вероятно, для лучшего эффекта, сделал из имени Моро — moro, мавра; а Шекспир, не зная истинной истории, последовал примеру этого старого новеллиста; и хорошо, что он это сделал, ибо разве мы не имеем в результате самое совершенное изображение особенностей мавританского темперамента, когда-либо созданное?» Костюмы, которые носит Сальвини в этой пьесе, скопированы с тех, что изображены на некоторых венецианских картинах XV века, где появляются несколько мавританских офицеров. Ему потребовалось много лет, чтобы овладеть этой ролью, и он заверил меня, что не может играть ее более трех раз подряд, не испытывая ужасной усталости. «Для меня удивительно, — заметил он, — что английские актеры могут играть такого великого персонажа так много ночей подряд; и, прежде всего, что они сохраняют самообладание, пока за их спиной идет суетливый шум смены декораций. Чтобы избежать этого, я был вынужден сократить «Отелло» до шести актов и внести много изменений в «Гамлета»». Интенсивность чувств, с которой он погружается в роль, которую представляет, была особенно заметна во время его исполнения Саула. После спектакля меня пригласили за кулисы поговорить с ним, и я был удивлен, а также огорчен, обнаружив его совершенно изнуренным. Я не мог не сказать: «Как вы можете так напрягаться, чтобы доставить удовольствие столь немногим людям?» На это возвышенное представление собралось едва ли четыреста человек. Он ответил с честной простотой: «Они заплатили свои деньги и имеют право на лучшее, что я могу для них сделать; кроме того, когда я на сцене, я забываю мир и все, что в нем есть, и живу персонажем, которого представляю». «Вы будете, — сказал я, — великим Лиром». «Да, — ответил он, — думаю, я смогу что-то сделать из этого старого короля. Я читаю эту трагедию уже некоторое время, но мне все равно потребуется два года, чтобы изучить ее досконально».

Сальвини рассказал мне несколько анекдотов, которые показывают, как быстро он справляется с любыми трудностями, которые подбрасывает ему случай. «Однажды я купил, — сказал он, — пьесу бедного молодого писателя, из которой, как я думал, можно было что-то сделать; но когда мы пришли репетировать ее в последний раз перед представлением, она показалась мне совершенно плоской и невыгодной. Пьеса называлась «La Suonatrice d'Arpa» («Арфистка»). Все актеры говорили, что последний акт настолько глуп, что у нас получится fiasco. Наконец, мне пришла в голову идея. У нас, однако, было всего несколько часов, чтобы осуществить ее. Я изменил сюжет: вместо того чтобы пьеса заканчивалась счастливо, я заставил отца случайно убить свою дочь, а затем умереть от горя. Весь диалог должен был быть сымпровизирован ведущей актрисой и мной. Я играл отца, а синьора Пьямонти — дочь. Успех нашего изобретения был таков, что пьесу играли восемь ночей подряд, и соперничающий актер, услышав о триумфе, достигнутом «Арфисткой», купил у автора за солидную сумму право играть ее в определенных округах, которые не были включены в мою покупку драмы. Не зная об изменениях, которые мы внесли, и исполняя ее в точном соответствии с текстом, он потерпел un fiasco solenne — полный провал».

После первого представления «Заиры» я взял на себя смелость заметить Сальвини, что превосходный кусок «игры», который отмечает его актерское мастерство в последнем акте, не встречается в тексте. «О, — ответил он, — я расскажу вам его происхождение. Я играл в Неаполе, и однажды ночью, когда я бросил тело своей убитой жены на оттоманку в последнем акте, мой бурнус соскользнул и прицепился к моей талии, как хвост. Я сразу понял, что если не буду осторожен, то вызову смех, и мгновенно вообразил, что притворюсь, будто верю, что цепляющаяся драпировка — это раненая Заира, хватающая меня сзади. Я, казалось, боялся даже оглянуться, чтобы не встретить ее бледное лицо. Я колебался, я дрожал, и когда с огромным усилием я наконец схватил бурнус и отбросил его от себя, у меня все еще не хватало мужества выяснить, что это было на самом деле, и я стоял, дрожа перед белой кучей, которую он образовал на полу. Наконец, как раз когда я подумал, что общественное любопытство узнать, что я собираюсь делать, начало утомляться, я наклонился и, схватив белую мантию, с презрением отшвырнул ее, жестом показывая, что обнаружил, что это такое, и почувствовал гнев, что такая мелочь могла так напугать смелого человека, совершившего убийство». Эта пантомима принесла Сальвини в Нью-Йоркской музыкальной академии одну из его величайших оваций.

Когда его спросили, почему он не выучил английский, «Ах! — ответил он, — я слишком стар; и даже если бы я овладел им, я не смог бы контролировать свое знание. Когда я возбужден, я бы сбивался на итальянский, что было бы очень нелепо. Вы спрашивали меня на днях, почему я не играю Ореста. Я был бы странным молодым греком с фигурой Аполлона в наши дни! Было время, когда я выглядел на эту роль и играл ее хорошо, и тогда мне нравилось ее играть. Я должен оставить ее, вместе со многими другими хорошими вещами, более молодым людям». Говоря о драматической дикции, он сказал: «Лучший метод достигается путем пристального наблюдения за природой и, прежде всего, искренностью. Если вы сможете убедить людей в том, что чувствуете то, что говорите, они простят многие недостатки. И, прежде всего, учитесь, учитесь, учитесь! Весь гений в мире не поможет вам в любом искусстве, если вы не станете усердным учеником. Мне потребовались годы, чтобы овладеть одной ролью».

Визит Сальвини в Америку принес двойную пользу. Он продемонстрировал великолепие итальянского гения, даже открыв нам новые чудеса в той сокровищнице, произведениях величайшего Барда англоязычной расы; и он вернулся в Италию, чтобы рассказать ее народу о вещах, которые он видел в Новом Свете, открытом его великим соотечественником, — столь же удивительных в своем роде, как и любые, рассказанные Отелло охотному уху Дездемоны.

Р. ДЕЙВИ.

ТРИ ПЕРА.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ФУЛЕ».

ГЛАВА XX.

СТЕНЫ ТИНТАГЕЛЯ.

Что случилось с Гарри Трелионом? Его мать не могла понять; а между ними никогда не было большого доверия, поэтому она не решалась спросить. Но она наблюдала и видела, что он, по крайней мере на время, оставил свои привычные места и занятия и стал мрачным, молчаливым и замкнутым. Дик был заброшен в конюшнях: вы больше не слышали его быстрого цокота по шоссе, сопровождаемого не слишком мелодичным голосом его хозяина, напевающего «Люди веселой, веселой Англии» или «Юный кавалер». Длинная и тонкая рыболовная удочка оставалась на крючках в холле, хотя вечером, когда мухи густо роились над ручьем, можно было услышать всплеск небольшой ручьевой форели. Собак лишили привычных прогулок; лошадей приходилось выводить на упражнения конюху; а многочисленные и бесчисленные животные в поместье скучали по своим дозам попеременного ласкания и дразнения, и все потому, что мастер Гарри решил запереться в своем кабинете.

Мать молодого человека очень скоро обнаружила, что ее сын не посвящает свои часы уединения в этом необычном музее естественной истории изготовлению мушек для форели, набиванию чучел птиц и расстановке булавок с бабочками в ящиках, как было принято у него. Это были не те занятия, которые теперь заставляли мастера Гарри не спать пол-ночи. Когда она заходила утром, до того как он вставал, она обнаруживала, что он исписал целые листы бумаги, тщательно переписывая отрывки, взятые наугад из томов рядом с ним. На столе обычно лежал латинский грамматический справочник — книга, которую молодой джентльмен привез из школы без единого пятнышка от пальцев. Иногда среди этих свидетельств учебы лежала фехтовальная рапира, в то время как маленькие аквариумы, ящики с чучелами животных на причудливых фонах и многочисленные птичьи клетки были отодвинуты в сторону, чтобы дать достаточно места для локтей.

«Возможно, — сказала миссис Трелион про себя с большим удовлетворением, — возможно, в конце концов, эта добрая маленькая девочка дала ему намек насчет Парламента, и он готовится».

Несколько дней такого уединения, однако, начали беспокоить мать; и поэтому однажды утром она вошла в его комнату. Он поспешно перевернул лист бумаги, на котором писал: затем он поднял глаза, не слишком довольный.

«Гарри, почему ты сидишь дома в такое прекрасное утро? Совсем как летом».

«Да, я знаю, — сказал он. — Полагаю, скоро у нас здесь будет куча священников: лето всегда их приносит. Они вылезают в жаркую погоду — как бабочки».

Миссис Трелион была шокирована и разочарована: она думала, что Венна Розуорн излечила его от безумной неприязни к священнослужителям — действительно, в течение многих дней он почтительно молчал на эту тему.

«Но мы не будем просить их приехать, если ты не хочешь, — сказала она, желая сделать все возможное, чтобы поощрить исправление его нрава. — Кажется, мистер Барнс обещал навестить нас в начале мая, но он только один».

«А один хуже, чем дюжина. Когда их много, можно оставить их разбираться между собой. Но один! — чтобы один бродил по пустому дому, как призрак, окунутый в чернила! Почему ты не можешь пригласить кого-нибудь, кроме священников, мама? Есть масса людей, которые хотели бы приехать из Лондона на две недели, прежде чем окунуться в гущу сезона: вот девушки Померой почти предложили приехать».

«Но они не могут приехать одни», — сказала миссис Трелион со слабым протестом.

«О да, могут: они достаточно уродливы, чтобы быть в безопасности где угодно. И почему ты не пригласишь Джулиотт? Она будет рада уехать от этого старого скряги на неделю. И тебе следует пригласить Тревелл, отца и дочь, на обед: этот старик совсем не плохой малый, хотя он и священник».

«Гарри, — сказала его мать, перебивая его, — я заполню дом, если это тебя порадует; и ты пригласишь кого угодно».

«Хорошо, — сказал он: — место нужно расшевелить».

«А потом, — сказала мать, желая быть еще более любезной, — ты мог бы пригласить мисс Розуорн пообедать с нами: она вполне могла бы прийти, хотя мистера Роскорлы здесь нет».

Тень мрачности снова легла на лицо молодого человека: «Я не могу пригласить ее — ты можешь, если хочешь».

Миссис Трелион уставилась на него: «Что случилось, Гарри? Вы с ней поссорились? Я как раз собиралась попросить тебя, если ты будешь сегодня в деревне, сказать, что я хотела бы ее видеть».

«И как я мог передать такое сообщение? — довольно горячо сказал молодой человек. — Я не понимаю, почему девушке нужно приказывать прийти к тебе, как будто ты оказываешь ей услугу, вовлекая в эту затею. Она очень много работает; у тебя полно времени; тебе следует зайти к ней и считаться с ее удобством, вместо того чтобы заставлять ее тащиться сюда всякий раз, когда ты хочешь с ней поговорить».

Бледная и кроткая женщина немного покраснела, но она не хотела поддаваться раздражительности в тот момент: «Ну, ты совершенно прав, Гарри: это было необдуманно с моей стороны. Я хотела бы спуститься и увидеть ее сегодня утром; но я отправила Джейкса к кузнецу, и я боюсь этого нового парня».

«О, я отвезу тебя в гостиницу. Полагаю, среди них они смогут запрячь лошадей в вагоннет», — сказал молодой человек, не очень любезно: и тогда миссис Трелион ушла собираться.

Это было прекрасное, свежее утро, далекая линия моря была тихой и синей, солнечный свет освещал чудесные массы первоцветов вдоль высоких берегов, воздух был сладок от смолистого запаха утесника. Миссис Трелион с нежным и детским удовольствием смотрела на все это и была вполне расположена быть очень дружелюбной с молодым джентльменом рядом с ней. Но он был более чем обычно молчалив и угрюм. Миссис Трелион знала, что не сделала ничего, чтобы обидеть его, и считала несправедливым, что она должна быть наказана за грехи кого-то другого.

Он почти не сказал ей ни слова, пока экипаж катился по тихим дорогам. Он быстро и небрежно проехал по крутой улице Эглосилиана, хотя вокруг было полно рыхлых камней. Затем он резко остановился перед гостиницей, и появился Джордж Розуорн.

«Мистер Розуорн, позвольте представить вам мою мать. Она хочет видеть мисс Венну несколько минут, если она не занята».

Мистер Розуорн снял кепку, помог миссис Трелион выйти, а затем показал ей дорогу в дом.

«Ты не войдешь, Гарри?» — сказала его мать.

«Нет».

К головам лошадей вышел человек.

«Оставь их в покое, — сказал молодой джентльмен: — я не выйду».

Вышла Мэбин, ее яркое юное лицо было полно удовольствия.

«Как дела, Мэбин?» — сказал он холодно, не предлагая руки для рукопожатия.

«Ты не зайдешь на минутку?» — спросила она, довольно удивленная.

«Нет, спасибо. Не стой на холоде: у тебя ничего нет на шее».

Мэбин ушла, не сказав ни слова, но подумав, что прохлада воздуха была гораздо менее заметна, чем прохлада его манер и речи.

Оставшись наконец один, он переключил свое внимание на лошадей перед собой и в конце концов, чтобы скоротать время, достал носовой платок и начал полировать серебро на рукоятке кнута. Его отвлек от этого мирного занятия очень робкий голос, который сказал: «Мистер Трелион». Он обернулся и обнаружил, что на него смотрит задумчивое лицо Венны, в котором было выражение отчасти дружелюбной радости, отчасти беспокойства и мольбы. «Мистер Трелион, — сказала она, опустив глаза, — я думаю, вы на меня обижены. Мне очень жаль: я прошу вашего прощения».

Вожжи были закреплены в минуту, и он уже стоял на дороге рядом с ней. «Послушай, Венна, — сказал он. — Что ты имела в виду, обращаясь со мной так несправедливо? Я не имею в виду то, что ты сердилась на меня, а то, что ты отстраняла меня, вместо того чтобы сразу во всем разобраться. Я не думаю, что это было честно».

«Мне очень жаль, — сказала она. — Думаю, я была очень неправа, но вы не знаете, что чувствует девушка по поводу таких вещей. Вы зайдете в гостиницу?»

«И оставить моих лошадей? Нет, — сказал он добродушно. — Но как только я вызову того парня, я зайду; так что иди внутрь, а я сейчас последую за тобой. И помни, Венна, не будь больше такой глупой, иначе у нас с тобой может случиться настоящая ссора; а я знаю, что это разбило бы тебе сердце».

Старая довольная улыбка снова озарила ее лицо, когда она повернулась и вошла в дом: он тем временем принялся звать конюха, выкрикивая его имя во весь голос.

Небольшая группа женщин, собравшихся в гостиной, была немного смущена: это был первый раз, когда великая дама из окрестностей удостоила гостиницу визитом. Сама она была просто спокойной, кроткой и довольной, но миссис Розуорн, с ее прекрасными глазами и чувствительным лицом, все освещенное и оживленное новой радостью, была полна беспокойства, чтобы развлечь, заинтересовать и расположить к себе свою именитую гостью. Мэбин тоже была довольно застенчива и смущена: она говорила поспешно, а потом, казалось, боялась своего вмешательства. Венна едва ли чувствовала себя непринужденно, потому что видела, что ее мать и сестра — нет; и она очень хотела, кроме того, чтобы эти двое хорошо думали о миссис Трелион и были расположены к ней.

Внезапное появление мужчины с мужскими грубыми повадками и громким голосом, казалось, лучше сплотило эти женские элементы и очистило воздух от робких опасений и предосторожностей. Гарри Трелион вошел в комнату с заметной свежестью и добродушием на лице. Его мать была удивлена: что полностью изменило его манеру за пару минут?

«Как поживаете, миссис Розуорн? — крикнул он в своей небрежной манере. — Вам не следует сидеть дома в такое утро, иначе мы никогда не вылечим вас, знаете ли; и доктор отправит вас в Пензанс или Девонпорт для перемены обстановки. Ну, Мэбин, ты уже убедила кого-нибудь, что твои сельскохозяйственные рабочие с их двенадцатью шиллингами в неделю живут лучше, чем сланцевики с их восемнадцатью? Тебе лучше спросить мнение сестры по этому вопросу и не спорить со мной. Мама, какой смысл сидеть здесь? Возьми мисс Венну с собой в вагоннет и поговори с ней там обо всех своих деловых делах, а я покатаю вас. Пойдемте. И, конечно, мне нужно, чтобы кто-то был со мной: вы пойдете, миссис Розуорн, или Мэбин? Не можете? — тогда Мэбин должна. Иди, Мэбин, надень свою лучшую шляпку, принарядись, и тебе будет позволено сидеть рядом с кучером — то есть со мной».

И действительно, он собрал их всех, пока они не уселись в вагоннет, как он и указал; и они уехали от дверей гостиницы.

«И ты думаешь, что вернешься через полчаса?» — сказал он своей спутнице, которая была очень довольна и очень горда тем, что занимает такое место. «О нет, не вернешься. Ты юное и простое создание, Мэбин. Эти двое позади нас будут теперь говорить сколько угодно о ярдах ситца, вязальных крючках и двухпенсовых подписках, в то время как мы с тобой, видишь ли, тихонько отвезем их в Тинтагель —»

«О, мистер Трелион!» — сказала Мэбин.

«Сиди тихо. Это еще не половина того, что с тобой случится. Я поставлю лошадей в гостинице и отведу вас всех на пляж, чтобы порезвиться и нагулять аппетит; и в этой гостинице вы пообедаете со мной, если будете все очень хорошими и вести себя прилично. Затем мы поедем обратно именно тогда, когда нам будет угодно. Тебе нравится картина?»

«Это восхитительно: о, я уверена, Венне это понравится, — сказала Мэбин. — Но не думаете ли вы, мистер Трелион, что вы могли бы попросить ее сесть здесь? Отсюда видно лучше, чем сидя боком в вагоннете».

«У них есть свои деловые дела, которые нужно уладить».

«Да, — сказала Мэбин раздраженно, — это то, что все говорят: никто не ожидает, что у Венны когда-нибудь будет минута удовольствия для себя. О, вот старый дядя Корниш — он большой друг Венны: он будет ужасно обижен, если она проедет мимо, не сказав ни слова».

«Тогда мы остановимся и обратимся к дяде Корнишу. Полагаю, он был самым вороватым старым негодяем-браконьером в этом графстве».

Крепкий старик лет семидесяти сидел на низкой стене перед одним из садов, его лицо было защищено от солнечного света широкой шляпой, а худые серые руки были заняты застегиванием кожаных гетр, охватывавших его сухие икры. Он встал, когда лошади остановились, и довольно озадаченно посмотрел на экипаж.

«Как поживаете сегодня утром, мистер Корниш?» — сказала Венна.

«Ну, теперь, конечно! — сказал старик, как будто упрекая свое собственное несовершенное зрение. — Прекрасное утро, мисс Венна, и вы едете на прогулку».

«А как ваша невестка, мистер Корниш? Она уже продала свинью?»

«Нет, она не продала свинью. Если вы поедете через Тревалгу, мисс Венна, просто остановитесь и посмотрите на эту свинью: вы будете поражены, увидев ее. Прошло много лет с тех пор, как у меня была такая свинья. И, может быть, вы примете хоть немного угощения, мисс Венна, когда будете проезжать мимо: Джейн сразу же приготовит вам чашку чая».

«Спасибо, мистер Корниш, я загляну и посмотрю на свинью в другой раз: сегодня мы не поедем так далеко, как в Тревалгу».

«О, разве нет? — сказал мастер Гарри вполголоса, продолжая путь. — Вы окажетесь в Тревалге, прежде чем узнаете, где находитесь».

Что было буквально так. Венна была так увлечена разговором с миссис Трелион, что не заметила, как далеко они уехали от Эглосилиана; но Мэбин и ее спутник знали. Они были теперь на высоких возвышенностях у побережья, проезжая между прекрасными берегами, усеянными первоцветами, звездчаткой, красной глухой крапивой и дюжиной других ярких и нежных первенцев года. Солнце грело живые изгороди и поля, но прохладный ветерок дул на этих возвышенностях и шевелил великолепные массы волос Мэбин, пока они быстро ехали. Далеко справа, за величественной стеной утеса, лежала большая синяя равнина моря; и там стояли смелые коричневые массы скал Сестер, с кругом белой пены у их основания. Когда они смотрели на юг, белый свет был настолько свиреп, что они могли лишь смутно различать предметы сквозь него; но здесь и там они ловили проблеск квадратной церковной башни или нескольких грубых коттеджей, сгруппированных на высокой равнине, и они казались прозрачно-серыми в ослепительном блеске солнца.

Затем внезапно перед ними оказалась глубокая расщелина, с белой дорогой, ведущей вниз через ее прохладные тени. Там было русло ручья, со скалами, выглядящими пурпурными среди серых кустов; и здесь были богатые луга, со скотом, стоящим глубоко в траве и маргаритках; и там, на другой стороне, полоса леса, с солнечным светом, сияющим вдоль одной стороны высоких и темно-зеленых сосен. Когда они спустились в это место, которое называется Роки-Вэлли, сорока поднялась с одного из полей и улетела в ели.

«Это к печали», — сказала Мэбин.

Другая поднялась и улетела в то же место.

«А это к радости», — сказала она, и ее лицо просияло.

«О, но я видел еще одну, когда мы подъезжали к вершине холма, а это означает свадьбу», — заметил ей ее спутник.

«О нет, — сказала она с готовностью, — я уверена, что третьего не было: я точно знаю, что их было только двое. Я совершенно уверена, что мы видели только двоих».

«Но почему ты так волнуешься? — спросил Трелион. — Ты же знаешь, что должна радоваться предстоящей свадьбе, а это всегда радостное событие. Ты завидуешь, Мэбин?»

Девушка на мгновение или два замолчала. Затем она произнесла с внезапной горечью в голосе: «Разве это не ужасно — быть вежливой с людьми, которых ненавидишь? Разве не ужасно, когда они приходят и предъявляют на тебя права через того, кто тебе дорог? Ты смотришь на них — да, ты можешь на них смотреть — и вынуждена видеть, как они целуют того, кого ты любишь; и удивляешься, почему она не бросится за едким веществом, чтобы прижечь это место, как делают, когда укусит бешеная собака».

«Мэбин, — сказал молодой человек рядом с ней, — сегодня ты ведешь себя совсем не по-христиански. Кого это ты так ненавидишь? Возьмешь вожжи, пока я поднимусь на холм пешком?»

Вспышка гнева Мэбин все еще горела на ее щеках и придавала ее рту гордое и сердитое выражение, но вожжи она все же взяла, и ее спутник спрыгнул на землю. Берега по обе стороны дороги, ведущей на этот холм, были высокими и крутыми: кое-где среди травы и утесника были разбросаны большие заросли полевых цветов. Время от времени он останавливался, чтобы собрать горсть, пока они не добрались до высокого ровного участка, где он уже собрал довольно красивый букет полевых цветов. Когда он сел на свое место и снова взял вожжи, он небрежно отдал букет Мэбин.

«О, как красиво!» — сказала она, а затем обернулась: «Уэнна, ты очень занята? Посмотри, какой красивый букет мистер Трелион собрал для тебя».

Спокойное лицо Уэнны вспыхнуло от удовольствия, когда она взяла цветы, а миссис Трелион выглядела довольной и сказала, что они очень красивые. Она, очевидно, считала, что манеры ее сына значительно улучшились, раз он снизошел до того, чтобы собирать цветы в подарок девушке. Да и разве не посвящал он в этот момент все утро своего драгоценного времени непривычному занятию — катанию дам? Миссис Трелион с дружелюбным интересом посмотрела на Уэнну, и это чувствительное, выразительное лицо, а также тихие и серьезные глаза начали нравиться ей еще больше.

«Но, мистер Трелион, — сказала Уэнна, оглядываясь, — не лучше ли нам повернуть назад? Мы скоро будем в Тревенне».

«Да, вы совершенно правы, — сказал мастер Гарри, — вы скоро будете в Тревенне, и, вероятно, пробудете там некоторое время. Потому что мы с Мэбин решили пообедать там, а потом собираемся в Тинтагель и, скорее всего, поднимемся к замку короля Артура. У вас есть возражения?»

У Уэнны их не было. Поездка в этот прохладный и ясный день взбодрила ее дух. Она была рада узнать, что все в ее плане выглядит многообещающе. Поэтому она охотно отдалась во власть праздника, и в положенное время они въехали в странную и отдаленную деревушку и остановились перед гостиницей.

Как только конюх подошел к головам лошадей, молодой человек, который правил, спрыгнул вниз и помог трем своим спутницам выйти: затем он повел их в гостиницу. В дверях стоял незнакомец, вероятно, коммивояжер, который, засунув руки в карманы, расставив ноги и держа во рту сигару, с самым бесцеремонным видом разглядывал трех дам, когда те выходили из экипажа. Более того, когда они подошли к дверям, он не сдвинулся ни на дюйм и не вынул сигару изо рта; и поскольку мистер Трелион никогда не имел привычки протискиваться мимо кого-либо, молодой человек направился прямо к середине прохода, держа плечи очень широко. Результатом стало столкновение. Невозмутимый человек с руками в карманах отлетел к стене, а его сигара упала на камень. «Какого черта...!» — начал было он, когда Трелион провел трех женщин мимо него в небольшую гостиную. Затем он вернулся: «Вы хотели что-то сказать мне, сэр? Нет, не хотели: я вижу, вы благоразумный человек. В следующий раз, когда мимо вас будут проходить дамы, лучше выньте сигару изо рта, иначе кто-нибудь уничтожит этот ваш двухпенсовый табак. Доброе утро».

Затем он вернулся в маленькую гостиную, куда была вызвана официантка: «Теперь, Джинни, соберись и приготовь нам что-нибудь вкусное к обеду — ровно через час. Сделаешь, правда? И как насчет того "Силлери" с синей звездой — не той дряни с золотой головкой, которую какой-то опустившийся негодяй в Плимуте варит у себя на заднем дворе. Ну, ты можешь говорить?»

«Да, сэр», — сказала озадаченная служанка.

«Это хорошо — очень хорошо, — сказал он, складывая шали на диване. — Не забудь, как разговаривать, пока не выйдешь замуж. И не позволяй никому входить в эту комнату. И можешь дать моему человеку его обед и пинту пива. О, я забыл: сегодня я сам себе слуга, так что не нужно его искать. Ну, ты запомнишь все это?»

«Да, сэр; но что бы вы хотели на обед?»

«Милая моя, мы хотели бы тысячи вещей, которых Тинтагель никогда не видел, но ты должна дать нам самое лучшее, что у тебя есть: понимаешь? Я полностью полагаюсь на тебя. Пойдемте, молодежь».

И он выпроводил своих подопечных обратно на главную улицу деревни; и как-то так вышло, что Мэбин обратилась с робким замечанием к миссис Трелион, и та, отвечая, на мгновение остановилась; так что мастер Гарри оказался рядом с Уэнной, и они вдвоем пошли вперед по широкой улице. В этом старомодном месте было мало людей: кое-где из дверей грубых каменных коттеджей выходила старуха, чтобы посмотреть на незнакомцев. Над головой небо было затянуто тонкой пеленой белых облаков, но свет был интенсивным, и цвета окружающих предметов казались еще более четкими и выразительными.

«Ну, мисс Уэнна, — весело сказал молодой человек, — как долго мы будем оставаться хорошими друзьями? Какой следующий недостаток вы найдете во мне? Или вы уже обнаружили что-то не так?»

«О нет, — сказала она с тихой улыбкой, — сегодня я в очень хороших отношениях с вами. Вы доставили своей матери большое удовольствие, взяв ее на эту прогулку».

«О, чепуха! — сказал он. — Она могла бы ездить на прогулки сколько угодно; но скоро в доме снова появится куча этих священников, и она снова наденет свои белые платья, будет играть на органе весь день напролет и заниматься всей этой ерундой. Знаете что: она никогда не кажется живой, никогда не проявляет интереса ни к чему, если только вы не с ней. Вот увидите, как ее позабавит новизна этого обеда в гостинице; но думаете, ей было бы интересно, если бы мы были здесь одни?»

«Может быть, вы никогда не пробовали?» — мягко сказала мисс Уэнна.

«Может быть, я знал, что она не поедет. Впрочем, давайте не будем ссориться, Уэнна: я намерен быть очень вежливым с вами сегодня — правда, намерен».

«Я вам очень признательна, — кротко сказала она. — Но, пожалуйста, не утруждайте себя понапрасну».

«О, — сказал он, — я всегда был бы вежлив с вами, если бы вы относились ко мне по-человечески. Но вы говорите гораздо более грубые вещи, чем я — в этой мягкой манере, знаете, которая выглядит так, будто она вся из шелка и меда. Я действительно думаю, что у вас ужасно мало сочувствия к человеческим слабостям. Если кто-то ошибается в малейшей вещи, даже в правописании, вы говорите что-то, что звучит как можно приятнее, и все же это пронзает человека, как вы протыкаете булавкой жука. Вы очень суровы, вы — скупы на доброту к тем, кто хотел бы быть вашим другом. Когда это просто незнакомцы, крестьяне и люди такого рода, которым на вас наплевать, тогда, я верю, вы сама нежность и доброта; но для ваших настоящих друзей лезвие пилы кажется гладким по сравнению с вами».

«Неужели я так сурова к своим друзьям?» — покорно спросила молодая леди.

«О, ну, — сказал он с некоторым раскаянием, — я не совсем это говорю, но вы могли бы быть гораздо приятнее, если бы захотели, и немного милосерднее к их ошибкам. Вы знаете, есть люди, которые отдали бы многое, чтобы заслужить ваше одобрение; и, возможно, когда вы находите недостатки, они настолько разочарованы, что думают, будто ваши слова острее, чем вы имеете в виду; и иногда они думают, что вы могли бы отдать им должное за попытку угодить вам, по крайней мере».

«И кто же эти люди?» — спросила Уэнна, и на ее лице снова появилась улыбка.

«О, — сказал он довольно смущенно, — нет нужды объяснять вам что-либо: вы всегда видите это раньше, чем нужно выразить словами».

Что ж, возможно, именно в его манере или в тоне его голоса было что-то, что в этот момент глубоко тронуло ее, потому что она полуобернулась и посмотрела на его лицо своими честными и серьезными глазами, и сказала ему по-доброму: «Да, я знаю без ваших слов; и мне приятно слышать, как вы так говорите; и если я несправедлива к вам, вы не должны думать, что это намеренно. И я постараюсь не быть такой в будущем».

Миссис Трелион с доброй улыбкой смотрела на двух молодых людей, идущих впереди нее. Все, что радовало ее сына, радовало и ее, и она была рада видеть, как он наслаждается жизнью в такой беззаботной манере. Эти двое болтали друг с другом самым дружелюбным образом: иногда они останавливались, чтобы собрать полевые цветы: они были как двое детей под ясным и светлым летним небом.

Они спустились вниз и пошли вдоль узкой долины, пока внезапно не оказались перед морем, зеленые воды которого разбивались о небольшую уединенную бухту. Что это был за странный свет, падавший с белых небес, делавший все предметы вокруг них четкими в своих очертаниях и интенсивными по цвету? Пляж перед ними казался бледно-лиловым, где зеленые волны разбивались полукругом белой пены. Справа от них несколько массивов рыжих скал выступали в холодное море, и там были огромные черные пещеры, в которые с ревом бросались волны. Слева от них и далеко над ними возвышалась большая изолированная скала, ее отвесные стороны были испещрены здесь и там извилистыми линиями красного и желтого кварца; и на вершине этого смелого мыса, среди темно-зеленой морской травы, они могли видеть темные руины — рушащиеся стены, дверные проемы и зубчатые стены — замка, который упоминается во всех историях о короле Артуре и его рыцарях. Мост на материк за столетия разрушился, но там, на другой стороне широкой расщелины, были руины других частей замка, местами едва отличимые от поросших травой скал. Как давно это было, когда сэр Тристан выехал отсюда на край света, чтобы найти прекрасную Изольду, ожидающую его — ту, которую он привез из Ирландии в качестве нежеланной невесты старому королю Марку? А как насчет радостной компании рыцарей и дам, которые когда-то устраивали здесь пышные пиры во дворе? Трелион, застенчиво глядя на свою спутницу, видел, что ее глаза были в веках от него. Она совершенно не осознавала, что он украдкой смотрит на нее, ибо рассеянно смотрела на высокие и голые обрывы, пустынные склоны темной морской травы и одинокие, рушащиеся руины. Она задавалась вопросом, возвращаются ли когда-нибудь призраки тех исчезнувших людей на этот одинокий мыс, где они нашли бы мир почти не изменившимся с тех пор, как они покинули его. Приходят ли они ночью, когда земля темна, и когда над морем светит только свет звезд? Если бы кто-то пришел ночью один и сел здесь у берега, не увидел бы он странных вещей высоко над головой или не услышал бы какой-то звук, кроме шума падающих волн?