Различные авторы

«Lippincott's Magazine: Популярная литература и наука, Том 15, № 85, январь 1875»

Страница 8 из 9 · 62 323 зн. · 70 мин. чтения

Только самые либеральные парсы позволят людям других вероисповеданий есть под одной крышей с ними, и даже они никогда не едят за столом со своими гостями. Стол сначала накрывается для посетителей, и им прислуживают с величайшим усердием, часто членами семьи в дополнение к слугам. Когда гости покидают стол, не только меняется скатерть, но и сам стол моется перед тем, как его снова накрывают: солонки, приборы для специй и другие подобные предметы все опустошаются и моются, и стол заново накрывается во всех отношениях. Маленькие плоские лепешки распределяются вокруг стола, чтобы служить тарелками, а различные блюда расставляются в центре в пределах досягаемости всех. Затем семья моет руки и лица, и отец произносит короткую молитву, после чего все занимают свои места и начинается трапеза. Ни ножи, ни вилки не используются, но мясо отрывается от костей только пальцами, и левой рукой каждый время от времени макает хлеб, мясо или овощи в бульон или подливку, как пожелает, а затем забрасывает в рот, не позволяя пальцам касаться губ. Это требует некоторой ловкости, и детям не разрешается сидеть за семейным столом, пока они не научатся так себя вести. Если, однако, пальцы кого-либо, ребенка или взрослого, случайно соприкоснутся с губами, хотя бы слегка, он обязан немедленно покинуть стол и выполнить свои омовения снова, или же взять блюдо, из которого он ел, себе и не касаться никакого другого во время трапезы. При питье они проявляют ту же осторожность, ловко вливая жидкость в рот или горло, не касаясь губ чашкой или стаканом. Левая рука — та, которой всегда берется пища; и причина, которая приводится, заключается в том, что правая, вынужденная выполнять большую часть работы, чаще вступает в контакт с нечистыми вещами.

Однажды я совершила путешествие с американской леди и джентльменом на бомбейском корабле, который принадлежал и управлялся богатым купцом-парсом, хотя настоящим шкипером и помощником были англичане. Наша компания ела за одним столом, а парс-набоб имел свой собственный в одиночестве. Я была тогда совсем юной женой, и, поскольку моего мужа не было в компании, парс посчитал меня незамужней и осыпал самыми галантными знаками внимания, среди которых были частые приглашения нашей компании обедать в его каюте. Но, хотя он стоял рядом со мной все время, пока я ела, наполнял мою чашку или стакан своими руками и уговаривал меня отведать определенные блюда, которые были его любимыми, ничто не могло заставить его есть или пить в нашем присутствии, даже после того, как мы покинули стол. И я узнала позже, что дорогостоящий сервиз из редкого фарфора, серебра и стекла, из которого мы ели и пили за его столом, хотя и был тщательно отложен, никогда больше не использовался владельцем. Однажды вечером, когда мы сидели на верхней палубе, вдыхая бальзамический воздух, он пригласил меня покурить. Конечно, я отказалась, и когда он настоял, я сказала ему, что это противоречит обычаям хорошего общества в нашей стране, чтобы дамы использовали табак в любом виде. Он сердечно рассмеялся и сказал: «Неужели вы думали, что я попрошу даму загрязнить ее ароматное дыхание и росистые губы такой грязной вещью, как мерзкий табак? Попробуйте и увидите». Он принес свой великолепный кальян, который, как я обнаружила, был наполнен «ароматными специями Аравии», надушенными аттаром роз, в то время как длинная тонкая трубка покоилась в сосуде с розовой водой у моих ног; и дым был, безусловно, таким же приятным, как и безвредным. Но этот, мой первый эксперимент с курением, стоил моему другу-парсу триста долларов, оценочная стоимость его золотого кальяна с его сложным набором трубок и сосудов из того же драгоценного металла, ни один из которых он не осмелился использовать снова.

Когда мы сидели, болтая вместе при ярком лунном свете, наши уши внезапно встретил звук сладкой музыки — дикая, неземная мелодия, которая, казалось, поднималась из самых глубин океана прямо под нашими ногами. Сначала это была только мягкая трель или приглушенное гудение, как от одного голоса: затем последовало то, что казалось полным хором голосов очаровательной сладости. Вскоре мелодия затихла вдали, только, однако, чтобы вспыхнуть заново после короткого интервала. Все время, пока нас угощали музыкой, мы не могли видеть ничего, что пролило бы свет на ее источник, и были склонны объявить это трюком, разыгранным нашим любящим веселье шкипером. Он, однако, отрицал всякое участие в этом деле, но посоветовал нам «держать ухо востро на подветренном борту», если мы хотим увидеть русалку. Мы заметили своего рода трепетное движение на нижней палубе, не похожее на ощущение, производимое зарядом электрогальванической батареи; и это, как серьезно уверял нас капитан-парс, был танец русалок и их попытки утащить наш корабль вниз. «Но я все-таки поймаю одну из них — вот увидите», — сказал он энергично, схватив что-то с палубы и побежав вперед, и вскоре, вместе с двумя ласкарами, склонился над носом. Через полчаса он вернулся и с веселым смехом положил мне на колени две маленькие коричневые рыбки, сообщив мне, что это поющие рыбки и что музыка, которую мы слышали, была произведена косяками этих крошечных вокалистов, цеплявшихся тогда за дно нашего корабля. Наш друг-парс сказал мне, что арабы и персы всегда говорят о поющих рыбках как о «крошечных женщинах моря»; но он никогда не слышал нашу версию об их длинных волосах и о том, как они обвивают ими незадачливых моряков, чтобы утащить их вниз в свои коралловые пещеры под океанской волной. Он показал мне, как сохранить рыбу, высушивая ее на солнце после многократных помазаний ароматическим маслом, которое он дал мне для этой цели; и у меня до сих пор в моем кабинете есть эти два экземпляра как напоминание об этом инциденте.

То, как парсы распоряжаются своими умершими, кажется нам слишком шокирующим, чтобы быть терпимым для народа столь мягкого и утонченного. Но они свыклись с обычаем, который из поколения в поколение соблюдался их расой, пока не перестал вызывать отвращение. Они называют это «преданием умерших стихии воздуха». Для этой цели у них есть огороженные площадки без крыши, стены которых достигают двадцати пяти или тридцати футов в высоту, а внутри находятся три погребальных ложа — по одному для мужчин, женщин и детей. На них кладут тела умерших и прикрепляют цепями или железными полосами. Вскоре хищные птицы, столь многочисленные в тропиках и всегда готовые к пиршеству, набрасываются на труп и быстро срывают плоть с костей, в то время как скелет остается нетронутым. Впоследствии его помещают в яму, вырытую внутри той же ограды, которая остается открытой до тех пор, пока не заполнится костями; после чего выкапывается другая, а когда ограда уже не может вместить больше ям, выбирается и подготавливается новая. Никто, кроме священников и носильщиков тел, не может входить или даже заглядывать в эти обнесенные стенами кладбища. Священники в силу своего священного сана защищены от осквернения, но носильщики — это люди, выделенные специально для этой цели, и они считаются настолько нечистыми, что им не разрешается входить под крышу дома любого другого парса или приветствовать его на улице. Если при прохождении мимо носильщик случайно коснется чьей-либо одежды, он подвергается крупному штрафу, а тот, кто был таким образом осквернен, должен вымыться целиком и сжечь каждую вещь, которая была на нем в момент осквернения.

Я очень хотела посетить один из их храмов, но сэр Джамсетджи заверил меня, что это невозможно, так как никому, кроме посвященных, не позволено даже приближаться к входу, не говоря уже о том, чтобы мельком увидеть, что происходит внутри. Однако он любезно сообщил, что, что касается самого святилища, там мало что можно увидеть: лишь голые стены, пустой пол и алтарь, на котором горит священный огонь, привезенный парсами из Персии, и который, по его словам, ни разу не гас с тех пор, как четыре тысячи лет назад был зажжен Зороастром от солнца. О форме службы я не смогла заставить баронета говорить, но позже узнала от своего знакомого по кораблю, что алтарь огорожен решетками, внутрь которых может входить только священник. Он заходит туда каждый день, чтобы следить за «вечным огнем», и должен оставаться там в течение часа, повторяя определенные призывания, держа в руке связку прутьев, чтобы отгонять любых нечистых духов, которые осмелились бы приблизиться к священному огню. Тем временем собравшиеся толпы простираются снаружи и возносят свое безмолвное поклонение. «И все же, — задумчиво сказал парс, — вселенная — это престол невидимого Бога, эмблемой которого является огонь, и мы поклоняемся Ему наиболее приемлемым образом, устремив глаза на восток, когда солнце выезжает поутру на своей небесной огненной колеснице». Эту форму поклонения те, кто интересуется подобными вопросами, могут увидеть в любое ясное утро в Бомбее, где целые толпы мужчин, женщин и детей-парсов выбегают на восходе солнца, чтобы поприветствовать царя дня и принести свои утренние жертвы. Я не была удивлена явным предпочтением моих друзей-парсов поклонению под открытым небом, поскольку хорошо известно, что древние персы не только позволяли возводить лишь немногие храмы своим богам и питали отвращение ко всем писаным и изваянным изображениям, но и вменяли в вину грекам как дерзкое нечестие то, что «они запирали своих богов в святилищах и храмах, словно марионеток в шкатулке, в то время как все сотворенные вещи были открыты им, и широкий мир был их обителью». Вероятно, именно религиозное рвение, даже в большей степени, чем месть грекам, побудило Ксеркса сжечь храм в Афинах, движимого, возможно, фанатичным рвением сопровождавших его магов.

Плутарх говорит о персах, наряду с халдеями и египтянами, как о почитателях солнца под именем Митры, которого они считали стоящим между Ормуздом, «творцом добра», и Ариманом, «творцом зла», попеременно занятым помощью первому и усмирением второго. Так же воспринимают его и парсы наших дней; и их единственная надежда на окончательное торжество Ормузда заключается в постоянных жертвоприношениях, молитвах и умилостивительных дарах солнцу как огню, который должен выжечь и полностью уничтожить все зло на нашей земле. Огонь для парсов сейчас, как и всегда, является святейшим из всего святого, его носят с собой князья и великие люди ради безопасности; воины — как то, что должно принести им победу над врагами; и все — как свое единственное и вездесущее божество. Сэр Джамсетджи заверил меня, что просвещенные парсы рассматривают солнце и огонь лишь как символы, призванные напоминать им о Боге, которому они поклоняются. Но нет сомнений, что масса парсов буквально поклоняется солнцу и «священному огню»; отсюда и возникает полное отвращение многих из них к совершению своих религиозных обрядов в закрытых стенах, а также неизменное предпочтение поклонению под открытым небом. Я часто слышала, как они говорили, что Бог Огня показывает свою неприязнь к заточению, угасая, когда его запирают, и становясь сильнее по мере того, как ему дают больше свободы. Солнце повсюду появляется на щитах и доспехах древних персов, как и на некоторых памятниках старины, дошедших до нас; в то время как иногда Митра изображается в виде юного героя в высокой персидской шапке, коленопреклоненного на поверженном быке, в сердце которого он, по-видимому, вонзает кинжал — символически, «сила зла» в полном подчинении победоносному солнцу и готова быть навсегда уничтоженной.

Зороастр (называемый персами Зердушт), по словам парсов, не был основателем их секты, а лишь переработчиком и совершенствователем системы в том виде, в каком она существует среди них сейчас. Живя во времена правления Дария Гистаспа, он был современником, вероятно, соратником пророка Даниила. До прихода этого реформатора маги признавали две великие Первопричины — то есть свет и тьму, первый — творец всего доброго, вторая — всего злого, морального и физического, — и они верили, что те находятся в постоянной войне друг с другом. Зороастр учил, как он мог узнать от Даниила, что существует Один, еще более великий, который создал и свет, и тьму, заставив и то, и другое служить Своей воле. Он также внушал обязанность строить храмы для сохранения священного огня от бурь и непогоды, когда «из-за внезапного угасания света силы тьмы часто одерживают решительную победу». Парсы питают глубочайшее почтение к имени Зороастра как к самому известному из всех своих магов за его мудрость и добродетель. Они верят, что священный огонь был зажжен им чудесным образом от солнца — что он с тех пор горит ровно и никогда не погаснет, пока не уничтожит все зло на земле и добро не станет повсеместно торжествующим. Они также утверждают, что со времени реформ, проведенных Зороастром, не было ни малейшего изменения в каких-либо их обрядах вплоть до того времени, около двенадцати веков назад, когда Персия была захвачена и покорена мусульманскими арабами. Но даже самые жестокие преследования не могли заставить огнепоклонников сменить свою религию на религию Корана. Предпочитая свободу и свои алтари в чужой стране альтернативе вероотступничества или преследований на родине, коренные персидские жители бежали в другие земли, основывая огромные колонии в Сурате и Бомбее, где их потомки в наши дни составляют значительную и ценную часть населения. Их честность, трудолюбие и предприимчивость стали притчей во языцех по всему Востоку; и хотя они живут строго обособленно от всех других рас, парсы никогда не испытывают недостатка в сочувствии и помощи тем, кто в них нуждается. Живя среди народов, которые почти повсеместно лишены правдивости, парсы исключительно правдивы; окруженные многоженцами и сластолюбцами, они сохраняют привычки чистоты и добродетели; и, привыкнув к повседневному общению с теми, кто хвастается обманом, моя память не может припомнить ни одного случая, чтобы огнепоклонник не был строго честным и порядочным в своих делах.

Начиная с поклонения солнцу и огню как его эмблеме, парсы пришли к своего рода почитанию стихий воздуха, земли и воды. Воздух не должен быть загрязнен зловонием, и по необходимости никакая грязь не может быть терпима ни в доме, ни на улице, ни в пригороде; и именно к этому почитанию чистоты атмосферы можно проследить абсолютную чистоту, которой повсюду славятся огнепоклонники. Поскольку земля не должна подвергаться осквернению, парсы сочли бы святотатством предавать ей своих умерших для тления и разложения; отсюда, несомненно, и произошли их странные погребальные обряды, так как они верят, что тело таким образом легче и быстрее возвращается к своим первоначальным элементам. Потоки воды, даже самые крошечные ручейки, считаются слишком святыми, чтобы осквернять их мытьем или плеванием в них, и тем более они не стали бы делать воду вместилищем отбросов любого рода. Каждой из этих стихий, как и огню, парсы до сих пор приносят жертвы в свои праздничные дни. Правда, их церемонии сейчас менее внушительны, чем те, что описаны Ксенофонтом, когда на одном празднике приносили в жертву тысячу голов скота, четырех прекрасных быков преподносили Юпитеру, или небу, а великолепная колесница, запряженная белыми лошадьми, увенчанными цветами и носящими золотое ярмо, была предложена солнцу; в то время как царя на его колеснице сопровождали князья и великие вельможи, по обе стороны маршировали две тысячи копьеносцев, а замыкали шествие триста жезлоносцев, вооруженных дротиками и верхом на великолепно убранных лошадях. Но те ликующие дни прошли: огнепоклонники в изгнании, и у них нет царя, который вел бы их ни в битву против врагов, ни в триумфальные шествия в честь их богов. И все же парсизм не мертв и даже не идет на убыль. Жертвы, многочисленные и дорогостоящие, по-прежнему возлагаются на их алтари, лучший скот посвящается их богам, мясо разрубается и жарится для людей, в то время как маги бросают сальник и часть жира в огонь как символ того, что души жертв впитываются богами, в то время как более грубые части отвергаются.

Жертвы и те, кто их приносит, всегда увенчаны цветами, но облачения магов, хотя и из чистого белого шелка, строго просты по стилю и совершенно лишены украшений. В своей жизни маги претендуют на соблюдение строжайшего аскетизма, делая землю своей постелью и питаясь исключительно фруктами, овощами и хлебом, помимо того, что подвергают себя частым болезненным покаяниям через пост, бичевание и изнурительные упражнения. «Вино, женщин и мясо» им предписано избегать как «особые мерзости для тех, кто стремится служить перед богами». Самым примечательным праздником древних парсов был тот, который они называли «праздником мешка». В назначенный день осужденного преступника облачали в королевские одежды, сажали на царский трон и вкладывали в руку скипетр царской власти. Князья и народ преклоняли колени в насмешливом почтении перед этим королем на один день, и ему позволялось насыщать свой аппетит всякого рода чувственными удовольствиями до захода солнца, а затем его жестоко избивали палками и немедленно казнили. (Были ли корона и скипетр, пурпурная мантия и насмешливое почтение, которые предшествовали распятию Искупителя, воспроизведением этого варварского обычая?) Современные парсы, хотя и признают этот праздник законной частью своего поклонения, говорят, что не соблюдали его со времени своего бегства из Персии в восьмом веке, потому что с тех пор, находясь под чужеземным игом, они не имели юрисдикции над человеческой жизнью и не смели приносить в жертву даже тех, кто случайно оказывался в их власти. Это может быть одной из причин отказа от этой варварской практики старых времен, но за последние двенадцать сотен лет произошел удивительный прогресс в цивилизации; и несомненно то, что сцены жестокости, которые соответствовали свирепым вкусам восьмого века, никак не могли быть повторены в девятнадцатом.

ФАННИ РОПЕР ФЬЮДЖ.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ШВЕДСКИЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТЕАТР.

Он не так великолепен, как Ла Скала и Сан-Карло, и все же, увидев оба этих знаменитых театра, я должна признаться, что предпочла театр Карлстада любому из них. Он невелик и отличается по форме от большинства: он, по правде говоря, напомнил мне зал в одном городке Новой Англии, куда я в детстве ходила на панораму. Там была галерея, подобная той, где сидели мужчины и мальчики, которые громче всех топали и посылали воздушные поцелуи, к смущению своих соседей, когда свет приглушали, чтобы усилить эффект пожара Москвы; только на моей панораме галерея была немодной из-за шумного мужского элемента, тогда как в Карлстаде это был бельэтаж. Мы — группа американцев, единственные иностранцы в зале в тот вечер — заняли места в оркестровых креслах, как, полагаю, можно назвать две или три передние скамьи в партере. В нашей близости была белая накидка, как и одна на балконе; так что наши места, вероятно, были такими же модными, как и в первом и единственном круге; но позади нас, простираясь до дверей и под галерею, была плотная масса, не разбавленная никакими оперными плащами; и это была область непритязательных — тех, кто пришел просто насладиться, посмотреть и не быть увиденным.

Поскольку мы провели добрую часть дня в Карлстаде, мне, возможно, следовало бы рассказать о месте больше, чем просто о том, как мы ходили там в театр; но тот восхитительный вечер стер все другие впечатления, и по прошествии времени «Цветок чая» и наш комиссионер — единственные вещи, которые сохранили нечто от своего первоначального аромата.

Железная дорога из Стокгольма в Христианию заканчивалась в Карлстаде на озере Венер, что дало нам день пути до Арвики, чтобы снова выйти на маршрут; и пока мы стояли, советуясь, где нам взять экипажи и стоит ли ехать прямо дальше, подошел процветающий экземпляр рода valet de place, который взял нас в оборот и изложил план, который он, по-видимому, подготовил за ночь специально для нашей пользы. Это манера таких людей, и она дает им огромное преимущество перед путешественниками, ослабленными долгой дорогой, что они ведут себя так, будто были там по назначению, чтобы встретить вас, или как будто вы телеграфировали именно то, что хотели сделать, а они просто выполняли ваши намерения. «Вы хотите поехать в отель «Черный орел»: я отвезу вас туда. Вы хотели бы пообедать: вы можете пообедать в отеле, или я покажу вам хороший ресторан». Мы не ожидали найти члена великого европейского братства прямо там, в маленьком городке в самом сердце Швеции, и, застигнутые врасплох, стали легкой добычей. Однако им не всегда удается добиться успеха таким образом: иногда, если их назойливость чрезмерна, их английский очень раздражает, а путешественник немного капризен, а также устал, они получают обратный результат. Дама, только что прибывшая в Геную, на полпути к отелю с одним из таких убедительных персонажей выхватила свою сумку из его рук и вошла в конкурирующий альберго, потому что он сказал с раздражающим акцентом: «Я достану вам билет на пароход». «Нет, не достанете: я сама его получила», — сказала она; и так они расстались, к его бесконечному изумлению. Моя подруга — это была моя подруга — вернулась, подумав, чтобы предложить человеку что-то за то, что он нес ее вещи, но он принял оскорбленный вид и заявил, что ему не нужны ее деньги. Она потом пожалела, что он не поборол свои чувства и не взял их; и так, без сомнения, было и с ним.

Наш карлстадский комиссионер скрасил долгий путь до гостиницы, на который мы были немного склонны ворчать, указывая на все примечательное во время нашей прогулки по городу. Мы читали о нем в поезде и знали, что Карлстад — столица округа, имеет пять тысяч жителей и был почти уничтожен пожаром в 1865 году; но он, сын этого места, видящий в своем воображении его растущую славу, когда железная дорога будет завершена, не отпустил нас с этим. Мы должны были смотреть и восхищаться именно там, где он нам говорил. «Широкие улицы», — говорил он на своем мелко нарезанном английском. «Дома все очень высокие — новые после пожара. Смотрите сюда! вот телеграфная контора».

На что, чтобы ответить в стиле, который он понимал лучше всего, мы, должно быть, ответили: «О, я говорю! Ну что ж. Очень хорошо! Все в порядке!»

«Вы пойдете в театр, если захотите», — заметил он наконец, в той милой, покровительственной манере, свойственной его классу из-за привычного смешения can, shall и will, и это сразу подняло нам настроение. Пойти в театр было бы как раз то, что нужно.

«О да, все ходят», — сказал он. Это была датская труппа — очень хорошие актеры — очень милая пьеса; но мы скорее ожидали, что нам будет больше дела до «всех», чем до пьесы или актеров; так оно и вышло.

Мы пошли рано и устроились в оркестровых креслах, как уже было сказано, в то время как наш опекун занял непритязательное место для себя, где он оставался в готовности отбуксировать нас домой после представления. А потом зрители начали входить, и, положительно, некоторые из тех самых людей, которые раньше были на панораме. Я знаю, что впереди меня, в Механик-холле, была дама, которая носила волосы в таком же маленьком узле — «пучок», кажется, классическое название для этой прически — и ее платье было вырезано так низко в горле и украшено именно таким самодельным воротником, как у дамы, которая радовалась, занимая место передо мной в театре. Что она была одной из модниц Карлстада, можно было увидеть по гордой позе этого пучка и по любопытной конструкции из лент и кружев, которая сидела верхом на нем и свисала по бокам. Ее муж, маленький, довольно высохший джентльмен, имел вид городского оракула, которого притесняли дома, а ее дочь была одной из самых красивых девушек в зале. Переросток-мальчик, сын и наследник, не был красив: он сидел рядом с сестрой и постоянно толкал ее. Я не могла точно понять, что он говорил по-шведски, но знаю, что это должно было быть такого рода: «Вон там Джим Дэвис. Смотри, сестра, смотри!»

Сестра только взглянула на него с укоризненным видом «Не толкай меня так», а затем пристально посмотрела в другую сторону; но она недолго оставалась в покое. Локоть Тома снова начал работать через минуту: «Он смотрит прямо на тебя, все время. Тебе лучше повернуться и поклониться ему». И краска подступала к ее щекам, как бы она ни старалась это предотвратить, так что ей приходилось наклоняться через маму и говорить что-то отцу, просто чтобы не кланяться мистеру Дэвису, что было бы таким простым делом, в конце концов.

Все, кто входил, кивали и разговаривали со всеми остальными, а затем пожимали руки через сиденья; и мы чувствовали себя совсем не в своей тарелке под вопросительными, но превосходящими взглядами, которые достались нам на долю. Нам было очень хорошо делать свои маленькие наблюдения и тайком улыбаться друг другу: мы все время осознавали, что не принадлежим к первому обществу Карлстада и что нас рассматривают как незваных гостей в этом избранном кругу.

Мы изучали одну семейную компанию за другой, пока места вокруг нас заполнялись, ибо публика собиралась семьями, когда с легким шорохом и суетой, сопровождавшими ее продвижение, и шепотом позади нее, по мере того как она продвигалась, появилась Невеста, ибо она прибыла из Стокгольма нашим поездом. Это был первый раз, когда кто-либо видел ее с тех пор, как она отправилась в свадебное путешествие, и поклонам и улыбкам, которые она раздавала на все стороны, не было числа. Наша хорошенькая девушка получила один — они были школьными подругами — а ужасный мальчик другой, на который он едва ответил торжественным кивком головы, будучи таким же застенчивым с ней, по-видимому, в ее синем шелковом платье и белой накидке, как его сестра с мистером Дэвисом. Это было действительно очень красивое платье у Невесты, и такое, которое делало наши дорожные костюмы необычайно потрепанными: оно было подобрано сзади в одобренном стиле и нуждалось только в турнюре, чтобы быть по-настоящему эффектным. Несомненно, она видела множество таких предметов в Стокгольме, только ее муж сказал: «Надеюсь, дорогая, ты никогда не наденешь одну из этих ужасных вещей»; и она сказала ему, конечно, нет, если он их не любит; но я думаю, что позже она обнаружила, что ей нужен один для того синего платья, и послала за ним при первой же возможности. Молодой муж не был одет напоказ, зная очень хорошо, что никто не обратит на него внимания, но он выглядел сияюще счастливым; и если он не был в фраке с цветком в петлице, как завсегдатаи «Комеди Франсез» или Итальянской оперы, он понимал, как там пользуются театральным биноклем. Бинокль был новым приобретением, которое он привез с собой, и после практики с ним в Королевском театре в столице он был полностью готов стоять между актами, с рукой за спиной в небрежно изящной позе, и изучать балкон. Его знакомые там, должно быть, находили это довольно неловким, ибо в Карлстаде не было принято смотреть на своих друзей через театральный бинокль: он был единственным человеком, который это делал, и они, вероятно, все говорили об этом, когда приходили домой.

Мы были так заняты своим окружением, что едва думали о пьесе, хотя она была дана с немалым воодушевлением, если я правильно помню. Моряки были прекрасными, веселыми парнями, а китайские дамы и джентльмены семенили в халатах с цветами и разговаривали большими пальцами, как, по-видимому, обычно делают жители Поднебесной империи; но зал не позволил себе предаться неприличному восторгу. Время от времени раздавался невольный смех, и однажды кто-то сказал «браво», но в целом преобладала сдержанность, и актеры могли бы пройти всю пьесу на головах в экстравагантном желании вызвать знаки одобрения: они получили бы лишь прохладные маленькие аплодисменты, когда упал занавес.

Мы, во всяком случае, без колебаний сказали комиссионеру, что получили огромное удовольствие; и так, по-видимому, получил и он. Он был даже достаточно смел, чтобы назвать это очень хорошей труппой, и когда мы шли обратно в отель в половине десятого при дневном свете, он рассказал нам, что они собираются играть на следующий вечер, возможно, в надежде, что мы останемся на это и он получит еще одно место. Это было исключено, однако, как бы нам ни было жаль его разочаровывать. Ему пришлось усадить нас в экипаж на следующий день и позволить нам уехать и оставить его лишенным своих подопечных. «У вас будет хорошая поездка», — были его прощальные слова, добрые и отеческие до самого конца; так оно и было. Но мы больше не нашли никого, кто заботился бы о нас так нежно, как наш старый друг, и никто не водил нас в театр на протяжении остальной части путешествия. Г.Х.

ВЕНЕЦИАНСКИЕ КАФЕ.

Прошли годы с тех пор, как в Европе видели такую прекрасную осень, как осень 1874 года: люди говорят, что не со времен последнего года великой кометы, и они приписывают исключительную красоту погоды беспокойному гостю прошлого лета. Как и в случае с другими отмеченными годами комет, урожаи которых до сих пор приносят необычайные цены, в Италии в этом году были исключительно хорошие урожаи всех видов. Зерно было в изобилии, урожай винограда был превосходным, оливки избежали опасности несвоевременных заморозков, и еще более важный урожай иностранцев, кажется, довольно хорошо обеспечен. Очаровательная погода в октябре и ноябре заставила интересные цветы обильно расцвести; и лодки и поезда прибывали с изобилием, обещающим необычайно прекрасную зиму для la bella Italia. Венеция, действительно, может сказать, что уже довольно хорошо собрала свой урожай в этом роде. Он был великолепным, и Королева Адриатики признает, что ей было отдано должное. Сезон forestieri начинается раньше в ее случае, чем в ее городах-сестрах. Настоящий «Венецианский карнавал» в наши дни приходится на август, сентябрь и октябрь, что бы ни говорил календарь. Некоторое щегольство ярко окрашенным ситцем, некоторые танцы на площади Святого Марка могут быть накануне Великого поста в соответствии со старыми обычаями, но танцы, которые действительно радуют итальянское сердце, — это танцы, за которые платит forestiere, и истинное время Великого поста — это то, когда его благодетельное присутствие отсутствует.

Венеция, таким образом, уже завершила свой Карнавал; и он был великолепным. Англичане, американцы, немцы — все прибывали косяками — все толпились в галереях, церквях и дворцах утром, прогуливались или купались на внешнем берегу Лидо днем и встречались у Флориана вечером. «Что такое Флориан?» — спросят те, кто никогда не был в Венеции — по крайней мере, некоторые из них. Ибо, вероятно, слава знаменитого caffè могла дойти до другой стороны Атлантики, точно так же, как многие, кто никогда не пересекал ее на запад, не являются чужими имени Дельмонико. Флориан, однако, в любом случае заслуживает слова признания. Это главное, самое большое и самое модное caffè на площади Сан-Марко. Но единственная и любопытная особенность этого места заключается в том, что оно никогда не закрывалось — нет, ни на пять минут — днем или ночью, в течение периода более ста тридцати лет! Вероятно, это единственное человеческое жилище любого рода на земном шаре, о котором можно было бы сказать подобное.

Но caffè само по себе во многих отношениях является особенностью венецианской жизни, и было таковым со времен Гольдони. Читатели его комедий, столь обильно богатых местным колоритом, не могли не заметить, что caffè играет большую роль в жизни Венеции, чем в любом другом городе. Вероятно, ни один венецианец не проводит ни дня, не посетив хотя бы раз, если не чаще, свое привычное caffè. Деловые люди пишут там свои письма и договариваются о встречах. Люди удовольствий знают, что найдут там своих равных. Простые бездельники занимают там свои места и часами смотрят на поток жизни, протекающий мимо них. И, что самое примечательное, Венеция — единственный город в Италии, где местная женская аристократия посещает caffè. Действительно, я не знаю места на всем полуострове, где можно было бы увидеть такое большое количество итальянской красоты, как среди модной толпы у Флориана в блестящую летнюю лунную ночь.

Венеция — из всех городов мира тот, который те, кто никогда его не видел, знают лучше всего. Особенности его настолько заметны и настолько не похожи ни на что другое в мире, а графические изображения каждой части города настолько многочисленны и настолько удивительно точны, что каждый путешественник находит его именно таким, каким он был готов его увидеть, и едва ли может представить, что видит Королеву Адриатики впервые. Поэтому я могу предположить, возможно, что мои читатели знакомы с видом этого самого несравненного из городских пространств, площади Сан-Марко. Они легко вспомнят длинный ряд аркад, которые образуют две длинные стороны параллелограмма, имеющего великолепный фасад церкви Святого Марка, занимающий всю одну из более коротких сторон. Что ж, примерно на полпути вдоль площади шесть арок с правой стороны от того, кто стоит лицом к церкви Святого Марка, заняты знаменитым caffè. Шесть никогда не закрывающихся комнат, каждая из которых соответствует одной из арок аркады, очень малы и не смогли бы вместить двадцатую часть толпы, которая оказывается у Флориана совершенно естественным образом каждую прекрасную летнюю ночь. Но никто не думает входить в эти изящно обставленные маленькие кабинеты, кроме как на завтрак или в дневные часы. Некоторые принимают свое вечернее мороженое или кофе на сиденьях под аркадой, либо непосредственно перед кабинетами, либо вокруг столбов, поддерживающих арки, и таким образом имеют возможность наблюдать непрекращающийся и вечно меняющийся поток жизни, который течет мимо них под аркадой. Но подавляющее большинство толпы размещается на стульях, расставленных вокруг маленьких столиков, выставленных на плитах площади. Сотня или около того этих маленьких столиков расставлены длинными рядами, простирающимися далеко на площадь и далеко по обе стороны за пределы шести арок, которые заняты самим caffè. Лондонский или нью-йоркский полицейский был бы глубоко возмущен и пришел бы к выводу, что должно быть что-то очень гнилое в состоянии города, в котором общественный путь может быть таким образом загроможден и никогда не слышен крик «проходите». Безусловно, это общественная земля, которую Флориан, в лице своего представителя девятнадцатого века, таким образом занимает своими столами и стульями. Вероятно, если бы венецианца спросили, по какому праву он это делает, вопрос показался бы ему таким же, как если бы кто-то спросил, по какому праву прилив покрывает отмели лагуны. Так было всегда. Это в естественном порядке вещей. И как могла бы жить Венеция без Флориана?

Но не только Флориан является таким нарушителем границ общественного достояния. Другие менее знаменитые caffès делают то же самое. Одно, прямо напротив Флориана, на другой стороне площади — Квадри — имеет почти такой же размах стульев и столов, как и сам Флориан. Но это любопытный пример постоянства привычек в Венеции, что, хотя в Квадри поставляемые товары столь же хороши, а цены точно такие же, модный мир никогда не покидает Флориана. Единственная разница между двумя заведениями, за исключением этой разницы в клиентах, которая заметна невооруженным глазом, заключается в том, что в Квадри подают пиво, в то время как Флориан игнорирует существование этого плебейского напитка, о котором, безусловно, никогда не слышали в Венеции в те дни, когда он начинал свою карьеру и формировал свои привычки.

У меня возникает искушение попытаться дать читателю некоторую картину сцены на площади в ночь, когда (как это бывает почти каждый второй вечер) военный оркестр играет посреди открытого пространства, и космополитическая толпа собралась в полном составе — описать удивительное окружение сцены, очарование тишины, не нарушаемой ни звуком копыт, ни колес, мягкий и умеренный свет, веселый шум, сквозь который каждые пятнадцать минут пробивается торжественный мягкий тон больших часов Святого Марка с настойчивым предупреждением, что еще одна приятная четверть часа уплыла вниз по потоку времени. Это сцена, которая искушает перо. Но хорошо одетая часть человечества очень похожа во всех странах и при любых обстоятельствах, и, возможно, мои читатели могут быть более заинтересованы в нескольких чертах популярной жизни Венеции, которую великолепная площадь Святого Марка не является лучшим местом для изучения, ибо некоторые из наиболее характерных ее фаз абсолютно изгнаны оттуда. Уличный музыкант или певец, которого можно услышать каждую ночь в других частях города, никогда не занимается своим ремеслом на площади. Нищенство, которое более распространено в Венеции, мне жаль это говорить, чем в любом другом итальянском городе, кроме, возможно, Неаполя, не терпится на площади.

Но если мы хотим получить хороший образец поистине популярной жизни Венеции, не будет необходимости уходить далеко от великого центра площади. Спускаясь по Пьяцетте, или Малой площади, которая открывается из большой площади с одного конца и упирается в открытую лагуну напротив острова Святого Георгия с другого, и поворачивая за угол герцогского дворца, мы пересекаем мост через канал, который над нашими головами перекрыт «Мостом вздохов», с его «дворцом и тюрьмой по обе стороны», как поет Байрон, и оказываемся на «Рива деи Скьявони» — набережной, к которой прибывали славянские суда, и прибывают до сих пор. Набережная очень широкая, безусловно, самая широкая в Венеции, вымощенная плитами и кишащая всеми характерными формами венецианской жизни с раннего утра до поздней ночи. На Рива есть два или три отеля, посещаемых иностранцами, ибо расположение, выходящее на открытую лагуну, является исключительно хорошим; и есть три или четыре caffès, где космополитичный и не слишком аристократичный посетитель может получить отличную чашку кофе (ибо венецианцы, благодаря своей долгой связи с Востоком, знают, что такое кофе, и не будут брать цикорий или другие подобные отвратительные заменители вместо него) за скромную плату в тринадцать сантимов — чуть больше двух центов — и изучать, попивая его, движущиеся и вечно забавные сцены, разыгрывающиеся перед его глазами. Его сосед, возможно, будет старым джентльменом, самим типом старого «панталоне», чья маска в старой комедии считалась олицетворением Венеции. Там длинные, тонкие и довольно деликатно очерченные черты лица, заканчивающиеся длинным, узким и несколько выступающим подбородком; высокие скулы, впалые и мрачные щеки, высокий нос, темный яркий глаз под густой бровью. Он очень худой, очень потрепанный и, очевидно, очень бедный. Но он приветствует вас, когда вы садитесь рядом с ним, с видом бывшего члена «Десяти»; его старая шляпа и потертый сюртук тщательно вычищены; его возмутительно высокий воротник рубашки и объемный некрахмаленный шейный платок, по моде прошлого поколения, хотя и желтые, как шафран, чисты; а его бедные старые сапоги так же безупречны, как вакса — которая может сделать многое, но, увы, не все — может их сделать. Его расход в пенни даст ему право не только на чашку кофе, как было сказано выше, но и на стакан свежей воды, который приобрел опаловый цвет от встряхивания в него нескольких капель чего-то, что официант роняет из бутылки с некоторым приспособлением у горлышка, эффект которого заключается в том, что при каждом встряхивании выходит только капля или две жидкости, чем бы она ни была. Наш старый друг также имеет право, в силу своих расходов, занимать стул, на котором он сидит, столько часов, сколько он сочтет нужным оставаться на нем. И после того, как кофе, который нужно пить горячим, был выпит, потягивание опаловой смеси, упомянутой выше, может быть продлено бесконечно, пока он наслаждается прохладным вечерним бризом с лагуны, совершенством dolce far niente и развлечением, которое жизнь Рива никогда не перестает ему доставлять. Проходит странствующий торговец маленькими моделями гондол, браслетами и игрушками, сделанными из ракушек, ища покупателя среди людей, собравшихся в caffè. Он не обращается к Панталоне, ибо, конечно, знает, что в этом деле с ним ничего не поделаешь. Но, заметив ястребиным взглядом forestiere среди толпы, он подходит к нему, изящно — и он думает, заманчиво, бедняга! — держа один из своих безделушных браслетов между пальцем и большим пальцем. «Un franco! Un sol franco! è una beleza per una contesa!» («Один франк! только один франк! Это было бы прекрасно на руке графини!») — бормочет он на своем мягком шепелявом венецианском, который упраздняет все двойные согласные и заменяет их продлением мягкого жидкого звука предшествующей гласной. Один франк! Удивительно, как вещь, никчемная, какой она является, может быть сделана даже самыми голодающими пальцами за такую цену. И все же, поболтав своей игрушкой минуту и глядя, о, так тоскливо! в это время своими большими изможденными глазами, он говорит: «Семьдесят пять сантимов! полфранка!» и все еще медлит, прежде чем отвернуться со вздохом, усталым движением своей изможденной фигуры и тоскливым взглядом на своем бедном впалом лице, которые заставляют почувствовать, что драма, которую мы наблюдаем, — это не совсем комедия. Но все это чрезвычайно интересно нашему соседу, Сиор Панталеоне. Он пристально наблюдал за попыткой сделки и, без сомнения, хотел, чтобы его соотечественнику повезло. Но в этом деле для него не было элемента трагедии, состояние полуголодания — слишком обычное, повседневное и нормальное зрелище. Он смотрел на это скорее, как отставной купец мог бы смотреть на ход сделки по доставке груза зерна. Вскоре женщина средних лет и девушка лет четырнадцати располагаются перед публикой, сидящей снаружи caffè. У старшей женщины гитара, а у девушки скрипка и несколько нотных листов в руке. У женщины ее удивительное богатство черных волос великолепно уложено и блестит, насколько это может сделать масло. У нее большие позолоченные серьги в ушах, тяжелое коралловое ожерелье и ярко окрашенная шаль в хорошем состоянии. Все, что могло быть под этим и ниже, находится в темной тени — «et sic melius situm». Она, однако, не голодает, ибо, когда она готовится перебирать струны своей гитары, она показывает хорошо развитую и не лишенную формы руку. У юной девушки одно из тех бледных, нежных, овальных лиц, столь обычных в Венеции: у нее также есть хорошая шаль — янтарного цвета — которая так оттеняет оливковый цвет ее лица, что делает ее совершенной картиной. Эта пара ни в малейшей степени не принимает позу, взывающую к ad misericordiam. Они позируют en artistes. Девушка принимается за расстановку своих нот по-деловому, а затем они играют известную арию «La Stella Confidente», маленькая скрипачка действительно играет удивительно хорошо. Затем старшая женщина обходит нас с маленьким жестяным блюдцем для наших пожертвований. Ни малейшего слова или взгляда разочарования или неудовольствия не следует за отказом тех, кто ничего не дает. Блюдце по очереди подносится каждому. Я полагал, что обращение к Сиор Панталеоне было пустой формальностью. Но нет. Этот отставной джентльмен все еще мог найти средства, чтобы покровительствовать изящным искусствам, и бросил сантим — пятую часть цента — в блюдо с видом принца, жалующего большой крест Золотого руна. Затем приходит торговец готовыми брюками, которые Панталоне любопытно осматривает и торгуется. Затем группа мужчин, поющих партизанские песни, не плохо, но с некоторым неудобством, так как они совершенно игнорируют рев полудюжины труб, которые приближаются по Рива впереди отряда солдат, возвращающихся в какие-то соседние казармы. Затем есть продавцы фруктов, продавцы рыбы, торговцы горячими каштанами и, громче всех, крики «Acqua! acqua! acqua fresca!». Там, пробираясь среди многочисленных небольших судов из Далмации, Греции и т. д., пришвартованных к набережной Скьявони, идет лодка с парохода Peninsular and Oriental, который прибыл сегодня утром из Александрии, с четырьмя или пятью восточными людьми на борту. Они выходят на берег и продолжают прогуливаться по Рива в сторону Большой площади, в то время как их темные лица и ярко окрашенные одежды добавляют элемент к пестрой сцене, который идеально соответствует старым венецианским воспоминаниям.

Т.А.Т.

НОВОМЕКСИКАНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК.

Это канун Рождества в Альбукерке. Пылающие хворост из корней мескитового дерева, помещенные на окружающие стены из самана, освещают старую церковь на площади. В гостинице грандиозный бал, на который мы и наша «семья приглашены с величайшим почтением». Звуки музыки уже приглашают нас в бальный зал. Мы входим. Пол полон; сотня пар скользят в грациозном «испанском танце» или «медленном вальсе», как его здесь называют. В толпе можно увидеть немало сине-золотых мундиров Соединенных Штатов. Генерал-майор волонтеров в полной форме добавляет блеска своих эполет к этому случаю. Ранчо наполнили его сеньорами и сеньоритами, и три ряда темноглазых созданий сидят, выстроившись вокруг комнаты.

Мексиканские женщины лучше всего выглядят в бальном зале. Их черные глаза, черные волосы и белые зубы блестят в свете; они одеты в самые веселые из веселых цветов; тяжелые золотые украшения, сильно выделяющиеся на фоне их смуглой кожи, излучают вокруг них богатый варварский блеск. Не то чтобы они избегали случайных средств, чтобы отбелить свои загорелые оттенки. В течение нескольких дней некоторые из сеньор и сеньорит носили маску из белой глинистой смеси, чтобы придать себе эфемерную белизну для этого случая. Те, кто не мог достать ничего другого, носили пастообразную маску, замешанную из обычной глины, чтобы в некоторой степени добиться подобного результата, защищая свои лица от солнца и ветра. Если вы посетите Нью-Мексико и, медленно проезжая в полуденный зной, встретите сеньориту, которая смотрит на вас парой угольно-черных глаз через отвратительную, жуткую маску из грязи или раствора, не пугайтесь от своей привычной благопристойности. Сеньорита готовит свой toilette de bal.

Новомексиканских женщин нельзя считать красивыми, вообще говоря. В художественной симметрии черт, в чистоте цвета лица они не идут ни в какое сравнение с нашими соотечественницами. Те могут выдержать пронзительный дневной свет, когда деликатность деталей можно различить и оценить. Эти лучше всего выглядят при искусственном свете бального зала. Там сине-черные волосы, блестящие черные глаза, хорошо очерченные брови, великолепно белые и ровные зубы, богато развитые формы создают общий эффект, перед которым наши белокурые и нежные красавицы кажутся бледными и увядшими. Но более грубая кожа мексиканки — ее teint basané — слишком отчетливо видна в свете солнца: вы должны видеть ее только при лампах. Несомненно, скорее из инстинкта кокетства, чем из какого-либо другого чувства, в дневное время мексиканские женщины окутывают свои смуглые черты складками своих ребосо, оставляя только один пилотный глаз, чтобы смотреть на внешний мир.

На публичных балах не требуется никаких представлений. Прохаживайтесь по залу, осматривайте вереницу ожидающих партнеров, и, как только увидите ту, что приглянулась, без лишних слов приглашайте ее на танец. Если она свободна, то сразу примет предложенную вами руку. Она не проронит ни слова. Десять против одного, что она не вымолвит ни звука во время ваших па. Разговор — не самая сильная сторона сеньорит. Но она будет улыбаться и улыбаться, и у вас не будет причин жаловаться на ее вальсирование. Мексиканский кабальеро, когда ищет партнершу, не утруждает себя лишними словами. Он просто манит избранницу, подобно тому как султан мог бы бросить платок, и она тут же подходит к нему.

По окончании каждого танца вы ведете свою партнершу к своего рода бару, где подают угощения, и спрашиваете, не желает ли она вина или сладостей — vino или dulces? Она выберет dulces — «Gracias, señor!». Это de rigueur. Вы, разумеется, платите за них и провожаете ее на место. Она ссыпает dulces в подставленные носовые платки пожилых людей, своих comadres, а также младших братьев и сестер.

В небольшой комнате, примыкающей к бальному залу, с маняще распахнутой дверью, находится святилище монте. Веселье в бальном зале не отвлекает поглощенных служителей изменчивого божества, сидящих вокруг зеленого стола, наблюдающих за тем, как банкомет сдает карты, и нервно перебирающих свои маленькие стопки красных или белых «фишек». У нас здесь нет ни дел, ни интересов. Давайте просто заглянем и пойдем дальше.

Вальсы, «круговые» и «медленные», являются pièces de résistance мексиканского бала: кадрили не пользуются успехом у смуглых танцовщиц. Существуют некоторые новомексиканские танцы, которым не откажешь в изяществе. Из них наиболее популярен Куна. Он начинается с покачивающегося движения, соответствующего его названию — cuna, или танец-колыбель. В остальном же в его композиции значительную роль играет вальс.

Оркестр обычно состоит из одной или нескольких скрипок и одной-двух гитар. Новомексиканская гитара настроена наоборот: басовая струна находится там, где у нас — дискантовая, и vice versa. По струнам обычно ударяют ногтем большого пальца или кусочком рога или дерева, подобно древнему плектру. Это создает резкий металлический звук без какой-либо полноты. Немногие новомексиканские скрипачи или гитаристы способны играть в каком-либо ином темпе, кроме танцевального, и характер музыки на балах, похоронах и церковных службах один и тот же. Единственное различие — добавление непрерывного тремоло к последним двум, что производит на нервы такой же неприятный эффект, как комическая песня, исполняемая дрожащим, надтреснутым, писклявым и вибрирующим голосом дряхлого старика. Поскольку скрипки неизменно играют свои партии как на похоронах, так и во время праздничных процессий, требуется некоторое знакомство с местными обычаями, чтобы отличить одно от другого. Музыка сегодня вечером гораздо лучше обычной бальной музыки. Местный арфист добавляет звучание своих многочисленных струн; и музыка совсем не плоха, хотя он не отличит четвертную ноту от целой, а его арфа — собственного изготовления. Однако однообразие, вызванное тем, что все и всегда играется в одной тональности, заметно. Но танцевальные критики не склонны быть слишком строгими.

Веселье в самом разгаре. Танцоры кружатся, волнуются, вращаются в испанском танце. Все, кто смог найти партнера и место на полу — а многие не могут найти последнего, — танцуют. Это радостная, блестящая сцена. Все идет так же весело, как целый перезвон свадебных колоколов, когда глубокий и торжественный звон из церкви неподалеку перекрывает музыку, смех и танцы. Полночь! Это Noche Buena, и колокол созывает верующих на полуночную мессу. Эффект электризующий. Последний поворот вальса прерывается, едва начавшись. Танцоры замирают так внезапно, словно они марионетки, приводимые в движение и останавливаемые искусной рукой кукловода. Все устремляются к церкви: в одно мгновение бальный зал пустеет. Церковь заполняется так же мгновенно, и безумно веселые танцоры минуту назад теперь стоят на коленях, притихшие и склонившиеся в молитвенных позах.

Сцена впечатляющая: яркие бальные туалеты, контрастирующие в «тусклом религиозном свете», внезапная перемена места и настроения, от веселого к серьезному, из бального зала в святилище, поражает взгляд чужестранца волнующим эффектом. По окончании службы танцоры возвращаются в бальный зал, чтобы сменить серьезность на веселье и танцевать ad libitum до рассвета.

Дж. Т.

ПЕРЕВОДЫ БИБЛИИ НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК.

Первый полный перевод Библии на наш язык был сделан около 1380 года Джоном де Уиклифом, или Уиклифом. В Бодлианской и других европейских библиотеках хранится несколько его рукописных копий. Этот великий труд открыл Священное Писание для множества людей, или, как выразился один из его противников, оплакивая такое начинание, «жемчужина Евангелия была разбросана и попрана ногами». Задолго до появления этого перевода выходили различные версии отдельных частей Библии, образцы которых, относящиеся к каждому столетию от правления Альфреда до времен Чосера, хранятся в Британском музее и других местах. Сэр Томас Мор говорит: «Святая Библия была задолго до дней Уиклифа переведена добродетельными и учеными мужами на английский язык и с преданностью и трезвостью хорошо и благоговейно читалась добрыми и благочестивыми людьми». Это утверждение далее подтверждается Фоксом, автором книги о мучениках, который отмечает: «Если хорошо изучить историю, мы обнаружим, что как до, так и после Завоевания, как до рождения Джона Уиклифа, так и после, весь корпус Священного Писания был переведен на наш родной язык разными людьми». Библия Уиклифа была впервые напечатана в Оксфорде в 1850 году, до этого Новый Завет появился в 1721 году и был переиздан в 1810 году.

В 1526 году Уильям Тиндейл завершил и опубликовал на английском языке свой перевод Нового Завета. Он также перевел и напечатал Пятикнижие и книгу пророка Ионы и готовил их к публикации, когда был казнен во Фландрии, будучи задушенным и сожженным за ересь. Перевод Тиндейла с его последними исправлениями (1534) был переиздан в «Английской гексапле» в 1841 году. Копия его перевода Пятикнижия, принадлежавшая епископу Хеберу, была продана в 1854 году за 795 долларов. Четыре года спустя другая копия была продана за сумму, всего на двадцать долларов меньшую.

Первый английский перевод всей Библии был сделан Майлзом Ковердейлом, который впоследствии стал епископом Эксетера, и был напечатан в фолианте в 1535 году. В 1538 году второе издание Библии Ковердейла было напечатано в Париже, но инквизиция вмешалась и предала огню весь тираж из двадцати пятисот экземпляров. Неизвестно ни одного полного экземпляра версии Ковердейла, но один, в котором отсутствовали оригинальный титульный лист и первый лист, был продан в 1854 году за 1725 долларов. Другой, на аукционе Перкинса в июне 1873 года, принес 2000 долларов.

Через два года после появления первого издания Библии Ковердейла Джон Роджерс, первый мученик времен правления королевы Марии, опубликовал свою версию Священного Писания. Он внес некоторые исправления, но текст в основном принадлежит Тиндейлу и Ковердейлу. Она была напечатана Графтоном и Уитчерчем в 1537 году, и заголовок гласит: «Библия, которая есть все Священное Писание: в которой содержатся Ветхий и Новый Завет, истинно и чисто переведенные на английский язык Томасом Мэтью». Ради безопасности Роджерс взял имя Мэтью, откуда она и известна как Библия Мэтью. За копию было заплачено семьсот пятьдесят долларов.

Третья версия Библии, известная как Библия Тавернера, была опубликована в 1539 году. Ричард Тавернер был ученым человеком, опубликовавшим множество переводов в течение XVI века. Хорн говорит о его переводе: «Это не просто пересмотр Библии Кранмера и не новая версия, а своего рода промежуточная работа, являющаяся исправлением того, что называется Библией Мэтью».

Первое издание Библии Кранмера, печать которой была начата в Париже в 1538 году и завершена в Лондоне в 1540 году — после того как инквизиция вмешалась, заключив печатников в тюрьму и сжегши большую часть тиража, — чрезвычайно редкое. Библия Кранмера, или Великая Библия, как ее называли, — это переводы Тиндейла, Ковердейла и Роджерса, тщательно пересмотренные от начала до конца. Это была первая надежная и авторизованная английская версия; и как только она была завершена, был издан указ, предписывающий иметь ее в каждой приходской церкви под угрозой штрафа в сорок шиллингов в месяц. Второе издание Библии Кранмера появилось в 1560 году, копия которого на недавнем аукционе в Англии принесла сумму в 610 долларов.

Женевская версия Библии была создана несколькими английскими изгнанниками в Женеве во время правления королевы Марии — а именно Коулом, Ковердейлом, Гилби, Ноксом, Сэмпсоном, Уиттингемом и Вудманом — и впервые напечатана в 1560 году. За тридцать лет она выдержала пятьдесят изданий. Этот перевод был очень популярен среди пуритан. В этой версии было впервые сделано деление на стихи. Она широко известна как «Библия бриджей» (Breeches Bible) из-за своеобразного перевода Бытия iii. 7 — «бриджи из смоковных листьев». Женевской Библии мы обязаны прекрасной фразеологией восхитительного отрывка из Иеремии viii. 22. Ковердейл, Мэтью и Тавернер переводят его так: «Разве нет больше патоки в Галааде?». Кранмер: «Разве нет измены в Галааде?». Женевская Библия первой дала поэтичный перевод: «Разве нет бальзама в Галааде?».

В 1568 году появился еще один перевод, который без разбора называют «Библией Мэтью Паркера», «Библией епископов» и «Великой английской Библией». Эта версия была предпринята и осуществлена под надзором Мэтью Паркера, второго протестантского архиепископа Кентерберийского. Из пятнадцати переводчиков шестеро были епископами, поэтому это издание часто называют Библией епископов, хотя иногда его называют Великой английской Библией из-за того, что это огромный том в фолио. В 1569 году она была опубликована в формате октаво. Хорошо сохранившийся экземпляр первого издания Библии Мэтью Паркера находится у джентльмена, проживающего в Нью-Йорке. Это была авторизованная версия Священного Писания в течение сорока лет, пока ее не сменила наша нынешняя английская Библия.

Английский римско-католический колледж в Реймсе выпустил в 1582 году перевод Нового Завета, известный как «Реймсский Новый Завет». Он был осужден королевой Англии, и копии, ввозимые в эту страну, изымались и уничтожались. В 1609 году был опубликован первый том Ветхого Завета, а в следующем году — второй том в Дуэ, поэтому с тех пор она известна как Библия Дуэ. Несколько лет назад кардинал Уайзмен заметил, что названия «Реймсская» и «Дуэ», применяемые к текущим изданиям, являются абсолютными ошибками. Издатели версии, используемой в основном в этой стране, заявляют, что она переведена с латинской Вульгаты, «являясь изданием, опубликованным Английским колледжем в Реймсе в 1582 году и в Дуэ в 1609 году, пересмотренным и исправленным в 1750 году в соответствии с Климентинским изданием Священного Писания преподобным Ричардом Чаллонером, епископом Дебры, с его аннотациями для прояснения основных трудностей Священного Писания».

Теодор Беза перевел Новый Завет с греческого на латынь. Впервые он был опубликован в Англии в 1574 году, а затем неоднократно. В 1576 году он был «англизирован» Леонардом Томсоном, заместителем секретаря сэра Фрэнсиса Уолсингема, и впоследствии часто прилагался к Женевскому Ветхому Завету. Ниже приводится копия титульного листа Нового Завета, verbatim et literatim: «Новый Завет Господа нашего Иисуса Христа, переведенный с греческого Теодором Беза: с краткими резюме и толкованиями трудных мест вышеупомянутого автора, Иоахима Амера и П. Лоселера Валлериуса. Англизировано Л. Томсоном. Вместе с аннотациями Фр. Юниуса к Откровению св. Иоанна. Напечатано в Лондоне заместителями Кристофера Баркера, принтера Ее Величества — 1599». Том открывается примитивной версией Псалмов в стихах, затем следуют Ветхий Завет, Апокрифы и Новый Завет, как в Библиях наших дней.

Версия Священного Писания, используемая ныне протестантами, была переведена по распоряжению короля Якова I и опубликована в 1611 году. Для выполнения работы по пересмотру были назначены пятьдесят четыре ученых мужа, но из-за смерти или по другим причинам семеро из них не смогли приступить к ней. Оставшиеся сорок семь были распределены по шести группам, каждой из которых были назначены разные части Библии. Они приступили к своей задаче в 1607 году, и после трех лет усердного труда работа была завершена. Эта версия была повсеместно принята, а прежние переводы вскоре вышли из употребления. Авторы версии Библии короля Якова включали самых ученых богословов того времени; один из них был мастером латыни, греческого, иврита, халдейского, сирийского и пятнадцати современных языков.

Среди других редких и высоко ценимых изданий Библии есть одно, напечатанное в Англии в XVII веке, в котором важное слово «не» было пропущено в седьмой заповеди, из-за чего оно с тех пор известно как «Библия прелюбодея». Другое издание, известное как «Жемчужная Библия», появилось примерно в то же время, наполненное опечатками, одного примера из которого будет достаточно: «Разве не знаете, что неправедные наследуют Царство Божие?». Однажды были напечатаны Библии, утверждавшие, что «все Писание полезно для разрушения»; в то время как еще одно издание священного тома известно как «Библия уксуса» из-за опечатки в заголовке к двадцатой главе Евангелия от Луки, в которой «Притча о винограднике» напечатана как «Притча об уксусе».

Дж. Г. У.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Жизнь и труды мистера Брасси, 1805–1870. Сэр Артур Хелпс, K.C.B. Бостон: Roberts Brothers.

«Капитаны индустрии», составляющие в наши дни столь заметный и примечательный класс достойных людей, несомненно, имеют такое же право на то, чтобы их достижения были записаны, а слава о них гремела по всем землям, как и доблестные воины, которые в старину считались единственными подходящими героями хроник и эпосов. Немногие из них, однако, могут надеяться, что их деяния будут увековечены «истинным, совершенным, благородным рыцарем» — пера, а не меча, хотя буквы, которые он пишет после своего имени, когда-то указывали на обладание воинским званием и отличием. Сэр Артур Хелпс — не человек малых слов или очень сурового или страстного темперамента. Именно грации рыцарства, а не его огненный пыл он культивирует и отражает, и хотя «оружие и муж» часто были его темой, мягкий и нежный мотив всегда больше напоминал пастушью свирель, чем бардовскую лиру. Эссеист, историк, биограф, романист, он всегда стремится сгладить шероховатости своего предмета и, подобно какой-нибудь величественной даме, восседающей в кресле с высокой спинкой, помнит, что его простые слушатели должны быть не просто развлечены содержанием его дискурса, но впечатлены мягкими тонами и высокородным многословием оратора. С достойной учтивостью, неизвестной в эти последние времена — когда биографы и историки не стесняются брать на себя вольности по отношению к своим героям, вплоть до того, что называют их прозвищами, — предмет настоящих мемуаров представлен нам как мистер Брасси, форма, принятая не только на титульном листе, но и сохраненная в теле работы, где мы читаем, что «мистер Брасси родился 7 ноября 1805 года», что «мистер Брасси в двенадцать лет пошел в школу в Честере» и что, будучи впоследствии отданным в обучение к землемеру, «мистеру Брасси было позволено его хозяином» помогать в проведении определенных съемок. Только из шепота американской публике, удостоенной отдельного предисловия, нам позволено узнать, что великий подрядчик носил христианское имя Томас. Помимо двух предисловий, есть посвящение королеве, введение, рассказывающее о том, как сэр Артур Хелпс познакомился с мистером Брасси и какие впечатления он получил от встречи, и предварительная глава, содержащая краткий очерк характера мистера Брасси как «делового человека»; так что мы добираемся до сути книги процессом, подобным тому, который в хорошо управляемом доме предшествует нарезке и раздаче рождественского пирога, при этом любое нетерпение, которое мы могли бы почувствовать, чтобы «сунуть палец и вытащить изюм», сдерживается должным количеством церемоний и папиросной бумаги.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость