Изюм, однако, есть, хотя, возможно, и не в полной пропорции к глазированному покрытию или не совсем того вида, который лучше всего склеивается биографическим тестом. Анекдотов или сплетен, проблесков «жизни и нравов» или личных деталей нет вовсе. И мы не можем справедливо возражать против этого. Напротив, это придает единство предмету, исключая все, что не имело отношения к предприятиям, с которыми связано имя мистера Брасси и которые поглощали его время и мысли до такой степени, что у него почти не оставалось возможности для общения с человечеством, кроме как в деловом качестве. Именно эти предприятия — не в их целостности или в связи с объектами, для которых они были предназначены, а как свидетельства и иллюстрации рабочей силы, умственной и физической, требуемой для их исполнения, — составляют реальный предмет книги, материал для которой был в основном предоставлен различными агентами, которым было поручено непосредственное руководство трудом и расходованием используемого капитала. Детали, собранные таким образом, дают, возможно, более яркое представление о промышленной энергии и активности девятнадцатого века и о ресурсах, которые они привели в действие, чем можно было бы получить при обзоре любой другой области, в которой проявились подобные качества. Именно железнодорожными предприятиями, причем почти с самого их зарождения и в масштабах, далеко превосходящих соперничество любого другого строителя, занимался мистер Брасси; и железнодорожная система, не только своими огромными требованиями к капиталу, труду и изобретательности, но еще больше стимулом и помощью, которую она оказала промышленным предприятиям всех видов, должна рассматриваться как главный рычаг материального прогресса, который превзошел концепции и возможности всех предыдущих эпох. С развитием системы, столь отличной по своей природе от великих начинаний любого прежнего периода, возникла потребность в подрядчике, которому доверено руководство и на которого возложена полная ответственность за работы, которые никакие правительственные «советы» или подобные механизмы не были бы способны довести до конца в условиях, навязанных новыми обстоятельствами движения и требовательным духом, которым оно было движимо. Достижение передовых позиций на создавшемся таким образом новом поприще требовало, очевидно, недюжинных способностей — специальных знаний различных видов, равной легкости в овладении деталями и охвате общего плана, такта в выборе и управлении подчиненными, мужества и оперативности в столкновении с непредвиденными препятствиями и бедствиями, а также мастерства и ясности ума в общем контроле огромных и запутанных финансовых интересов. К этим качествам следует добавить в данном случае то, что не так неизменно ассоциируется с именами успешных подрядчиков, — верность и честность, которые заслужили и получили полное доверие. Работая ли с прибылью или с убытком, мистер Брасси был всегда решителен в выполнении своих обязательств до последней буквы, и он отказывался требовать дополнительной компенсации, когда его контракты оказывались невыгодными, хотя у него было принято возмещать убытки своих субподрядчиков. Он сколотил колоссальное состояние не за счет чрезмерных доходов, а за счет небольшой прибыли — «насколько возможно, три процента», — которая накапливалась у него от всех его предприятий в целом, и накоплений, ставших следствием недорогого образа жизни.
Железные дороги, построенные мистером Брасси, обычно в партнерстве с каким-либо другим подрядчиком, в период между 1834 и 1870 годами, охватывали от шести до семи тысяч миль во всех частях земного шара, включая Австралию и почти каждую цивилизованную страну, кроме России и Соединенных Штатов. «Были периоды в его карьере, когда он и его партнеры давали работу 80 000 человек на работах, требующих 17 000 000 фунтов стерлингов капитала для их завершения». Тем не менее большая часть его времени и времени его агентов уходила на исследование схем, за которые он либо решил не браться, либо на которые он подавал заявки безуспешно. Порой было необходимо перевозить материалы, большой штат сотрудников и армию рабочих из одной страны в другую. В некоторых случаях работы велись в регионах, занятых или находящихся под угрозой враждебных армий, в других — под всеми затруднениями и мраком великого финансового кризиса. В странах, где коммерческие операции были обычно очень ограничены, величайшей трудностью было получение монеты для выплаты заработной платы, в то время как в других существовала опасность нехватки рабочей силы из-за соблазнов избыточного капитала или более ослепительных искушений золотодобычи. Нет нужды упоминать обычные несчастные случаи и препятствия, которым подвержены все подобные начинания и которые мастерство и изобретательность современного инженера никогда не перестают преодолевать; но, безусловно, весьма примечательно, если вспомнить множественность контрактов мистера Брасси, а также ранний период, с которого они датируются, обнаружить, что они неизменно завершались в установленный срок.
Личные воспоминания о Бархэме, Харнессе и Ходдере. (Серия «Bric-à-Brac», под редакцией Ричарда Генри Стоддарда.) Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.
Почему мы должны так нежно любить свежий анекдот о литературной знаменитости, новую остроту Талейрана, новое заикание Лэма, новую дерзость Шеридана, может быть, нетрудно понять, но довольно трудно защитить, если обращать внимание на наше достоинство. Лучшие истории об этой особой плеяде авторов, которые обладали bonhomie и стали классиками благодаря ей, давно рассказаны. То, что осталось, — это подонки. И все же на днях мы поймали себя на том, что с искренним восторгом улыбаемся новому «кусочку» Каупера. Он заключался лишь в том, что его парикмахер, опоздав с париком поэта, сказал: «Скоро будет, он в пути»; и что Каупер улыбнулся, ответив: «Очень хорошо, Уильям» или «Очень справедливо, Томас». Mot, как и большинство историй, которые всплывают сейчас, был не хорош; он не выставлял автора «Джона Гилпина» в блестящем свете; он даже не был произнесен поэтом — он просто улыбнулся ему; и все же он возымел эффект раздувания вялых углей у дорогого старого очага в Олни, и застенчивые, нежные существа, которые привыкли резвиться там среди зайцев, когда никто не видел, на мгновение стали более реальными от этого упоминания. Теперь вопрос в том, в чем превосходство нового кусочка сплетни, подобного этому, который не содержит остроумия и не дает мудрости, над следующим кусочком истории, который будет обменян между героинями у ворот переулка? Когда миссис Джонс говорит миссис Бейкер, что миссис Бриггс родила дочь и что мистер Бриггс сказал, что предпочел бы, чтобы она подарила ему деревянную ногу, эпиграмма ничуть не хуже анекдота из Bric-à-Brac, люди ничуть не менее достойны, чем парикмахер Каупера, а эффект для истории литературы ничуть не менее близок и важен. С этим возражением мы на мгновение обратимся к последнему сборнику мистера Стоддарда, который, конечно, мы смакуем не меньше других. Мы могли бы пожелать, чтобы, выполнив свой очень хорошо исполненный долг написания предисловия, он мог найти еще время для разъяснения текста. Поскольку настоящая книга о трех людях, чьи мемуары взяты из трех томов, читателю сбивает с толку обнаружить на странице с заголовком «Роджерс» или «Скотт» сноску о том, что сказал «мой отец» или что помнил «мой друг», без чего-либо, указывающего на то, что авторитет — это не отец или друг мистера Стоддарда. Другие особенности также предполагают, что милый маленький томик скорее обрезан, чем отредактирован: на странице 134 мы находим, что «Уильям, который много лет жил с Хуком, стал богатым и дерзким. Последний имел обыкновение утверждать о нем, что в первые три года он был таким же хорошим слугой, как когда-либо приходил в дом; в следующие два — добрым и внимательным другом; а впоследствии — отвратительно плохим хозяином». И на странице 240, что когда Роджерсу выражали соболезнования по поводу смерти старого слуги, он воскликнул: «Ну, я не знаю, чувствую ли я его потерю так сильно, в конце концов. Первые семь лет он был услужливым слугой; вторые семь лет — приятным компаньоном; но последние семь лет он был тираническим хозяином». Эта двойственность эпиграмм, кажется, показывает несоответствие где-то; или мы должны верить, что остроумцы Регентства привыкли использовать свои шутки как наемных кляч, подобно ливрейным каретам, используемым увядающими вдовами в Хэмптон-Корте? Остальная часть маленькой книги, возможно, свободна от дубликатов. Это хорошая книга, чтобы полистать ее час в вагоне, что, возможно, все, на что она претендует. Анекдоты — хорошие старые знакомые анекдоты, но приятно иметь их нанизанными на нить. Нам напоминают, что оригинальной Невестой Ламмермура была мисс Далримпл; что «смеющийся Том» из «Баллады о буйабесе» Теккерея был Томас Фрейзер, парижский корреспондент Morning Chronicle; что драматургом «Николаса Никльби», так яростно атакованным Диккенсом в ходе работы, был некий мистер Монкриф, который никогда бы не подготовил историю для сцены, если бы Диккенс выразил свое возражение.
Полученные книги.
Американский образовательный ежегодник: Справочная книга по всем вопросам, касающимся образования. Том I., 1875. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.
Песенный фонтан: Книга вокальной музыки. У. Тиллингаст и Д. П. Хортон. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.
Моя сестра Дженни: Роман. Жорж Санд. Перевод Т. С. Крокера. Бостон: Roberts Brothers.
Демократия и монархия во Франции. Чарльз Кендалл Адамс. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.
Египет и Исландия в 1874 году. Байард Тейлор. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.
Элементы геометрии. У. Х. Х. Филлипс, доктор философии. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.
Старуха, которая жила в башмаке. Аманда М. Дуглас. Бостон: William F. Gill & Co.
Лилия и крест: Сказка об Акадии. Проф. Джеймс Де Милль. Бостон: Lee & Shepard.
Предполагаемые несоответствия Библии. Джон У. Хейли, магистр искусств. Андовер: Warren F. Draper.
История Соединенных Штатов. Джордж Бэнкрофт. Том X. Бостон: Little, Brown & Co.
Роман Родди. Хелен Кендрик Джонсон. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.
Моя жизнь в прериях. Ген. Дж. А. Кастер, армия США. Нью-Йорк: Sheldon & Co.
Американская охота на дикую птицу. Джозеф У. Лонг. Нью-Йорк: J.B. Ford & Co.
Цветы орешника. Джон Гринлиф Уиттьер. Бостон: James R. Osgood & Co.
Проигрывая, чтобы выиграть: Роман. Теодор Дэвис. Нью-Йорк: Sheldon & Co.
Линли Рочфорд: Роман. Джастин Маккарти. Нью-Йорк: Sheldon & Co.
Первая книга по немецкому языку. Д-р Эмиль Отто. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.
Что с церквями и духовенством? Спрингфилд, Массачусетс: D.E. Fisk & Co.
Footnote 1: (return) Паломничество по Тибру, Уильям Дэвис.
Footnote 2: (return)
Com' io fui dentro, in un bogliente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi,
Tant' era ivi lo'ncendio senza metro.
Del Purgatorio, xxvii. 49.
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back
back