Электронная книга проекта «Гутенберг», «Журнал Липпинкотта: популярная литература и наука», том 15, № 87, март 1875 г., под редакцией Джона Фостера Кирка.
Transcriber's Note: The Table of Contents and the list of illustrations were added by the transcriber.
ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА
О
ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.
МАРТ, 1875.
Том XV, № 87
TABLE OF CONTENTS
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ПОБЕГ ИЗ СИБИРИ. [Иллюстрировано] 265
АВСТРАЛИЙСКИЕ СЦЕНЫ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ.
Две статьи. — 1. [Иллюстрировано] 282
ПРОГНОЗ, автор ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС. 294
НЕСРАВНЕННАЯ:
Повесть об американском обществе, в четырех главах, автор ИТА АНИОЛ ПРОКОП.
Глава III. 295
Глава IV. 300
МЮНХЕН КАК ГОРОД ЧУМЫ. 303
СРЕДИ БЛУЗНИКОВ, автор УИРТ САЙКС. 313
СОНЕТ, автор Ф. А. ХИЛЛАРД. 320
ТРИ ПЕРА, автор УИЛЬЯМ БЛЭК
Глава XXVI. Опасное перемирие. 321
Глава XXVII. Дальнейшие осложнения. 326
Глава XXVIII. Прощайте! 328
МАДОННА В КРЕСЛЕ.
Предание, автор ЭММА ЛАЗАРУС. 334
РАННИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ИНДИИ, автор ФИЦЭДУАРД ХОЛЛ. 338
СНОВА И СНОВА, автор ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД. 345
НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ, автор С. УЭЙР МИТЧЕЛЛ. 352
ИГРА С ОГНЕМ, автор ГАРРИЕТ ПРЕСКОТТ СПОФФОРД. 357
ВОСПОМИНАНИЯ О ТОСКАНСКОМ ДВОРЕ ПРИ ВЕЛИКОМ ГЕРЦОГЕ ЛЕОПОЛЬДЕ
автор Т. АДОЛЬФУС ТРОЛЛОП. 370
НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.
Старинная английская благотворительность. 379
Ландориана. 382
Смерть Докторс-Коммонс. 385
Песнь уравнителя. 387
Философ Штраус как поэт. 388
ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 389
392 Полученные книги.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Руфин Пиотровский.
Арест.
Переход через тюремный двор.
Взгляд в упор на стражника.
Милосердие к ссыльному.
Русский Отелло.
Тщетная попытка побега.
Самаритянин степей.
Благословение двумя перстами.
Переход границы.
Аборигены восточного побережья.
Король Татамбо.
Дочь короля Татамбо.
Военный танец негров, или корробори.
Золотой прииск.
Охота на кенгуру.
Охота на скот.
Товарищи по охоте.
Древовидные папоротники близ Хобарт-Тауна.
Лес папоротников.
Библиотека Мельбурна.
Окрестности Мельбурна.
ПОБЕГ ИЗ СИБИРИ.
RUFIN PIOTROWSKI.
Во всех языках континентальной Европы существуют фразы, которыми расстающиеся люди выражают надежду на новую встречу. Французское «au revoir», итальянское «à rivederla», испанское «hasta mañana», немецкое «Auf Wiedersehen» — эти и подобные им формы, варьирующиеся в зависимости от случая, возникли из потребности сердца обмануть боль разлуки. У поляков есть выражение бесконечно более глубокого смысла, воплощающее все, что человеческая натура может высказать в горе и отчаянии: «Никогда больше не встретимся». Это душераздирающее прощание, с которым патриот, сосланный в Сибирь, расстается с семьей и друзьями.
Действительно, мало шансов, что он когда-либо вернется в свою страну и к своему очагу. Со времен поляка Беньевского, совершившего в прошлом веке свой знаменитый романтический побег с камчатских угольных копей, был лишь один случай, когда сибирскому ссыльному удалось успешно бежать. В наши дни господин Руфин Пиотровский, также польский патриот, имел удивительное счастье преуспеть в этой почти невозможной попытке; он изложил свою историю соотечественникам в простом, непритязательном повествовании, которое, даже в сокращенном виде, как мы полагаем, покажется читателю захватывающе интересным.
В январе 1843 года мы застаем Пиотровского в Париже, где он уже двенадцать лет находится в изгнании, накануне тайной миссии в Польшу, о которой он не дает никаких объяснений. С помощью американского знакомого он получил паспорт в британском посольстве, где значился как Джозеф Катаро с Мальты: он в совершенстве владел итальянским, посредственно английским и поэтому хорошо подходил для роли уроженца Италии, подданного королевы Виктории. Благополучно миновав Францию, Германию, Австрию и Венгрию, он достиг цели — города Каменец-Подольский на турецкой границе. Его официальной целью было обосноваться там в качестве учителя языков, и благодаря британскому паспорту он получил необходимое разрешение от полиции, прежде чем у них возникли подозрения. Он также сразу же был принят в местное общество, где, несмотря на свое мнимое происхождение, был известен как «француз» — обычное прозвище для иностранца в польских провинциях. Вскоре у него появилось множество учеников, некоторые из них были поляками, другие — членами семей русских чиновников, проживавших там. Он чаще посещал дома последних, чтобы не привлекать внимания к общению с соотечественниками. Он бегло говорил по-русски, но притворялся, что не знает ни этого, ни своего родного языка, и даже изображал неспособность к их изучению, когда ученики настаивали на этом. Среди рисков, которым он себя подвергал, было искушение сократить трудное объяснение на уроке одним словом, которое прояснило бы всё дело. Но это, хотя и было самым частым и досадным, не было самым суровым испытанием его инкогнито. Однажды, давая урок двум прекрасным польским девушкам, дочерям дамы, оказавшей ему большую доброту, разговор зашел о Польше: он говорил с таким безразличием, что это вызвало у младшей яростный порыв в защиту своей страны. Старшая резко прервала ее на родном языке: «Как ты можешь говорить о святых вещах с легкомысленным французом?» В другом польском доме гость, услышав, что господин Катаро из Парижа, с нетерпением хотел расспросить его о своем брате, живущем там в изгнании: хозяин отговорил его, сказав: «Ты же знаешь, что расспросы о родственниках в изгнании строго запрещены. Осторожнее! С незнакомцем никогда нельзя быть в безопасности». Их несчастный соотечественник, который очень хорошо знал брата гостя, был вынужден склониться над книгой, чтобы скрыть кровь, прилившую к лицу от борьбы чувств. Он держал себя в таких руках, что никогда не спал в одной комнате с другим человеком — чего иногда было трудно избежать во время визитов в соседние поместья, — опасаясь, что слово, сказанное в тревожном сне, выдаст его. Он провел девять месяцев в близких отношениях со всеми главными людьми города, его национальность и замыслы были известны лишь немногим соотечественникам, которые хранили тайну с железной верностью. Однако в конце концов он понял, что за ним следят; манера поведения некоторых его русских друзей стала пытливой и скованной; он получал частные предупреждения и понял, что полиция идет по его следу. Было еще не поздно бежать, но он знал, что такой шаг навлечет беду на всех, кто знал его тайну, а возможно, и на тысячи других, и что ради них он обязан дождаться ужасного дня расплаты, который неизбежно приближался. Единственное, на что он мог употребить это время ужасного ожидания, — это согласование плана действий со своими соратниками. Его последняя встреча с главным из них состоялась в церкви в конце коротких зимних сумерек в последний день года. Согласовав все пункты, которые они могли предвидеть, они торжественно простились друг с другом, и Пиотровский остался один в церкви, где задержался, чтобы горячо молиться о силе для часа, который был близок.
На следующее утро на рассвете его внезапно потрясли за плечо: он приготовился к роли, которую должен был играть, и медленно открыл глаза. Его комната была полна русских чиновников: он был арестован. Он протестовал против насилия над британским подданным, но его бумаги были изъяты, его доставили к местному губернатору и после краткого допроса передали в руки полиции.
THE ARREST.
Его допрашивали несколько дней подряд, но он упорно придерживался своей первой версии, хотя знал, что его личность установлена и что информация пришла из Санкт-Петербурга. Его целью было заставить власти устроить ему очную ставку с теми, кто был обвинен из-за него, чтобы они могли услышать его признание и соответственно скорректировать свои показания. Однажды их собрали вместе — некоторых его настоящих сообщников, других — просто знакомых. После обычной процедуры вопросов и отрицаний Пиотровский внезапно воскликнул по-польски, как человек, который больше не может держаться: «Ну что ж, да! Я не британский подданный, а поляк с Украины. Я эмигрировал после революции 1831 года: я вернулся, потому что больше не мог выносить жизнь в изгнании, и мне хотелось лишь вдохнуть воздух родины. Я приехал под чужим именем, ибо не мог приехать под своим. Я доверил свою тайну нескольким соотечественникам и просил их помощи и совета: мне больше нечего было просить или рассказывать».
CROSSING THE COURTYARD OF THE PRISON.
Предварительные допросы завершились, и его отправили для более строгого разбирательства в Киевскую крепость. Он покинул Каменец в начале января, в полночь, под конвоем солдат и полиции. Город был темен и безмолвен, когда они проезжали по пустынным улицам, но он видел огни в верхних окнах нескольких домов, обитатели которых были замешаны в его деле. Было ли это немое прощание или знак мучительного бдения? Они ехали всю ночь и часть следующего дня: их первая остановка была в большой государственной тюрьме, где Пиотровский впервые был заперт в камере. Он страдал от нервного возбуждения, через которое прошел, от бешеной скорости поездки, которая к тому же была очень тряской, и от легкого сотрясения мозга, вызванного одним из страшных толчков грубого экипажа: врач осмотрел его и предписал покой. Долгие, темные, тихие часы ночи постепенно успокаивали его нервы, когда его потревожил отдаленный звук, который он вскоре угадал как лязг цепей, за которым последовало пение, в котором сливались многие голоса. Это был сочельник по старому стилю, как до сих пор соблюдается в некоторых провинциях, и полночный хор пел древний рождественский гимн, который каждый польский ребенок знает с колыбели. Двенадцать лет дорогая знакомая мелодия не ласкала его слух, а теперь он слышал, как ее поют его соотечественники-узники в русской темнице.
Два дня спустя они снова отправились в путь, и теперь он был закован в тяжелые кандалы, ржавые и слишком тесные для его конечностей. Сани мчались день и ночь с безумной поспешностью: они перевернулись, все вылетели, цепь заключенного зацепилась, и его волокло, пока он не потерял сознание. В таком состоянии он прибыл в Киев. Здесь его бросили в камеру шесть на пять футов, почти темную и отвратительно грязную. Несчастный вскоре был с головы до ног покрыт паразитами, от которых наручники не давали ему избавиться. Однако через день или два, после визита коменданта, камеру почистили. Кандалы мешали ему ходить и даже стоять, а моральным следствием невозможности пользоваться руками была странная апатия, подобная той, что может предшествовать слабоумию. Его допрашивали несколько раз, но он всегда придерживался своего признания, сделанного в Каменце; угрозы более сурового обращения, даже пыток, были испробованы — средства, о которых он слишком хорошо знал, что к ним прибегали и раньше; его страже было запрещено обмениваться с ним хоть словом, так что время проходило в одиночестве, тишине и полном бездействии. С тех пор как Левиту, другой политический заключенный, опасаясь, что пытки, которым его подвергают, могут вырвать у него признания, которые погубят его друзей, поджег свою соломенную постель ночной лампой и сжег себя заживо, в камерах не разрешалось иметь огня, так что большая часть суток проходила в темноте. Спустя некоторое время его посетил князь Бибиков, генерал-губернатор этой части страны, один из тех людей, чьи имена больше всего ассоциируются со страданиями Польши: он пытался запугиванием и уговорами склонить заключенного раскрыть свои планы и имена сообщников. Пиотровский держался твердо, но князь, уходя, приказал снять с него цепи. Облегчение было невыразимым: он не мог делать ничего, кроме как вытягивать руки, наслаждаясь ощущением их свободы, и чувствовал, как возвращаются его природная энергия и независимость мышления. Он не мог снять сапоги с тех пор, как покинул Каменец, и его ноги были в синяках и ссадинах, но он весь день ходил взад-вперед по камере, наслаждаясь самой болью, которую это причиняло, как доказательством того, что они не скованы. Прошло несколько недель без всяких происшествий, когда поздно ночью его удивил свет в камере: вошли адъютант и четыре солдата и приказали ему встать и следовать за ними. Он подумал, что его ведут на казнь. Он пересек большой тюремный двор, поддерживаемый солдатами; снег скрипел под ногами; ночь была очень темной, и резкий свежий воздух почти перехватывал дыхание, но он был бесконечно желанным для него после тяжелой атмосферы камеры, и он вдыхал его с острым удовольствием, думая, что каждый вдох — почти последний. Его привели в большую, слабо освещенную комнату, где офицеры разных чинов курили вокруг большого стола. Это был всего лишь следственный комитет, ибо до сих пор его допросы проводились не совсем по порядку.
Это было лишь первое из серии заседаний, которые затянулись почти на полгода. В это время обращение с ним улучшилось; камеру содержали в чистоте; у него не было причин жаловаться на еду; ему разрешали гулять по часу в день по коридору, что, хотя там было холодно и сыро, в некоторой степени удовлетворяло его потребность в движении. Его всегда охраняли два часовых, с которыми ему было запрещено разговаривать. Однако он каким-то образом узнал, что несколько его соучастников были его товарищами по заключению: они содержались в другой части крепости, и он лишь однажды мельком увидел одного из них — настолько изменившегося, что едва узнал его. Его соседями по коридору были обычные преступники. Председатель комитета предложил ему пользоваться библиотекой, но он попросил только Библию, «с которой, — говорит он, — я больше не был одинок». Его величайшее страдание проистекало из нервной раздражительности, вызванной неотступным наблюдением часового у его двери, что доводило его почти до безумия. Ощущение того, что за тобой следят каждое мгновение, при каждом действии, встречая этот безжалостный, не реагирующий взгляд при пробуждении, сталкиваясь с ним каждую минуту дня, сводило с ума. С рассвета он жаждал ночи, которая избавила бы его от этого зрелища. Иногда, вне себя, он внезапно приближал свое лицо к решетке и смотрел в эти мучительные глаза, чтобы заставить их на мгновение отвести взгляд, смеясь, как дикарь, когда ему это удавалось. В таком лихорадочном состоянии он был вызван на последний допрос. Он сразу понял по торжественности всех присутствующих, что настал решающий момент. Был оглашен приговор: смертная казнь, замененная по ходатайству князя Бибикова пожизненной каторгой в Сибири. Он был лишен дворянского звания, к которому, как и половина жителей Польши, принадлежал, и приговорен к следованию в цепях. Не возвращая в камеру, его немедленно заковали в кандалы, те же самые ржавые, натирающие, которые он уже носил, и поместили в кибитку, или дорожную карету, между двумя вооруженными охранниками. Ворота крепости закрылись за ним, а перед ним открылась дорога в Сибирь.
OUTSTARING THE GUARD.
До места назначения было около двух тысяч миль. Случаи в пути были немногочисленны и однотипны. Милосердие и сочувствие проявляли к нему люди всех сословий. Путешественники знатного происхождения, особенно дамы, преследовали его предложениями помощи и денег, которые он не принимал. Единственными дарами, от которых он не отказывался, были еда и питье, приносимые крестьянами там, где они останавливались менять лошадей: везде, где была остановка, добрые люди потчевали его чаем, водкой и простыми лакомствами, которые он с благодарностью принимал. На одной станции человек в мундире русского гражданского ведомства робко предложил ему сверток, завернутый в шелковый платок, сказав: «Примите это от моего святого». Пиотровский, оттолкнутый видом мундира, покачал головой. Другой покраснел: «Вы поляк и не понимаете наших обычаев. Сегодня мой день рождения, и в этот день, более чем в любой другой, я должен делиться тем, что имею, с несчастными. Прошу, примите это во имя моего святого покровителя». Он не смог устоять перед столь христианской просьбой. В свертке были хлеб, соль и немного денег: последние он передал охранникам, которые в любом случае не позволили бы ему их оставить; хлеб он разломил с дарителем. Его охранники были почти единственными людьми, с которыми ему приходилось иметь дело, кто выказывал себя нечувствительными к его боли и горю. Они разрывались между страхом не прибыть в назначенный день, за что их высекли бы, и тем, что он умрет от усталости в пути, когда им пришлось бы еще хуже. Опасение его самоубийства не покидало их: на переправах или бродах, которые они пересекали, каждый из них держал его за руку, чтобы он не утопился, а вся его еда подавалась ему измельченной, чтобы есть ложкой, так как ему нельзя было доверять ни на мгновение с ножом. Так они ехали день и ночь три недели, останавливаясь только для смены лошадей и принятия пищи; все же он считал себя счастливчиком, что его не отправили с партией каторжников, прикованным к какому-нибудь гнусному злодею, или не приказали совершить путь пешком, как его соотечественнику, князю Сангушко. Наконец они достигли Омска, штаб-квартиры князя Горчакова, тогдашнего генерал-губернатора Западной Сибири. Из-за некоторой неформальности в способе его транспортировки, толкование приговора Пиотровского зависело исключительно от этого человека: его могли отправить работать на один из государственных заводов или на рудники — последний, самый страшный ужас сибирского ссыльного. В ожидании решения он находился под присмотром веселого, красивого молодого офицера, который относился к нему с большой дружелюбностью и в ходе их разговора, который касался в основном Сибири, показал ему карту страны. Заключенный пожирал ее глазами, пытался запечатлеть в памяти, задавал бесчисленные вопросы о дорогах и водных путях и выдал такое волнение, что молодой человек заметил это и воскликнул: «Ах! Не думайте о побеге. Слишком много ваших соотечественников пытались сделать это, и те счастливы, кто, преследуемые со всех сторон, голодные, отчаявшиеся, смогли покончить с собой, прежде чем их поймали, ибо если их поймают, то придет кнут и жизнь, полная невыразимых страданий. Во имя Неба, оставьте эту мысль!» Комендант крепости нанес ему короткий официальный визит и неоднократно восклицал: «Как грустно! Как грустно! Вернуться, когда вы были свободны — в чужой стране!» Начальник полиции, жесткий, сухой, похожий на стервятника человек, спросил, почему он осмелился вернуться без разрешения царя. «Я не мог вынести тоски по родине», — ответил заключенный. «О, родная страна!» — сказал русский смягчившимся голосом, — «как ты дорога!» После различных официальных интервью его отвели в приемную генерал-губернатора, где он нашел множество чиновников, большинство из которых были его сосланными соотечественниками и приняли его тепло. Пока он разговаривал с ними, дверь открылась, и на пороге появился Горчаков: он несколько мгновений пристально смотрел на заключенного и удалился без единого слова. Последовал час мучительного ожидания, а затем появился офицер, который объявил, что он направлен на винокуренные заводы Екатерининского завода, что в двухстах милях севернее.