«Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Том 15, № 87, март 1875»

A GOLD-MINE.

Цвет кожи австралийцев черный или очень темно-коричневый, волосы прямые, а черты лица негроидного типа. Они среднего роста, но обычно худощавые, хотя хорошо сложенные, атлетичные и ловкие. Они жадны в погоне за наживой, и эта характеристика в сочетании с их удивительной способностью переносить как голод, так и усталость делает их терпеливыми и успешными шахтерами, в то время как все остальные причины вместе взятые способствовали развитию и улучшению австралийца меньше, чем открытие золота в его пределах. Это открытие, которое так изменило облик всего в Австралии, было результатом простой случайности, которую мыслящий ум сумел обратить себе на пользу. Искатель приключений из Калифорнии, чьи мечты днем и ночью были только о стране золота, которую он так недавно покинул, во время поисков в компании с другим нового пастбища для своих овец, наткнулся однажды на гряду невысоких холмов, настолько похожих на «Золотую гряду» Калифорнии, что это вернуло все его старые пристрастия в пользу горного дела. Остановившись для осмотра, он обнаружил, что холмы состоят из гранита, слюды и кварца, естественного дома золота, и его опыт как шахтера привел к убеждению, что, хотя основная масса золота могла быть уже вымыта среди окружающей глины, все же достаточно осталось, чтобы вознаградить тщательный поиск и указать на существование где-то в непосредственной близости шахты с неисчислимыми богатствами. Несколько дней были потрачены на бесплодные поиски: затем более благоприятные признаки побудили пастухов продать свои стада и всерьез приняться за добычу золота. Пара лопат, мастерок и калебас были их единственными инструментами, но наш искатель приключений был знающим человеком, а «знание — сила». Его наметанный глаз точно знал, где драгоценные металлы с наибольшей вероятностью могут существовать, если вообще существуют в этой местности — что в старых руслах рек, ныне высохших, золото скорее найдется, чем в более молодых потоках, и особенно, что там, где круглые гальки указывают на сильный водоворот, можно ожидать в десять раз больше золота, чем на ровных участках. Гравий и галька были расчищены без осмотра, затем слой серой глины, как слишком пористой, чтобы удерживать золото; но когда был достигнут пласт трубчатой глины, старатели знали, что ни унции золота не будет найдено под ним, и их поиск был ограничен небольшой полоской коричневатой глины, толщиной около дюйма, прямо над трубчатой глиной. Каждая частица этого была тщательно промыта, и после часов терпеливого труда труженики были вознаграждены примерно наперстком блестящей пыли, которую они так жадно искали. С этого малого начала 10 июня 1851 года выросли удивительные горные операции Австралии; и менее чем через месяц после небольшого инцидента, описанного выше, двадцать тысяч старателей — через год их число увеличилось до ста пятидесяти тысяч — были заняты в неисчерпаемых шахтах той далекой земли; и так те суровые, бесплодные земли, доселе едва тронутые даже дикарями, стали заселяться людьми из каждой цивилизованной страны.

KANGAROO HUNT.

CATTLE-HUNTING.

Балларат, центр одного из главных горнодобывающих районов, теперь соединен железной дорогой с Мельбурном, так что за промежуток всего в четыре часа можно добраться от коммерческого мегаполиса до «Города Золота». Через плодородный пояс возделанных земель, окружающий Мельбурн, через суровые скалы и бесплодные пески проходит эта дорога, на которой встречаешь толпы пешеходов, многие из них босиком, чей единственный капитал — палатка и кирка. Приближаясь к шахтам, облик всего меняется: целые леса деревьев уничтожены, словно ударом молнии; реки отведены из своих естественных русел; плодородные луга опустошены; зияющие пропасти и пугающие глубины то тут, то там, в которых трудятся полуголые люди, перепачканные грязью, с яростными, безрассудными, изможденными лицами, которые говорят о лишениях, борьбе и грехе в жадной погоне за богатством. Балларат поначалу был лишь шахтерским лагерем огромных размеров, и его окрестности до сих пор заняты палатками, где временные посетители находят вполне сносное жилье. Но город в собственном смысле слова, которому сейчас около шестнадцати лет, с населением уже в тридцать тысяч человек, является точной копией Мельбурна, с красивыми жилищами и широкими улицами, заполненными экипажами днем и освещенными газом ночью. Он уже может похвастаться своими клубами и театрами, банками, библиотеками и читальными залами, где успешный шахтер может вложить свои заработки, развить свой интеллект и искать развлечения в часы досуга.

COMPANIONS OF THE HUNT.

В Австралии более двух тысяч горнодобывающих районов, одним из самых богатых из которых является «Шахта Черного Холма», но почему она называется «Черным Холмом», сказать было бы трудно, так как ее прекрасные блестящие пески гораздо ближе к белому, чем к черному. После золота самой ценной рудой является ртуть, огромные количества которой ежегодно отправляются в Англию с этих шахт. Железная руда встречается почти в каждой части острова, причем многие из них настолько богаты, что дают почти три четверти своего веса металла. Часто добываются топазы редкой красоты, а уголь хорош и обилен. В дополнение к этому остров обладает почти неисчерпаемым запасом гранита, сланца и тесаного камня, хорошо подходящих для строительных целей. Иногда золото встречается распределенным с удивительной регулярностью в нескольких дюймах от поверхности, и настолько обильно, что одна колыбель даст унцию чистого золотого песка, причем шахтеры легко получают две или три тысячи долларов в день. Когда вырывается трава, на корнях обнаруживаются пятнышки яркого золота, а глина, когда ее переворачивают, сверкает драгоценной пылью. Опять же, старателю приходится искать свое сокровище глубоко в недрах земли, или среди кремнистых скал, или далеко внизу под руслом реки, и, может быть, провести недели или месяцы, не заработав ни гроша. Ничто другое не является столь неопределенным по результатам, как поиск золота, и немногие занятия столь же увлекательны и столь жестоко требовательны в отношении здоровья, покоя и даже жизни.

Среди шахт и среди бесплодных, суровых пейзажей в Австралии часто удивляешься проблескам редкой красоты — цветам удивительной яркости, пусть даже без запаха; гигантскому дереву, обвитому нежным вьющимся растением изысканной прелести; или одному из тех великолепных австралийских озер, которые поначалу не показывают ничего, кроме самой зеленой травы, высокой и пышной, как под экватором; затем, когда он пытается проехать через траву, он внезапно обнаруживает, что ноги его лошади становятся влажными, а губчатая растительность становится все полнее и полнее воды, пока он не обнаруживает, что вошел в озеро, настолько широкое и глубокое, что его единственное спасение заключается в быстром отступлении. Этот феномен повторяется в малом масштабе по всем джунглям, маленькие пучки травы то тут, то там, легко узнаваемые по их более яркому зеленому цвету, обеспечивают достаточно воды, чтобы удовлетворить потребности жаждущего животного. Калебас, полный чистой, сладкой воды, может быть выжат из одного из этих крошечных пучков травянистой губки, как подтверждал не один уставший путешественник, бродя по стерильным регионам, лишенным как колодцев, так и источников.

Но сюрпризам в Австралии нет конца. Цветы, завораживающие глаз, не имеют запаха, но неуклюжие на вид кустарники и кусты часто наполняют воздух своим нежным ароматом; вороны похожи на сорок, а собаки на шакалов; четвероногие животные прыгают на двух ногах; реки, кажется, поворачиваются спиной к морю и бегут вглубь страны; лебеди черные, а орлы белые; у некоторых попугаев перепончатые лапы; а птицы смеются и болтают, как люди, в то время как ни одной песни или даже чириканья нельзя услышать из их гнезд и насестов. Поэтому английский жаворонок или соловей здесь в цене; и многие грубые шахтеры, с их косматой бородой и неуклюжими манерами, их ругательствами, беззаконием и преступлениями, как известно, ходили по воскресным вечерам к маленькому английскому коттеджу в двенадцати милях от поселения только для того, чтобы услышать сладкую песню ручного жаворонка.

FERN TREES NEAR HOBART TOWN.

Разнообразие растительной продукции настолько велико, что было описано и классифицировано более пяти тысяч видов, более половины из которых свойственны только этой стране. Среди самых примечательных — вид эвкалипта, или камеденосного дерева, которое образует некоторые из самых крупных лесоматериалов, когда-либо обнаруженных, достигая высоты в сто пятьдесят футов и от тридцати до сорока в обхвате у корня. Безлистные акации также встречаются здесь, так же как и Nepenthes distillatoria и Cephalotus follicularis, две замечательные разновидности кувшиночника; в то время как многие очень красивые папоротники и цветущие лианы украшают побережья и омывают свои изящные бахромы в синих океанских волнах. Древесина страны гигантских размеров, и среди других разновидностей можно найти кедр, розовое дерево, тюльпанное дерево и красное дерево.

Но самые удивительные продукты Австралии принадлежат к животному миру, среди них кенгуру, вомбат и та странная аномалия животного мира, Ornithorynchus, или «утконосый четвероногий». Эму, орлы, попугаи, белые лебеди и переросшие пеликаны многих разновидностей обогащают орнитологическое царство, в то время как среди насекомых и рептилий встречаются менее желательные экземпляры, такие как тарантулы. Туземцы острова придерживаются старой традиции древних, что укушенный тарантулом будет танцевать до смерти. Оперение австралийских птиц разнообразно и блестяще, и туземцы делают красивые веера, располагая перья в различных цветах; в то время как своего рода головной убор, который носят как мужчины, так и женщины по случаю их свадьбы, состоящий полностью из перьев, сделанных в виде многоцветных цветов, является очень великолепным делом. Среди разновидностей птиц, свойственных острову, есть «птица-лира» и та, что известна как «атласный шалашник», названная так из-за своего блестящего оперения, которое зеленое, пока птица молодая, и угольно-черное в зрелом возрасте. Перед постройкой своих гнезд эти птицы собирают большое количество веточек, сплетая их в своего рода шалаш, который они со вкусом украшают костями, перьями, листьями и другими украшениями, которые они могут собрать. Здесь, на этой арене, происходит ухаживание, самец гоняет свою подругу взад-вперед, кланяясь своей хорошенькой головкой и вообще ведя себя любезно, в то время как она предается всяческим манерам и грациям, притворяется очень застенчивой и разыгрывает кокетку до совершенства. Но преданность ее возлюбленного побеждает в конце концов, и в свое время прекрасная кокетка сдается, уступает свою свободу и оседает как послушная жена и любящая мать, воспитывая семью сыновей и дочерей, и, без сомнения, должным образом обучая их той роли, которую они, в свою очередь, должны сыграть в жизненной драме. Черные лебеди не красивее белых, но они реже, и когда оба плавают вместе по гладкой поверхности тех прекрасных австралийских озер, они представляют собой картину, от которой никогда не устаешь, как бы часто ее ни видел.

FOREST OF FERNS.

Граф де Бовуар, описывая охоту в течение нескольких дней, с энтузиазмом говорит о стаях диких индеек и голубых журавлей, но сетует на свою неудачу в преследовании огромных эму, которые вышагивали перед охотниками быстрее, чем их лошади могли скакать. Он описывает также охоту на кенгуру и поединок с одним старым кенгуру, седым и серым, который в рукопашной схватке долгое время парировал все попытки охотника взять его, живым или мертвым. Он был повержен в конце концов револьвером, и его шкура была унесена как трофей победы. Охота на скот была еще более захватывающей, в диком бегстве четырех или пяти тысяч испуганных быков, несущихся в беспорядке через высокую траву или по песчаным равнинам, останавливающихся время от времени, чтобы скрыть свои испуганные лица от опасностей, которые их подстерегали, но один иногда поддавался верному оружию графа и его товарищей. Охотники, безусловно, не были обременены лишней одеждой, несколько парней были одеты только в пару сапог, и никто не имел более чем одного предмета одежды. Огромные стада скота и овец, собранные вместе в Австралии, не могут не вызвать удивления посетителя по его прибытии в страну, австралийский пастух считает свои стада сотнями, и даже тысяча или две голов скота, принадлежащих одному человеку, не являются необычным явлением. Действительно, все кажется в огромном масштабе в Австралии — леса деревьев, которые переживают поколение за поколением людей, и все же не думают умирать; папоротники, подобные тем, что около Хобарт-Тауна, которые поднимают свои изящные бахромы высоко над головами людей или служат тенистыми деревьями для их жилищ; гигантские эму, летящие, как легендарный Мазепа, над равнинами, протяженность которых глаз не может измерить; и те бездонные шахты неисчерпаемого богатства, которые, кажется, обещают достаточно золота для всего мира на столетия, еще не рожденные.

LIBRARY OF MELBOURNE.

Аристократия — странная вещь в Австралии. Многие из тех, кто сейчас претендует на «респектабельность» и держится особняком от членов поселений, не имели своих расходов, оплаченных правительством, потому что они родились на острове — не каторжники, а только потомки тех, кто ими был. В гонке за богатством образованные и утонченные джентльмены обычно обгоняются теми, кто при меньшем уме обладает большей физической силой, более практическим знанием мира и большим тактом в преодолении трудностей; так что встречаешь богатых шахтеров, которые не могут написать свои собственные имена, и ученых чистильщиков обуви и поваров, которые получили свои степени по математике и языкам. Один миллионер, который имел причуду считаться литературным, посылал регулярные вклады в английские журналы, каждая строка которых была написана его лакеем, которому он платил огромную зарплату, не столько за писательство, сколько за хранение его секрета, и прошли годы, прежде чем это просочилось наружу. В борьбе за положение человек золота побеждает, и нередко грубая сила или недобросовестная хитрость призываются на помощь, чтобы сохранить то, что купило богатство.

Мельбурн — коммерческий мегаполис Австралии, как Сидней — столица каторжной колонии, и хотя оба они большие, хорошо построенные и процветающие города, они поразительно контрастируют друг с другом. Один — отпрыск знатного дома, «рожденный для этого» — другой, выскочка вчерашнего дня, чье золото делает его положение. Мельбурн во всех отношениях европейский город, с его бульварами и регулярными улицами, целыми кварталами дорогих магазинов и княжеских жилищ, окруженный элегантными виллами и загородными домами, украшенными садами, виноградниками и отборными кустарниками. В нем есть английский и китайский кварталы, последний настолько же по сути китайский, как если бы он был построен в собственной стране Небесных, и привезенный сюда, с мандаринскими пуговицами, крошечными чайниками, опиумными трубками и всем прочим, на одной из их собственных джонок. Английский квартал содержит, помимо правительственных зданий, несколько школ, больниц, церквей и благотворительных учреждений, публичную библиотеку, политехнический зал, национальный музей, театры и оперные театры, все построенные в стиле, одинаково элегантном и солидном. Библиотека всего через десять лет после открытия насчитывала 41 000 томов и с тех пор значительно увеличилась. Наука, а не литература, и практическая польза больше, чем развлечение, поддерживались в управлении этим учреждением. Зал открыт для ежедневных лекций, и некоторые ценные телескопы и другие аппараты принадлежат учреждению. Кабинет естественной истории содержит много редких экземпляров, которые служат для разъяснения древней и современной истории страны, особенно в отношении некоторых животных и растений, свойственных острову. Музей построен на возвышенности, и из его просторных окон видно до противоположной стороны залива Хобсона.

THE ENVIRONS OF MELBOURNE.

Город построен не на морском побережье, а в двух или трех милях от берега, его портом является Сандридж, с которым он соединен железной дорогой. Суда всех наций заполняют гавань, и улицы полны деловой жизни и веселого легкомыслия, как в Гавре или Марселе. Поездки в окрестностях города изобилуют живописной красотой — луга, усеянные многоцветными цветами, и великолепные лесные деревья, вокруг которых гирляндами вьются цветущие лианы и вьющиеся растения. Их густые ветви — прибежище какаду, попугаев и попугайчиков в ярком оперении, и, пожалуй, самое красивое из всех, потому что самое редкое, воробьи, не одетые, как наши, в мрачный серый цвет, а радующиеся одеяниям из зеленого и золотого. Но яркость оперения — единственное очарование этих пернатых красавцев, ибо их голоса резкие, а их песня — настоящая пародия на само название музыки.

ПРОГНОЗ.

Когда я, навсегда вне поля зрения людей,

Буду казаться лишенным желаний чего-либо,

О, тогда верь, утром и ночью

Моя душа будет прислушиваться к твоему шепоту.

Работа жизни может так заполнить день,

Что ни одна мысль обо мне не осмелится проникнуть туда;

И после труда Любовь может очаровать

То, что не могло войти из-за груза забот.

Но когда ты скажешь всему этому миру доброй ночи,

И войдешь в тот, что лежит так близко к моему,

Позови меня по имени — это право моего ангела —

И я услышу тебя, хотя не подам знака.

Когда утро отворяет высокие, белые врата сна,

Остановись, выходя, чтобы поговорить со мной:

Это может показаться тщетным, ибо тишина будет глубокой,

Но высказанные желания ждут пророчества.

И когда однажды, в далеком будущем, ты почувствуешь,

Что ночь и завтрашний день больше не придут,

Сострадающее сердце позволит мне тогда открыть

Свое присутствие тебе на пути домой.

ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.

НЕСРАВНЕННАЯ:

ПОВЕСТЬ ОБ АМЕРИКАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ, В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА III.

Я почти спал, хотя мои мысли были достаточно занимательны, когда снова шаги вошли в беседку внизу. На этот раз незваный гость не остановился. Женский голос, напевающий мелодию, казалось, приближался, и через мгновение быстрая рука раздвинула кусты позади меня, и появилась Бланш Фурнавал. Я был очень удивлен, но встал, чтобы уступить ей дорогу, одновременно отбрасывая сигару.

«Прошу прощения», — воскликнула она немедленно, явно столь же удивленная, как и я: «Я не знала, что кто-то нашел это красивое место, кроме меня».

«Думаю, я знаю, как искать красивые вещи», — ответил я, глядя на ее лицо, которое горело от быстрой ходьбы, хотя ее дыхание было ровным через приоткрытые губы.

«Вы никогда не устаете произносить эти глупые речи?» — спросила она, откровенно подняв свои серые глаза на мое лицо. «Извините, вам не нужно отвечать: я очень резка. Видите ли, я не ожидала найти здесь кого-либо и, следовательно, оставила свои светские манеры дома. Мне жаль, что я побеспокоила вас», — продолжала она, поворачиваясь, чтобы уйти.

«Давайте сравним заметки, мисс Бланш, и посмотрим, кому принадлежит скала по праву открытия. Не хотите ли присесть?» — сказал я, освобождая для нее место.

«Я пришла посмотреть на закат», — ответила она после минутного колебания, — «и если это не помешает вам, я останусь. Если вы не хотите разговаривать, пожалуйста, читайте дальше: я не буду возражать. И не хотите ли вы закурить еще одну сигару? Я не имею ничего против сигар на открытом воздухе, хотя считаю их отвратительными в доме».

«Спасибо», — сказал я, когда она села, и я взял еще одну «Гавану» взамен той, которую выбросил по ее прибытии. «Расскажете ли вы мне о способе вашего открытия? Я бы предпочел не читать».

«Около двух недель назад», — начала она, глядя на пейзаж, а не на меня, — «я сидела в беседке внизу и услышала миссис... ну, леди, приближающуюся, которую, будучи искренней с вами, я не люблю. Если бы я осталась, я знала, что у нее будет долгий разговор со мной: если бы я пошла дальше, она могла бы позвать меня обратно. Я поспешно огляделась в поисках укрытия. Кусты рядом со мной казались такими, что я могла бы пробраться за них: я протолкнулась, увидела маленькую тропинку, по которой пошла, обогнула основание холмика и нашла две скалы, на которые я поднялась с помощью саженца. Затем, осторожно раздвинув ветви, я увидела это», — взмахнув своей маленькой рукой, чтобы я мог это увидеть, но все еще не глядя на меня. «Солнце как раз садилось; далеко в поле внизу щавель был как огонь в его лучах; пересмешник декламировал веселую пастораль в зарослях за ним; два козла стояли высоко на берегу, как сатиры, охраняющие это место. Вы видите, почему я прихожу снова».

«У меня есть право открытия», — весело воскликнул я: «Я проложил тропинку и поставил скалы. Я претендую на него, чтобы я мог положить его к вашим ногам».

«Вам это нравится?» — спросила она, поворачиваясь ко мне и делая легкий акцент на «вам».

«Я говорил вам, что восхищаюсь красивыми вещами, и вы знаете, мисс Бланш, я немного поэт».

Она улыбнулась: «Ах да; но вы действительно восхищаетесь этим?»

«Конечно, восхищаюсь — считаю это дем фойн».

Она рассмеялась в голос — смех был таким веселым, что я присоединился к ней, хотя не мог сказать почему. «Что касается щавеля», — добавил я, — «вам стоит увидеть «Красоты»: поля полны его, хотя фермеры, кажется, не очень-то им восхищаются».

«Ну, я очень люблю щавель», — ответила она, — «с верхушками клевера, семенными головками одуванчика и маргаритками у воды: это составляет целый букет в поле вон там».

Я посмотрел на нее, чтобы увидеть, не подшучивает ли она надо мной: вовсе нет — она была серьезна, как судья.

«Дем фойн! Прошу прощения, очень мило, действительно. Как бы вы хотели принести это на бал сегодня вечером?»

«Я никогда не беру на бал ничего, что хочу, чтобы оценили», — ответила она сухо.

«О! Вот причина, по которой вы не хотите петь там внизу: не так ли? Но, право, они сочли это прекрасным в тот вечер — довольно умно, я слышал, как некоторые из них говорили».

«О да», — с усталой улыбкой, в которой было немного презрения.

«Знал ли тот уродливый маленький итальянец много о пении? Вы казались довольной его восхищением».

«Этот уродливый итальянец, как вы его называете, слышал некоторых из лучших примадонн в Европе. Он беден, он потрепан — ибо голос покинул его как раз тогда, когда он был на пороге успеха — но он был единственным человеком в комнате, который мог сказать мне, что я пою так же хорошо, как величайшие из них». Ее голос дрожал, когда она говорила.

«Вы действительно ошибаетесь, мисс Бланш», — сказал я. «Любой парень там сделал бы вам тот же комплимент, если бы вы дали ему шанс; но вы были так чертовски поглощены этим итальянским парнем, что не хотели смотреть на остальных из нас».

«Меня не волнует комплимент», — сказала она, сразу остывая: «Меня волнует правда. Они не знают, хорошо я пою или нет».

«Тогда вы поете только для того, чтобы вами восхищались, мисс Фурнавал?»

«Я вообще не пою», — сказала она, краснея.

«Но вы должны петь».

«Почему?» — спросила она.

«Чтобы радовать — чтобы доставлять удовольствие другим».

«Я не хочу радовать никого, кроме себя».

«Но это не правильно, вы знаете. Вот я стараюсь радовать всех».

«Вам всегда удается, мистер Хайрэнк?»

«Да, всегда; и хотя это временами утомительно, я терплю это. Прошлой осенью вы никогда не видели ничего подобного — в деревне, вы знаете. Но это мое призвание, и я стараюсь соответствовать ему. Люди поступают неправильно, если у них есть таланты и они не используют их. Вот почему я виню вас, мисс Бланш».

«Это не стоит хлопот. Я сняла свою руку с рынка и намерена радовать себя остаток своей жизни».

«С какого рынка? Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду брачный рынок, конечно».

«Почему вы не хотите выйти замуж? если я могу спросить».

«Это слишком много хлопот. Я не буду рабой капризов мира, чтобы меня называли любезной. Теперь, если я не хочу появляться в гостиной, я остаюсь в своей комнате; если я не хочу принимать посетителей, я отказываю; если я не хочу идти на вечеринку, я остаюсь дома. Мне не нужно посещать, чтобы оставаться «на виду у публики». Я могу быть такой эксцентричной, как хочу. Когда я не согласна с джентльменом, я могу противоречить ему; если мне не хочется улыбаться, я хмурюсь; и когда я хочу гулять одна, я иду. Я могу радовать себя с утра до ночи, и мне это нравится».

— Вы любите умных людей, не так ли? — спросил я, вспомнив только что подслушанный разговор.

— Да, — ответила она, а затем решительно добавила: — И мне нравятся «бедняги», как вы их называете: они не такие ужасно самодовольные, как некоторые мужчины.

— Знаете что, — сказал я, просто чтобы узнать её мнение обо мне, — я умный человек: надеюсь, я вам нравлюсь.

Она оглянулась — полагаю, чтобы проверить, серьёзен ли я, — а затем, отвернувшись, произнесла: — Д-а, довольно неплохо.

Это было грубовато по отношению к парню, но она выглядела такой милой, когда говорила это, и сидела с таким совершенно невинным видом, не замечая, что я смотрю на неё, что я решил дать ей небольшой совет. У меня из головы не выходило то, что говорила миссис Станнер о том, что она плохо кончит, и казалось жаль такую очаровательную девушку, какой она была. Поэтому я убедительно сказал: — Послушайте, не выходите замуж за одного из этих бедняг, мисс Бланш. Понимаете, вы будете совершенно несчастны и всё в таком духе, если сделаете это.

— Откуда вы знаете? — спросила она.

— О, — ответил я, на мгновение не зная, что сказать, — я слышал об этом.

— Слышали что? — сказала она, с любопытством глядя на меня.

— Что вы так поступите и будете несчастны.

— Слух, пущенный по заказу тех добрых людей, которым вы хотите, чтобы я изо всех сил старалась угодить. Это способ сделать из меня безобидную соперницу. Распустить слух, что я помолвлена с человеком ниже меня по положению, и, конечно, другие джентльмены не будут обращать на меня внимания. Подло! Подло! Но неважно, — продолжила она через мгновение: — мне это не повредит. Я не помолвлена и не собираюсь, и для меня не новость, что мир не отличается особой правдивостью.

— Но почему бы не выйти замуж? Вам лучше изменить своё решение — правда, лучше: я советую вам это для вашего же блага.

— Вы говорите, что я не должна выбирать бедного человека, а богатые требуют от дам слишком много преданности. Вы, джентльмены, позволяете нам брать на себя все хлопоты, чтобы вам понравиться: вы являетесь и ожидаете, что мы упадём к вашим ногам. Я жду кавалера, который обойдёт весь мир, чтобы завоевать меня, — который будет считать за честь, если я в конце концов приму его, вместо того чтобы воображать, будто я польщена его выбором.

— У меня тоже были подобные идеи, но я нашёл их ложными. Знаете, получить предложение — это честь. Все так думают, иначе они не рассказывали бы об этом и не хвастались, как они это делают. Будучи такой непохожей на остальной мир, вы плохо кончите — правда, плохо, мисс Бланш.

— Взгляните на минуту на дело так, как я его представляю. Мужчина просит меня выйти за него замуж: я ему нравлюсь — он думает, что я буду хорошей женой. Он ухаживает за мной, чтобы доставить удовольствие себе, а не мне, и вы думаете, что я должна быть благодарна, потому что его тщеславие подсказывает ему, что я глубоко польщена. Но это лишь одно из многих заблуждений, которые люди принимают без вопросов. Мужчине полезно получить отказ несколько раз: это немного сбивает с него спесь и делает его более смиренным и приятным для той бедной женщины, которая в конечном итоге станет его женой. Я убеждена, что нет джентльмена, который, делая своё первое предложение, сомневался бы в том, что его примут. Ну разве не так? — спросила она, обращаясь ко мне.

— Ну, вы почти правы. Женщины, знаете ли, не так разборчивы в выборе. Им не так уж трудно найти кого-то, кто им подходит. Полагаю, любая девушка, которую я бы попросил, приняла бы моё предложение. Откровенно говоря, — сказал я, желая поставить её в тупик, — разве вы не приняли бы меня?

— Откровенно говоря, — ответила она, перенимая мой тон, — я бы не приняла.

— И почему же нет? — спросил я.

— Слишком много молодых леди стали бы несчастными, потеряв вас, — ответила она в шутливом тоне.

— Но вы же знаете, что меня бы это не волновало: я не могу жениться на всех них.

— Вы говорили мне, что считаете своим долгом угождать всем.

— Ну же, подумайте об этом и скажите чистую правду: вы знаете, что если я женюсь, то это должна быть только одна девушка.

— Вы могли бы отправиться в Юту.

— Вы не отвечаете. Молчание — знак согласия, не так ли? — сказал я с торжествующим видом.

— Вы действительно хотите, чтобы я ответила на ваш вопрос? — спросила она, странно глядя на меня.

«Клянусь Юпитером! — подумал я. — Сейчас начнётся. Я зашёл слишком далеко — никогда не думал, что делаю: она определённо примет меня, а я не смогу отступить». Мне потребовалось лишь мгновение, чтобы осознать опасность и принять решение. Джентльмен всегда держит своё слово. Мой голос немного дрожал от важности принятого решения, но я сумел сказать довольно твёрдо: — Конечно, хочу». Это было так внезапно, знаете ли. Я чувствовал, что через пять минут стану помолвленным человеком.

— Вы ужасно забавный, — воскликнула она после довольно долгой паузы.

— Полагаю, меня считают остроумным, — ответил я, едва понимая, что говорю: скажу вам, такие вещи приводят мужчину в чертовское замешательство.

Затем она начала смеяться, и я подумал, что она никогда не остановится. Мне не хотелось смеяться, поэтому я просто сидел и смотрел на неё.

— О боже! О боже! — задыхаясь, пыталась она сдержаться, — почему вы не сказали «нет»? Вы вовсе не собирались делать мне предложение. Это самая смешная вещь, о которой я когда-либо слышала. О боже! Я умру со смеху. Думаю, вы «плохо кончите», если будете так продолжать, — сказала она, процитировав то, что я повторял. — Что побудило вас вести себя подобным образом?

Я понял, что она раскусила меня и считает дураком. Это разозлило меня, и я довольно горячо ответил, притворяясь, что не понимаю, что она имеет в виду: — Мне кажется, у вас странная манера принимать предложение, мисс Бланш. Думаю, вам следовало бы, по крайней мере, относиться ко мне с вежливостью.

Она мгновенно стала серьёзной, увидев, что я обижен, и не потеряла своего хорошего настроения из-за моей грубости, но сказала любезно: — Вы не любите, когда вас дразнят, мистер Хайрэнк. Не берите в голову: я не собираюсь пользоваться вашей оплошностью и не буду долго держать вас в неведении. Идите, — и она улыбнулась, словно действительно не могла удержаться, — идите и будьте благоразумны в будущем.

— Вы хотите сказать, что не выйдете за меня замуж? — спросил я.

— Не говорите об этом: давайте притворимся, что мы шутили — как, конечно, мы и делали, — и позвольте мне поблагодарить вас за очень приятный день.

Признаюсь, она выглядела такой очаровательной, когда говорила это, что я пожалел, что она не приняла мои слова всерьёз и не согласилась. Это было очень благородно с её стороны — дать парню второй шанс, когда она могла бы сразу же ухватиться за него. Думаю, девушки должны давать мужчине два шанса, но они редко это делают. Многие бедняги раскаиваются в тот же момент, когда слова произнесены, но ничего не могут с собой поделать. Обычно, если сделано, то сделано.

Она сделала движение, чтобы встать: я не мог позволить ей уйти без объяснений. Она была такой великодушной и такой красивой, что я начал вполне искренне желать, чтобы она стала моей женой и чтобы мы могли вместе поселиться в «Красавицах»: во всяком случае, ей бы понравился рыжий конь. Возможно, судьба послала её мне именно сегодня днём, и я не должен упускать возможность, а должен спросить её серьёзно, прежде чем она уйдёт. Конечно, она согласилась бы, если бы знала, что я говорю серьёзно. Она была слишком деликатна, чтобы воспользоваться ошибкой — очень немногие девушки столь щепетильны. Чем больше я обдумывал эту идею, тем больше она мне нравилась, поэтому я решил заговорить. Мне показалось, что она была немного холодна в своём поведении: возможно, она подумала, что мне не следовало шутить на такую тему, но теперь я всё исправлю. Я сидел на камне немного ниже неё. Я наклонился вперёд и положил руку на скалу вокруг неё — как раз достаточно близко, чтобы удержать её там, знаете ли. Затем я сказал: — Я хочу попросить у вас прощения, мисс Бланш. Вы обижены, но я не хотел вас раздражать: я слишком высоко ценю вас для этого.

— Я вовсе не обижена, совсем нет, — сердечно сказала она, пытаясь встать, но так как я опирался на её платье, она не могла. — Я должна попросить вас отодвинуться: я иду домой, — добавила она, оглядываясь: затем, увидев, где лежит моя рука, её тон стал слегка сердитым: — Вы позволите мне встать?

— Только после того, как вы выслушаете меня. Не сердитесь, когда я скажу вам правду. Минуту назад я шутил или, по крайней мере, не думал о том, что прошу, но теперь я говорю совершенно серьёзно. Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж — правда, хочу. Я люблю вас и готов сделать всё, что вы пожелаете. Смотрите, я встану на колени, если хотите преданности, — и я упал перед ней на колени, схватив её маленькие белые руки и целуя их. — Вы не полюбите меня? — Глядя в её милое лицо, я чувствовал, что могу сделать для неё всё что угодно в мире.

— Немного меньше преданности и больше уважения подошло бы мне больше, мистер Хайрэнк. Вы прекратите этот фарс и отпустите моё платье? Я определённо обижусь, если вы не встанете немедленно.

— Я подчинюсь вам, если вы скажете мне хоть одно доброе слово.

— У меня нет для вас таких слов, — холодно сказала она.

— Вы думаете, что я был слишком поспешен — что я не по-настоящему влюблён в вас; но я влюблён, уверяю вас. Я влюбляюсь очень быстро — правда, влюбляюсь. Я часто влюблялся в девушку с первого взгляда, а вас я знаю уже так давно. Вы не поверите мне, Бланш?

— Я считаю, что вы ведёте себя крайне не по-джентльменски, удерживая меня здесь, когда я не хочу оставаться.

— Я не могу отпустить вас, — сказал я, вставая, но преграждая ей путь, — пока вы не убедитесь, что я люблю вас, ибо я люблю и буду любить всегда. У меня ведь есть право на ответ.

— Я думала, вы добродушны, — теперь она говорила с упрёком, — а вы дразните меня самым неприятным образом. Пожалуйста, позвольте мне пройти.

— Вы считаете меня настолько низким, чтобы дразнить вас по такому поводу? Что мне сделать, чтобы убедить вас в своей искренности?

— Позвольте мне пойти домой.

— Можно мне пойти с вами?

— Я бы предпочла, чтобы вы не ходили, пожалуйста.

— Почему вы так недобры? — спросил я, взяв её за руку. — Скажите, что любите меня, и давайте будем счастливы.

— Но я не люблю вас, — сказала она, пытаясь отнять руку, и слёзы выступили у неё на глазах. — Я не люблю вас и хочу домой. — Она отвернулась от меня, чтобы скрыть лицо, одновременно оглядываясь в поисках пути к отступлению.

— Но вы полюбите меня к завтрашнему дню, — ответил я успокаивающе. — Я могу спросить вас снова, могу ведь? — И тут она выглядела такой жалкой, со слезами, катящимися из её испуганных глаз, и рукой, дрожащей в моей, что я подумал, что обниму её — чтобы утешить, знаете ли. — Бедное дитя! — сказал я, притягивая её к себе, как это делают в театре, — вы не знаете своего сердца: отдохните здесь.

Хотел бы я, чтобы вы видели её! Хотел бы я, чтобы вы видели её! Она отстранилась от меня, дрожа от негодования, её глаза сверкали, и она была в такой ярости, что едва могла говорить, но после усилия разразилась потоком слов: — Я испытываю к вам полное презрение и больше этого не потерплю. Вы думаете, что вы неотразимы — что все девушки влюблены в вас — что ваше богатство покупает вам безнаказанность — что ваше положение оправдает вашу грубость — и что вы можете обходиться без вежливости, потому что ваша фамилия Хайрэнк! Я хотела бы дать вам пощёчину. Я так глубоко презираю вас и ваше поведение, что если бы вы сто раз искренне просили меня выйти за вас замуж, я бы сто раз отказала вам! — Затем она бросилась мимо меня, и я был так удивлён, что не попытался остановить её.

Подумать только, она отказала мне, и в такой манере! Неудивительно, если она плохо кончит. Миссис Станнер была права. Однако я рад, что она отказала мне, ибо она, должно быть, немного не в своём уме. Интересно, не были ли её предки сумасшедшими или что-то в этом роде. Она была чертовски хороша, когда злилась. Никогда раньше не видел женщину, злящуюся на меня: в ней есть что-то очень странное. Ещё и презирала меня! Почему она должна это делать? Я не понимаю. Сказала, что я самодоволен — что я думал, будто все девушки выйдут за меня замуж. И так бы они и сделали, все, кроме неё; и это показывает, что в ней есть что-то странное — совсем не похожа на других женщин. Чертовски рад, что она не поймала меня на слове. Самая странная вещь! Она плакала, когда я обнял её: никогда раньше не знал, что женщина будет плакать от этого. Маленькая Ева не стала бы. Полагаю, мне больше нравятся нежные женщины — одно время я думал, что они не очень. Каким же я был дураком! Что бы я делал с женой, которую не мог бы поцеловать? Интересно, заговорит ли со мной Бланш снова? Может, всё это было уловкой, у женщин их так много; но она выглядела искренней. Я мог напугать её своей внезапностью, но почему, чёрт возьми, женщины должны пугаться предложений, когда они проводят жизнь в попытках их получить? Так сказала миссис Станнер. Бедная птичка, какая у неё мягкая рука! Может, некоторые женщины скромны: я спрошу об этом Хардкаша. Возможно, она не знала, что говорит — взволнована и всё такое. Посмотрю, как она будет вести себя сегодня вечером — не нужно спрашивать её снова, если она не будет вежлива. Ева утешит меня, если мне это понадобится. Какой у неё был милый голос, пока она не разозлилась! Но она была очень странной.

Я побрёл домой в отель, размышляя о приключении этого дня. Бланш была девушкой, которую можно было бы отнести к звёздному типу, который я когда-то искал: хотела, чтобы ей поклонялись, и играла роль превосходящей. Теперь, когда я нашёл её, я был удивлён, как мало мне нравится этот стиль. Как будто такой симпатичный парень, как я, — это медведь или дикий индеец, которого нужно бояться! Не вижу, чтобы ей стало хуже, если бы я поцеловал её; и разве я не был так же уважителен, как её ближайший родственник? Честное слово, был. Очень странная девушка. Я спрошу об этом Неда Хардкаша.

ГЛАВА IV.

Я никогда не видел Еву в лучшем виде, чем в тот вечер. Я слонялся по комнате, пока не подошёл к её компании, пристроился там и немного пофлиртовал. Я пригласил её на прогулку при лунном свете, но её тётя подслушала меня и бросила на неё взгляд, после чего она сказала, что воздух снаружи слишком прохладный. Я понял, что игра будет вестись открыто. Тётя Станнер взяла дело в свои руки, и игра началась всерьёз. Там был мистер Дэвид Тодд-младший, и Ева уделяла ему много внимания: мне это не понравилось.

Вскоре она ушла танцевать с ним, а тётя Станнер села рядом со мной. Энергично обмахиваясь веером, она сказала доверительным тоном: — Ева выглядит сегодня мило: не находите, мистер Хайрэнк?

— Мисс Ева всегда выглядит весело, — коротко сказал я. Я не хотел разговаривать со старой леди.

— Мистер Тодд, кажется, тоже так думает, — продолжала она, кивнув и многозначительно посмотрев на меня. Очевидно, она разыгрывала карту Тодда против Хайрэнка.

— Мистер Дэвид Тодд-младший? — вяло спросил я. — У него тридцать тысяч в год, не так ли?

Она на мгновение остро посмотрела на меня, затем улыбнулась и сказала: — Откуда мне знать, дорогой мистер Хайрэнк? Именно его редкие личные достоинства радуют меня. Признаюсь, я счастлива видеть его таким внимательным к ребёнку ради неё самой. Она такая импульсивная и невинная, так склонна увлекаться более молодым, более лихим типом мужчин, — здесь она взглянула на меня, — что признаю, я чувствую беспокойство, желая, чтобы она устроилась счастливо. Не то чтобы некоторые молодые люди не были исключением, — продолжала она любезно, — и не становились бы отличными мужьями.

— Есть два класса мужчин, — заметил я спокойно. — Их можно разделить на тех, кто становится хорошими мужьями, и тех, кто нет. Состоятельные мужчины — самые превосходящие и лучше всего подходят для этой роли.

— Полностью с вами согласна: вы очень здравомыслящий молодой человек, — восторженно ответила старая леди, не узнав цитату.

Мы разговаривали, пока не вернулась Ева: тогда я потребовал следующий вальс и решил, что уведу её от Тодда. Я сжал её руку, но она не ответила: было ясно, что она подчиняется приказам.

— Не погуляете со мной? — прошептал я, когда мы были рядом с открытым окном в паузе танца.

— Я не могу, Чарли — правда, не могу, — когда я попытался вытянуть её наружу: — Я объясню в другой раз.

— Вы очень жестоки, — продолжал я тем же шёпотом.

— Вам всё равно, если я такая, — сказала она немного горько.

— Как будто мне всё равно, когда вы так плохо со мной обращаетесь! Не скажете, в чём дело? — спросил я нежно.

— О, мистер Хайрэнк, я так несчастна! — прошептала она.

— Почему же, дорогая? — Никто не мог удержаться от того, чтобы не назвать Еву «дорогой»; к тому же мы были скрыты тяжёлой оконной занавеской, и никто нас не подслушивал.

— Я... я... выхожу замуж, — сказала она.

— Мне кажется, это должно делать вас особенно весёлой, не так ли?

— Но это не так, — ответила она, вздыхая.

— Почему нет, глупая девочка?

— О, всё так отличается от того, что я ожидала.

— В каком смысле?

— П-о-ч-е-м-у, — ответила она медленно, — я думала, это будет романтично и что он попросит меня при лунном свете.

— Как сегодня вечером, например? — сказал я, взяв её за руку и выведя через низкое окно на веранду.

— Да, — ответила она, — а вместо этого...

— Ну, вместо этого? — повторил я, видя, что она замолчала.

— Вместо этого это было в той нашей старой гостиной. У меня не было ни одного приятного момента с тех пор, как мы сняли её две недели назад, отвратительное зелёное место! Я ненавижу зелёную мебель; она так не к лицу, — сказала она жалобно.

— И кто этот счастливый пёс — я хотел сказать «джентльмен» — Ева? Я могу называть вас Евой, хотя бы только на этот вечер, могу ведь?

— Мне всё равно, если... если... О боже! Какое имя! Чарли, ты когда-нибудь слышал такое ужасное имя, как Дэвид?

— Что! Старый Тодд? Это не старый Тодд? — спросил я, смеясь.

— Очень некрасиво с вашей стороны смеяться, когда вы знаете, что я должна выйти за него замуж.

— Я не буду смеяться, — сказал я, продев её руку в свою и прогуливаясь по веранде. — Идём, сядь на этот диван и расскажи мне всё об этом.

— Ну, — сказала она, наполовину надувшись, наполовину плача, — я должна выйти замуж за кого-нибудь в этом сезоне — и мама, и тётя так говорят — а я не могу выйти замуж за Неда.

— Неда Хардкаша? Ты не хочешь сказать, что он был влюблён в тебя?

— Да, был, но я сказала ему, что он слишком беден.

— Ты очень рассудительна, Ева.

— Тебе не нужно так говорить. Мама и слышать об этом не хотела. Я не могла позволить ему просить её, потому что она была бы так зла, а она и тётя отругали бы меня; и ты не знаешь, как ужасно тётя может оскорблять, когда начинает.

— Как Нед воспринял твой ответ?

— О, он просто ушёл и ни капли не расстроился, и я его с тех пор не видела.

— Он не расстроился? — подумал я, что теперь у меня есть ключ к дикому поведению Неда за последнюю неделю. — Когда это случилось?

— Я не могу точно вспомнить: это было вскоре после того, как мы сняли гостиную. Тётя не разрешала мне приглашать его туда, и он разозлился и приревновал к мистеру Тодду, который был со мной всё время, и...

— Но это показывало, что он любит тебя, не так ли?

— Ну, может быть, немного: он сказал мне, что если я буду доверять ему, он не позволит маме или тёте ругаться; но ты же знаешь, это чепуха. Я хотела бы посмотреть, как кто-то помешает им, если они захотят это сделать. А у него не было денег, и мы бы умерли с голоду: я так и сказала ему. Тогда он сказал, что такой опасности нет: он сможет удержать волка от двери. Я, конечно, знала, что он легко сможет отогнать волков, потому что их здесь нет, и я не стала бы жить на этом ужасном Западе; но это не предотвратило бы нашего голода: тётя сказала, что мы умрём с голоду.

— Бедный Нед! — пробормотал я.

— Ты жалеешь бедного Неда, — сказала она, теперь уже рыдая, — но ты совсем не жалеешь бедную меня, а я самая несчастная.

— Ну, не плачь, Ева, — сказал я, обнимая её: в том углу было очень темно, и я знал, что Ева не будет суетиться из-за этого, как одна особа не так давно. — Что мне сделать для тебя, дорогая? Ты хочешь вернуть Неда? Я скажу ему и помирю вас: хочешь?

— Нет, нет! Он такой сердитый и свирепый, что я боялась бы его: он был ужасно не в духе, когда ушёл от меня в тот вечер.

— Но это потому, что он любил тебя, Ева.

— Когда люди любят меня, я не хочу, чтобы они были неприятными: я не хотела бы расстраивать кого-то, если бы любила его.

— Ты будешь милой, доброй, любезной маленькой женой, я знаю.

— Но я не хочу выходить замуж за мистера Тодда, — сказала она, всё ещё рыдая у меня на плече. — О, Чарли, что мне делать?

Мог ли я найти более прекрасную, более нежную, более милую жену, чем девушка сейчас в моих объятиях? Мои представления о любящих женщинах изменились, начиная примерно с двух недель назад, и поведение мисс Бланш, которая с того дня не хотела ни видеть меня, ни разговаривать со мной, укрепило меня во мнении, что женщине лучше иметь хоть какое-то сердце. Удивительно ли, что я решил на месте ответить на вопрос Евы «Чарли, что мне делать?» словами: «Выходи за меня, дорогая: это единственный путь, который я вижу, чтобы ты выбралась из этой передряги»? Как только моё решение стало твёрдым, я услышал шаги поблизости. В следующее мгновение, едва дав Еве время вытереть слёзы, те три сестры, Грей, прошли мимо и остановились перед нами.

— Милуетесь, как обычно? — заметила одна из них мне.

— Мисс Ева, не попросите ли вы мистера Тодда дать ему урок в делании предложений? Я не верю, что он знает, как это делается. Плачевное состояние невежества! — сказала другая.

Весёлая группа вскоре присоединилась к ним, и больше шансов в тот вечер у меня не было. Однако я пошёл в свою комнату счастливым, ибо знал, что завтра меня ждёт успех. Ева любила меня: её мать сказала это, когда я подслушал её в беседке на склоне горы, и я знал, что тётя Станнер не будет возражать, так как мой доход превышал доход Тодда. В кресле у открытого окна я обдумывал своё решение и считал себя удачливым человеком. Посреди этой грёзы дверь распахнулась, захлопнулась с грохотом, и Нед Хардкаш бросился в кресло напротив меня.

— Что случилось? — крикнул я. — Гарри Бассет проиграл? — Нед всегда был глубоко погружён в скачки, и я не мог придумать ничего другого, что так сильно расстроило бы его.

— К чёрту Гарри Бассета! Скажи, Чарли, у тебя нет бренди?

— Слишком жарко для бренди сегодня вечером, — сказал я: — выпей этого, — пододвигая ему бутылку.

— Дрянь! — и он посмотрел на неё с презрением. — Если ты не можешь обращаться с беднягой более по-человечески, когда он приходит, он уйдёт, — и он резко встал.

— Садись, старина! Или, вернее, иди к тому шкафу и возьми то, что хочешь — там хватит на ночь или две.

Он выглядел уже хуже от крепкого спиртного, но, конечно, я не мог отказать ему, если он хотел. Это истинная вежливость — если ваш друг хочет покончить с собой, наточить для него бритву и не задавать вопросов. Я откинулся назад, пока он смешивал стакан с сельтерской и жадно пил его. Наконец, когда он выглядел более спокойным, я сказал: — Я хочу задать тебе вопрос, Нед. — Я подумал о странном поведении Бланш Фурнаваль при виде Неда передо мной и решил спросить его, может ли он объяснить это. — Полагаю, ты кое-что знаешь о странных путях женщин. Можешь ли ты сказать...

— Послушай, Чарли, — выпалил он свирепо: — я хочу, чтобы одно было понято. Ты всегда дразнишься и пристаёшь насчёт женщин; а так как у тебя нет куска плоти размером с горошину вместо сердца, ты никогда ничего не поймёшь в них; так что, если не хочешь свести меня с ума, просто оставь эту тему, пока я здесь.

— Значит, это женщина, — сказал я, забыв от удивления разозлиться. — Взбодрись, старина! Ты скоро это переживёшь: ни одна женщина того не стоит.

— Не для тебя, возможно, но со мной может быть иначе, — ответил он угрюмо.

Наступило долгое молчание. Я курил, он пил: наконец я нарушил его, сказав бессознательно: — Она милое создание.

— А, ты видел? — воскликнул Нед с жаром. — Тогда я могу поговорить с тобой об этом. Ты можешь по праву сказать, что она милое создание. Она ангел — слишком хороша для такого парня, как я. Но бедняжка души во мне не чает: это самая тяжёлая часть этой проклятой вещи. Как она положила голову мне на плечо и плакала, и говорила, что не хочет выходить замуж за того другого парня, чёрт его возьми! Это почти разбило моё сердце, — продолжал он уныло, — а оно не из того материала, который легко ломается. Я сказал ей, что увезу её и мы сбежим, хотя Бог знает, что мы будем делать потом. Иногда кажется, что я не могу этого вынести. Хотел бы я задушить Тодда: это было бы хоть каким-то утешением.

— Что делает тебя таким свирепым против старого Тодда?

— Ты не знаешь, что они с Евой помолвлены? Всё из-за вмешательства этой старой Станнер. Какое ей было дело, интересно? И бедная Ева так не любит его, и так несчастна из-за этого, а я не могу ей помочь! Моя проклятая удача, всегда, — и Нед испустил вздох с бренди и сельтерской.

Да, это была Ева. Я забыл всё, что она рассказывала мне о Неде, или, вернее, она не рассказала мне столько, сколько он. Она рыдала на его плече, да? На его плече! Отвратительно! Она души в нём не чает! Он утешает её! Это ужасно! Внезапная идея осенила меня. — Ты целовал её, Нед? — спросил я грубо.

— Ты задаёшь чертовски дерзкий вопрос, старина, и, конечно, я не отвечу тебе, — и он попытался сделать своё пьяное лицо серьёзным.

Я хотел бы выбросить его из окна, но вопрос был, как он сказал, вряд ли таким, который стоит задавать; и потом, если она позволила это, какое право имел я... Этого было достаточно. Может быть приятно иметь любящую жену, но никакой пьющий игрок, как Нед Хардкаш, никогда не должен иметь возможности сказать или вспомнить, что он целовал хозяйку «Красавиц».

У меня было грустно на сердце: надежда теперь покинула меня. Бедная маленькая Ева! Я должен похоронить её образ вместе с «дикой розой», с «моей звездой», с «сочувствующим другом». Всё, всё — пустота, имена, сны. Поэты были стариками: они никогда не видели женщин сегодняшнего дня, и хорошо для них, что не видели.

Я всё ещё не женат: я несу одиночество, которое ждёт всякое великое совершенство. У солнца нет спутника в славе; луна светит одна; был только один феникс; белый слон одинок. Так должно быть и со мной. Я не мизантроп: я научился нести своё превосходство с философией. Я был шафером на свадьбе Евы на днях и сделал ей дорогой подарок, как и ожидалось. Я всё ещё люблю своих ближних и выполняю обязанности жизни в меру своих способностей. Я флиртую, танцую, гуляю, езжу, занимаюсь своими обычными делами, даю холостяцкие вечеринки в «Красавицах» и стал доволен по привычке, но я убеждённый старый — или, стоит ли сказать, молодой? — холостяк.

ИТА АНИОЛ ПРОКОП.

МЮНХЕН КАК ГОРОД ЧУМЫ.

С незапамятных времён Мюнхен имел репутацию исключительно нездорового места. Все древние города имеют свои легенды об опустошительных эпидемиях, свидетельства невежественного пренебрежения санитарными законами, но такие истории особенно многочисленны в преданиях Мюнхена и связаны с обстоятельствами, которые показывают, что эпидемические заболевания были в прошлом чрезвычайно частыми и вирулентными в этом городе.

Абсурдный фестиваль «Metzger-Sprung» (Прыжок мясников), который проходит ежегодно в понедельник перед Пепельной средой, когда ученики мясников достигают второй ступени своего обучения, облачаясь в длинные мантии, отороченные телячьими хвостами, и прыгая в старый фонтан на Мариенплац на глазах у восхищённой толпы, проводится в память о подобной забаве, придуманной несколько сотен лет назад парнями той же профессии во время свирепствования ужасной эпидемии, с целью выманить напуганных горожан из их мрачных домов на свежий воздух и веселье, что эти разумные юноши сочли лучшей защитой от болезни. Гротескное шествие «Schäffler-Tanz» (Танец бондарей), которое происходит раз в семь лет, как раз перед Карнавалом, имеет похожее происхождение. Один из любимых мифов Мюнхена — это миф об огромном драконе, который жил в земле под городом и отравлял все колодцы своим ядовитым дыханием, пока, наконец, не был выманен на поверхность, увидев своё отражение в зеркале, удерживаемом над определённым источником, после чего храбрый рыцарь убил его и спас людей от дальнейшего разрушения. Бывшая близость опасности от эпидемии видна также в песнях ночных сторожей, которые каждый час призывали к молитве об избавлении от чумы, а также от ужасов огня, меча и голода.

И эта дурная слава всё ещё преследует Мюнхен, несмотря на всё, что было сделано для улучшения его состояния, и всё, что было написано, чтобы очистить его от презрения. Усилия последнего рода были действительно колоссальными, возрастая с растущим значением города как центра образования в науке и искусстве. Местные медицинские власти время от времени выпускают изобретательные брошюры о гигиенических исследованиях с особым применением к подозрению, под которым находится их город в этом отношении; газеты усердно поддерживают процесс обеления, не забывая часто напоминать своим читателям о санитарных недостатках Вены и Берлина; более того, путешественника встречает на самом пороге его отеля крошечный трактат, содержащий не только список главных достопримечательностей, но и утешительное заверение, что климат не так плох, как его представляли, и что, надевая достаточно тёплой одежды и избегая обычной питьевой воды, приезжие могут надеяться завершить свой визит и остаться невредимыми. Конечно, ни один другой город не предпринимает таких благожелательных усилий, чтобы успокоить своих жителей и проинструктировать и предупредить своих приезжих гостей: возможно, это потому, что дела не поспевают за словами, что утверждения и аргументы до сих пор не имели желаемого эффекта. Затянувшаяся, повторяющаяся эпидемия холеры 1873-74 годов вполне может потребовать пристального наблюдения за ситуацией, окружением и санитарным состоянием Мюнхена как средства установления причин этого исключительного посещения, а также постоянного существования эндемического заболевания, которое, более чем почти любое другое, зависит от обстоятельств, находящихся во власти человека.

Поэтому, вместо того чтобы конструировать холеру и тиф из нашего «внутреннего сознания», как некоторые из врачей и гигиенистов Мюнхена, в истинно немецкой манере, по-видимому, склонны делать, давайте взглянем на некоторые факты дела — факты, достаточно очевидные, чтобы быть заметными любому человеку с интеллектом, и природа которых настолько хорошо понята, что принимается сразу как имеющая тесное отношение к обсуждаемому предмету.

И во-первых, что касается климата. Учитывая, что холера, от которой Мюнхен страдает больше при каждом посещении, чем почти любой другой европейский город, и тиф, который всегда находится дома в его пределах, не являются, строго говоря, климатическими заболеваниями, на первый взгляд казалось бы ненужным рассматривать положение Мюнхена в этом отношении. Но хотя главной целью настоящей статьи является указание причин вышеупомянутых эпидемий, не следует упускать из виду тот факт, что почти все известные болезни процветают в этом несчастном городе, многие из них из-за его исключительно плохого климата, в то время как внезапные и экстремальные изменения температуры, которые происходят в любое время года, имеют тенденцию усугублять те недуги, которые находят свои источники в более предотвратимых условиях.

Мюнхен стоит на высокой, бесплодной равнине, в шестнадцатистах футах над уровнем моря, подверженный полной силе солнца летом, окутанный холодными туманами весной и осенью и продуваемый весь год всеми штормами, которые накапливаются на горах, заполняющих горизонт на юге и востоке. Воздух — горный воздух, минус аромат и стимул вечнозелёных лесов, и плюс миазмы миль болот и торфяников и зловония городских испарений. Это разреженный воздух большой высоты, приятно бодрящий для людей, которым посчастливилось обладать нервами из железа и лёгкими из кожи, но чрезвычайно раздражающий для чувствительных мозгов и нежных грудей, и слишком изнуряющий через некоторое время в своих требованиях к самому обильному жизненному тонусу. Гордость некоторых врачей в Мюнхене заключается в том, что чахотка в этом городе редка, но еженедельный отчёт о смертях, по-видимому, противоречит этому утверждению. Несомненно то, что болезни горла и лёгких очень распространены, особенно весной, и что всё остальное время года всё население страдает в большей или меньшей степени от катара. Возможно, если чахотки меньше, чем можно было бы ожидать в таком климате, то это потому, что те, кто в противном случае стал бы её жертвами, уносятся рано острым воспалением затронутых органов. «Конечно, если они умирают в начале, они не могут умереть в более поздний период», — как недавно мудро и остроумно указал один медицинский писатель некоторым статистикам-любителям, которые хотели бы уменьшить смертность Мюнхена, оставляя без внимания огромный процент детских смертей.