«Lippincott's Magazine of Popular Literature and Science, Том 15, № 87, март 1875»

В тот вечер Трелион, переодевшись в теплую одежду и поужинав, отправился узнать, как Венна. Его сердце учащенно билось, когда он постучал в дверь. Он намеревался просто навести справки и уйти, но слуга сказал, что миссис Розуорн хочет его видеть.

Он поднялся наверх и нашел миссис Розуорн одну. Эти двое посмотрели друг на друга: этот единственный взгляд сказал всё. Они оба знали о тайне, которая была раскрыта.

На мгновение между ними воцарилась мертвая тишина, а затем миссис Розуорн с огромной печалью в голосе, несмотря на его выверенное спокойствие, сказала: — Мистер Трелион, нам не нужно говорить о том, что произошло. Есть вещи, о которых лучше не говорить. Но я могу рассчитывать на то, что вы не будете пытаться увидеть Венну до того, как уедете отсюда. Она полностью оправилась — только немного нервничает, знаете ли, и напугана. Завтра она снова будет совершенно здорова.

— Вы попрощаетесь с ней от моего имени? — сказал он.

Если не считать крепкого рукопожатия между ними, это было обычное расставание. Он надел шляпу и вышел. Возможно, это холодный морской воздух сделал его лицо таким бледным.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

МАДОННА В КРЕСЛЕ.

ПРЕДАНИЕ.

Рафаэль. Все еще в этом свободном, чистом воздухе витает то видение

Перед моим взором. Я не могу ни изгнать его,

Ни ухватить. Оно слишком тонкое, слишком призрачное,

Чтобы предложить его как образец материнства.

В нем нет цвета, крови, жизни и правды.

Боги! может ли быть, что наши воображения

Превосходят вашу работу? Должна ли жизнь казаться тусклой,

Должна ли земля казаться бесплодной и некрасивой

Вечно для того, кто может создать

Этот более редкий мир тонкой фантазии?

Я поднимаю глаза, и ничто реальное не отвечает

На эти идеальные формы. Боже, прости меня!

Там, в вечном солнечном свете, сидит

Мать с Младенцем у груди.

Прочь, призрачные тени! позвольте мне научиться черпать

Мое вдохновение из обычного воздуха.

Крестьянка, рыжеволосая, большеглазая,

В тени нависающих ветвей

Кормит грудью своего младенца и видит своего первенца,

Резвящегося на траве: эльф смастерил

Из двух сломанных веток подобие креста

И гордо держит священный символ высоко

Над головой, чтобы заслужить похвалу матери.

Мое искусство, быть может, воспроизведет это богатство

Блестящих оттенков — мерцающее золото темных волос,

Заревой румянец, обнаженную грудь, сияющую белизной,

Где теплое розовое личико младенца прижато

К этому источнику щедрой жизни; но ах! какое мастерство

Может изобразить неземной покой на ее челе,

Святую любовь, которая из ее темных влажных глаз

Сияет не меньшей славой, чем глаза

Девы-Матери, обращенные к ее небесному Дитя.

Маленький мальчик с крестом.

О, мама, такой незнакомец идет по этой дороге!

Я видел его, когда залез на оливковое дерево,

Чтобы наломать веток для моего распятия —

Высокий, светлый юноша с развевающимися желтыми кудрями.

Он ангел?

Мария. Глупый милый, тише!

Больше не живут ангелы на земле,

И смотри, он идет.

Рафаэль. Madonna mia, привет!

Бог благословит тебя и твоих херувимов!

Мария. Аминь!

Бог благословит и тебя за это благочестивое пожелание!

Это не херувимы, но, слава Небесам,

Два здоровых мальчика. Прошу, присядьте и отдохните с нами:

Жара была слишком сильной для путников,

И под этими тенистыми лозами послеполуденное время

Вдвойне свежо.

Рафаэль. Спасибо, это приятный воздух:

Усталость от путешествия он снимает

С тяжелого чела и тела своим дыханием,

Восхитительный, как прохладная вода на ощупь.

Мария. Бернардо, залезь снова на тот ствол и сорви

Несколько спелых гроздьев для этого джентльмена.

Рафаэль. Ах, это лучезарное дитя: какие полные, гибкие конечности!

Какая кремово-белая ямочная плоть! какие золотые блики

Сверкают сквозь листву на его кудрявой голове!

Какие розовые тени на обнаженной форме

На фоне серых оливковых листьев и сине-зеленой лозы!

И смотри, где теперь яркое, круглое лицо заглядывает вниз,

И улыбается, и кивает, и манит нас, как тот,

Кто склоняется с небес.

Мария. Озорной бесенок,

И полный причуд. Я очень удивляюсь этому,

Поскольку я назвала его в честь святого,

Который жил среди нас много лет и дал

Свое предсмертное благословение мне и моим.

Рафаэль. Ребенок не мог быть иным, чем он есть,

Без некоторой потери, мама. Но какой святой

Имел здесь свой скит?

Мария. Нет, простите меня,

Это была лишь моя благоговейная любовь, которая причислила его к лику святых;

И все же он был одним из самых достойных венца,

Если суровая жизнь белой простоты,

Великое милосердие и строгое самопожертвование

Могут освятить смертного.

Рафаэль. Но я не вижу

Никакого монастыря поблизости.

Мария. Нет, сэр, не монастырь его.

За пределами наших уютных домов он жил,

Не одинокий, хотя и один: под тем холмом

Его хижина была воздвигнута; высокий, густолиственный дуб

Осенял ее. Прошло не так много времени

С тех пор, как он был здесь, чтобы утешать, помогать и исцелять,

Но теперь от него не осталось земного следа.

Весенние паводки с холмов смыли

Последние разрушенные фрагменты его скита,

И хотя я умоляла, я не смогла спасти

Дуб, его дорогую немую дочь, от топора,

Хотя именно она сохранила его для нас.

Простите меня, сэр, моя болтовня утомляет вас,

Вот виноград, который сорвал мой мальчик: он утоляет

И жажду, и голод, прошу, освежитесь.

Рафаэль. Дорогая мама, это отдых — слышать, как ты говоришь.

Не мои здоровые молодые конечности изнурены,

А измученный дух, ищущий покоя,

Нашел его в твоем голосе. Говори дальше, говори дальше.

Что с этим святым? как случилось, что дерево

Спасло его жизнь?

Мария. Ах, это было чудо.

В летний зной и губительную засуху

Его собственные руки поили жаждущие корни.

Весной первый бледный рост нежной зелени

Волновал его едва ли не с таким же восторгом, как меня

При первом взгляде моего младенца, полном ответной любви.

Ежедневно он кормил ручных свободных птиц, которые

Пели среди его ветвей; он ухаживал за ним,

Он наблюдал, он лелеял, да, он разговаривал с ним,

Как будто у него была душа. Бог дал ему

Двух дочерей, бывало, говорил он — одну немую,

И одну, которая говорила, дуб и меня.

Ребенком, едва старше моего Бернарда сейчас,

Я прильнула к сердцу причудливого, доброго отшельника,

И выросла до девичества с рукой в его руке.

Я любила украшать его жалкую келью цветами.

Оплетая яркими травами его распятие,

Или обвивая венками из плюща его дверь.

Однажды пришла зима, когда половина виноградников моего отца

Погибла от мороза; долина была такой же белой,

Как вон та самая высокая вершина горы; воздух

Резал как нож; ручьи были тихими и застывшими;

Высокие сугробы забили лощины холмов.

Когда приблизилась весна и набухшие ручьи побежали свободно.

А в прудах трещал и ломался синий лед,

Таяли твердые снега, и остролистная зелень

Пробивалась вновь, а затем со склонов гор

Сходили лавины; ручьи выходили из берегов;

Поля были затоплены; стада уносило потоком,

И люди переправлялись через пастбища в лодках.

Два дня и две ночи солнце и звезды казались утонувшими,

Воздух был густ от воды, и мир

Лежал в руинах под дождем и сползающими снегами.

Тогда день и ночь мои мысли были со святым,

Чья убогая хижина цеплялась за вон тот предательский склон:

Мои сны, мои слезы, мои молитвы — все было о нем.

Лишь когда потоп утих и вновь

Засияло водянистое солнце, мои молитвы возымели действие

На моего отца, и он отправился со мной

Искать святого человека. «Праведный Боже!» — воскликнул он,

А я, прижав обе ладони к глазам,

Разрыдалась. Никакого скита там не было:

Ничего, кроме одной сломанной, шаткой стены, что осталась

Под неколебимым, крепко укоренившимся дубом.

Тогда из ветвей донесся слабый, тонкий голос:

«Дети мои, я спасен!» — и, взглянув вверх,

Мы нашли его, цепляющегося из последних сил

За сучья. Мы привели его домой,

Голодного, больного, продрогшего до мозга костей.

Нам потребовалась вся наша нежнейшая забота, чтобы вернуть

К жизни угасающего, и вскоре мы услышали рассказ

О его спасении. Сначала он взобрался

На свою крышу, но вскоре понял, что мало шансов

У этой хрупкой хижины устоять перед бурей.

Она качалась под ним, как судно в море,

Жесткий ветер бил его, а дождь

Обливал его и, казалось, хлестал, словно бичами.

Он вверил себя Богу; молитвой приготовил

Свой дух к встрече со смертью; когда над головой

Раскачивающиеся дубовые ветви, казалось, манили его

Искать в них укрытия и опоры.

Его молитвой до самой смерти было, чтобы Господь благословил

Его дочерей и выделил их среди

Всех детей земных. Для меня его просьба

Была услышана, слава Богу! Счастливая жена,

Счастливая мать, мне не о чем просить:

Мои благословения переполняют меня.

Рафаэль. Благодарю за твой рассказ,

Милостивая мать. Смотри, твой младенец убаюкан

В улыбающийся сон.

Мария. Да, и тишина теперь

Будит его. Ах, милый плутишка, ты раскраснелся

От избытка уюта? Ну же! Пусть прохладный воздух

Играет с твоими кудрями и овевает пухлую, горячую щечку.

Рафаэль. Постой, когда ребенок поднимает свое

Херувимское личико, открывает мягкие маленькие ручки, чтобы погладить тебя по щеке,

Гуляя от радости, в то время как косые лучи солнца зажигают

Ореол золотого огня вокруг твоих волос,

Я снова вижу полотно, что висит

Над алтарем в нашей церкви дома.

«Mater amabilis», но здесь есть черты,

Цвета и тона, о которых художник и не мечтал.

Милая мать, позволь мне набросать твой портрет с младенцем:

Столь редкая картина не должна исчезнуть

Вместе с кратким мгновением, которое она запечатлела.

Мария. Ты тоже художник, господин Путник?

Где же твои кисти и краски?

Рафаэль. Ах, это правда,

У меня ничего нет с собой. Что это? Это послужит

Моей цели.

Мария. Это крышка от бочонка,

Сделанная из того самого дуба, о котором я говорила:

Мой отец срубил дерево для своих винных бочек.

Рафаэль. Чудо! Дочери отшельника таким образом

Останутся в памяти грядущих лет.

Моего карандаша хватит, чтобы процарапать линии

На дереве: моя память сохранит

Свет, оттенки, золотую атмосферу,

Дух этой сцены — материнскую любовь.

ЭММА ЛАЗАРУС.

РАННИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ИНДИИ.

В августе 1849 года, когда я прожил в Калькутте почти три года, мой врач предупредил меня, что я должен отправиться в морское путешествие или же в Гималайские горы, если жизнь мне дорога. А она была дорога, и очень сильно. Двадцать четыре года, которые я разделил между учебой и весельем, зарекомендовали себя, подобно этому бедному старому миру, когда он был новым, как «весьма хорошие», и я испытывал сильное нежелание расставаться с ней при столь коротком знакомстве. Правда, мой печеночный аппарат, как высокопарно называют печень врачи, изрядно разладился, хотя я был трезвенником и питал здоровый ужас перед тропическим солнцем. Но у меня была хорошая конституция, и я имел слово медицинского факультета, что многие люди, обладавшие ею вдвое хуже моей, выкарабкивались из гораздо худшего состояния, чем то, в котором находился я. Уехать куда-нибудь, однако, было предложено как единственная альтернатива переселению на отвратительное кладбище среди болот и шакалов Чоуринги. Но куда мне было податься? После того как в детстве меня однажды подстрелили и дважды топили, я потерпел кораблекрушение в устье священного и проклятого Ганга и едва спасся, сохранив лишь жизнь и греческий лексикон. К стрельбе — и, могу добавить, к повешению — я чувствовал себя невосприимчивым, а что касается утопления, то я его не боялся. Тем не менее, я почти пять месяцев добирался из Бостона под бестолковым командованием капитана Коффина (зловещая фамилия!), и соленая вода, жесткое солонина и червивые сухари были столь же непривлекательны для меня в возможной перспективе, как и в ретроспективе. Море я взвесил на весах и нашел его весьма недостаточным. Итак, я отправлюсь в Гималаи.

Поэтому я приготовился отправиться в Симлу, которую, впрочем, так и не увидел и не имел случая увидеть, так как моя болезнь печени, по-видимому, осталась позади, вместе с моими добрыми пожеланиями, в Городе Дворцов. В ранние дни индийской цивилизации, о которых я веду речь, самым удобным способом передвижения по дорогам был паланкин. Один из черных ящиков, так называемых, был приобретен, и с почтовым ведомством, по обычаю страны, было заключено соглашение о предоставлении смен носильщиков на дороге в установленное время и в установленных местах. Таким образом, я должен был доехать до Газипура, где у меня жил друг, и там я должен был дать знать, если пожелаю ехать дальше. Путешествия по Индии так часто описывались, что я не буду описывать их снова. Однако позволю себе сказать, что если перед тем, как отправиться в путь, вы запасетесь вареными языками, сардинами, мармеладом, чаем и сахаром, то не сможете сделать ничего лучше, чтобы предотвратить голод и раскаяние. Каждый день я останавливался один или два раза в бунгало для путешественников или доме отдыха; и мне удавалось, несмотря на то, что мой запас урду был скуден, сделать свои нужды понятными. То, что большая часть обильного монолога, который извергали мои поставщики, пока мы улаживали детали завтрака или обеда, ускользала от меня, в конечном итоге, казалось, не имело ни малейшего значения. О том, что мне было нужно, я просил, а затем внимательно слушал варварский эквивалент «да» или «нет» в последовавшем за этим Вавилоне звуков, пренебрегая потоком словоблудия, который поглощал его, с тем же высокомерным безразличием, которое математик выказывает по отношению к бесконечно малым величинам. С целью избежать недоразумений нет ничего лучше экономии речи. Но как мои смуглые хозяева могли умудряться извлекать такое богатство разговоров из своего весьма скудного капитала предметного содержания, вызывало мое бесконечное удивление. Они могли предоставить жалких цыплят, безусловно, из того же птичьего двора, что и тощие коровы Египта, и к ним они могли добавить, что было гораздо лучше не добавлять, гнусную разновидность пресного хлеба, своего рода лепешку, ничуть не улучшенную — в точности как и большинство путешественников — тем, что они покинули дом и странствуют по Востоку. И это было почти все, что они могли предоставить. Но, повторяю, как они могли разглагольствовать о них! И как забрызгивали человека составными эпитетами лести!

Одна моя знакомая, леди, будучи еще новичком в стране, однажды скомпрометировала себя довольно удивительным образом, прислушавшись к их многословию, вместо того чтобы решительно отказаться от внимания ко всему, кроме того, что состояло из «да, да» и «нет, нет». Она записала в свои блокноты урду, чтобы спрашивать, можно ли что-то достать, и заказывать это, если можно, чтобы оно было доставлено, с соответствующими чужеземными словами для «цыпленка» и «лепешки», а также для прямых ответов, утвердительных и отрицательных. Она была уверена, что с этим языковым снаряжением она никак не может оказаться в невыгодном положении. Опыт нескольких часов, однако, весьма значительно пошатнул ее уверенность в себе. Она выходит у придорожной гостиницы. Худабахш, главный слуга, одетый в более или менее тонкое полотно, без пурпура, увенчанный тюрбаном, подобным Сатурну и его кольцам в книге по астрономии с картинками, представляется и поклоняется ей с низкими приветствиями. «Можно ли достать курицу?» — «Gharîb-parwar», — следует быстрый ответ. — «Можно ли достать лепешку?» — «Dharm-antâr», — услужливо вмешивается напарник Худабахша, индус низшей касты; и главный считает излишним отвечать на вопрос во второй раз. Что же теперь делать? Что они имеют в виду? Есть ли у них курица и лепешка? Нет ли у них курицы и лепешки? Здесь, конечно, настоящий bivium (распутье) недоумений. Леди, наконец, с тихой небрежностью требует предоставить gharîb-parwar и dharm-antâr, тем самым неосознанно заказывая «лелеющего бедных» и «воплощение справедливости», красивые прозвища, используемые для обозначения ее самой. «Странные вещи на завтрак!» — мысленно размышляют Худабахш и его напарник, обмениваясь взглядами, но не двигая ни одним мускулом. Завтрак подан, и моя подруга видит перед собой именно то, что она намеревалась заказать. На одном блюде дымится костлявый контур цыпленка, скалящегося благодарностью за свое исчезновение в каждом суставе, а на втором блюде возвышается груда вещей, похожих на маленькие деревянные подставки, сплющенные до плоскости. Конечно, она была озадачена, самодовольно заключает она, некоторыми менее распространенными названиями весьма обычных яств, которые лежат перед ней. Вскоре, однако, она обнаруживает, что gharîb-parwar и dharm-antâr не являются предметами гастрономического наслаждения, по крайней мере, за пределами тех островов блаженных, где ломтики холодного миссионера подаются к десерту. Осознав свою маленькую оплошность, она удивляется, и не без оснований, что кто-то обращается к леди как к «лелеющей бедных» или «воплощению справедливости», а не как к простой «мадам»; и она считает столь же странным, что кто-то ходит вокруг да около, чтобы заменить многосложные комплименты на hân, гораздо более быстрый эквивалент «да».

Все шло довольно гладко и монотонно, пока я не оказался в двадцати милях, грубо подсчитано, от Газипура. В этой точке, по достижении конца этапа, мои носильщики разбудили меня, чтобы сказать, что их не ждет смена. Должно быть, была полночь. Я велел им высадить меня, развести огонь и лечь спать вокруг него, но по очереди нести караул, каждый по часу. Уладив дела таким образом, я закрыл и запер на крючок двери паланкина, поправил одеяла и вскоре уже видел сны о другом полушарии. На рассвете новые носильщики так и не появились. Мои люди принадлежали к региону, в котором мы находились, и от них я узнал, что ближайший европеец живет всего в восьми милях. Я договорился с ними, чтобы они отвезли меня к его бунгало. Неожиданная плата, которую им пообещали, была щедрой, и они затрусили с необычной резвостью. В должное время бунгало показалось в поле зрения, и когда я приблизился к нему, дородная фигура в рубашке и с руками в боки появилась на веранде, ее глаза были обращены в сторону нежданного посетителя. «Боже благослови тебя, Хью Максвелл! Я чертовски рад тебя видеть», — прокричал дородный человек, благословляя, но даже в благословении не забывая о Старом Дразниле. «Я бы хотел, ради всего святого, чтобы я был Хью Максвеллом!» — ответил я, ступая на землю. «О, не бери в голову», — ответил радушный плантатор индиго, осознав свою ошибку и протягивая мне руку. «Как раз есть время для ванны перед завтраком», — добавил он; и хорошее купание при достаточном свете, чтобы видеть и избегать ползающих тварей, было далеко не нежелательным. Я остался у своего добродушного хозяина на два дня и две ночи, собирая тем временем много любопытной информации относительно выращивания и производства, которыми он был занят. Как и большинство людей его профессии, он был заядлым спортсменом. Ранние утренние часы он почти ежедневно посвящал прогулке с ружьем; и в первый вечер, который я провел с ним, он пригласил меня, в поразительно пестрой фразеологии, сопровождать его на завтра. «Будь на ногах к top dage (рассвету)», — сказал он: «мы выпьем chhotî hâzirî (легкий завтрак), а затем совершим chal (прогулку) по khets (полям) ради некоторого shikâr (дичи)». Почему он не предпочел сказать «gun-fire» (сигнал к стрельбе), «tea and toast» (чай и тосты), «run» (пробежка), «fields» (поля) и «game» (дичь), вероятно, он и сам не смог бы сказать. Его манера перчить свой английский урду была характерна для его класса, и пока я не привык к ней, я находил ее несколько озадачивающей. Если бы он знал меня всю жизнь, он не мог бы быть более дружелюбным. И все же его доброта и гостеприимство не были исключительными вещами в Индии четверть века назад. Сейчас там все изменилось — скептически отношусь к тому, что сильно к лучшему. Через двадцать два часа после того, как они должны были прибыть, мои пропавшие носильщики появились. Прибыв в Газипур, я подал жалобу генеральному почтмейстеру. В ответ две стороны большого листа бумаги были исписаны для меня низким официальным словоблудием, сквозь тьму которого я после некоторых усилий продрался к дерзкой клевете, что вина, если она вообще была, лежит целиком на мне самом. Этот вздор, подписанный вышеупомянутым чиновником, но, несомненно, состряпанный без его ведома одним из его нечестивых подчиненных, я знал, был единственным удовлетворением, на которое мне следовало рассчитывать. Просьба о пересмотре решения была бы встречена молчаливым презрением, а апеллировать было некуда. Переваривая свое отвращение как мог, я закурил свою сигару от лживой официальной бумаги и покраснел за свой вид.

Перейдем к началу 1851 года. Прожив целый год в Бенаресе, я жаждал некоторого разнообразия. Ауд, заслуженно называемый Садом Индии, по всем отзывам, стоил того, чтобы его посетить. Я решил посетить его. Но не только независимое исследование в этом королевстве было сопряжено с риском: по строгой приличию, там нечего было делать, кроме как по королевскому разрешению, которое, что касалось путешественника, настоятельно рекомендовало себя к уважительному рассмотрению, включая охрану, и притом бесплатно. Один мой знакомый написал для меня письмо Резиденту в Лакхнау, сэру Генри Слиману. Королевское разрешение было получено, и охрана, включая ее, должна была встретить меня на границе Ауда. Палатки были одолжены; слуги и верблюды наняты; проводились долгие консультации со старыми походниками. Полотно, которое должно было укрывать меня в течение шести недель, было возведено перед моим домом, и я уже чувствовал себя наполовину кочевником. Последний вечер был проведен с ветеранами походной жизни, и в три часа следующего утра я сел на лошадь и начал свое путешествие. Моя дорога лежала через Джаунпур, и здесь я столкнулся с сильной грозой посреди ночи, с потоками дождя. Ценой того, что я был почти смыт и сдут, я усвоил целесообразность окапывания своего шатра и мудрость полагаться только на совершенно новые веревки. В городе Джаунпур не так много того, что привлекает внимание, за исключением его весьма прочного моста, датируемого временами Акбара, и Атала Масджид, мечети, переделанной из довольно древнего индуистского храма; а остальная часть округа Джаунпур, через которую пролегал мой маршрут, была совершенно неинтересной.

Пересекая границы округа, после прохождения узкой полоски Ауда, я снова попал на британскую территорию. Этот фрагмент образовывал, так сказать, идеальный остров, владения наваба окружали его со всех сторон. Единственным европейским обитателем этого изолированного, но плодородного места был плантатор индиго, возле чьего бунгало и фабрики я разбил лагерь на одну ночь. Его заведение существовало давно, но у него не было соседей в радиусе многих миль, и было что-то в этом месте, что наполняло меня чувством полного уныния и подавленности. Рядом с домом было кладбище, и именно этим домом оно было заселено всеми своими многочисленными обитателями. Печальными были краткие и почти неизменные истории, записанные на его непритязательных памятниках. Было имя, затем дата, а затем то слово, при одном упоминании которого немногие старые индийцы, вызывающее воспоминания о прошлых потрясениях и горестях, могут удержаться от тошнотворной дрожи — «холера». Среди всех, кто покоился там с миром, так далеко от каждого напоминания о детстве и доме, никто не перешагнул порог зрелости. Легко было представить себе последние мрачные часы этих несчастных изгнанников, сраженных злым бичом в расцвете своих сил, и, возможно, на полном подъеме своего процветания, без помощи, и с самого начала без надежды, кроме той, что они должны погибнуть. И это было еще не все. Как могли их единственные спутники, их слуги, люди этой страны, связанные со своими хозяевами лишь наемническими узами, смягчить их предсмертные минуты каким-либо искренним сочувствием или заменить в страшной муке смертного часа друга или даже соотечественника? Это не беспочвенный набросок воображения. Знакомые факты избавляют от необходимости прибегать к воображению при описании конца того, кто встречает судьбу, подобную их. Плантатор внезапно обнаруживает, что болен; ему быстро становится хуже; несколько часов агонии в одиночестве, и все кончено. Известие о событии доставляется на ближайшую фабрику, а затем на другую и третью. Двое или трое его бывших знакомых приезжают к его бунгало, сколачивают грубый гроб, бормочут несколько предложений о «воскресении и жизни», «нашем дорогом брате, здесь почившем» и «прах к праху, пепел к пеплу», хоронят его с глаз долой и ставят приличный камень над его могилой. Его место заполняется снова через несколько недель или месяцев, и его преемник, не обращая внимания на предупреждения, трудится в старой рутине, возможно, чтобы разделить его жалкую участь.

Как я сказал выше, охране было предписано ждать меня на границах Ауда. Различными, противоречивыми и все они далекими от истины были мои предположения о ее внешнем и видимом облике, и воинском снаряжении, которым она должна была внушать ужас всем зрителям. Должна ли она состоять из конных или пеших? И из скольких человек? И так далее. Тайна разрешилась в назначенное время и в назначенном месте. Верблюд — отборный образец, по-видимому, по всеобщему уродству и порочному способу, которым он кривил рот — приплелся к моей палатке. Его всадник, который во всех особенностях отталкивающего соответствовал зверю до волоска, насадил письмо на кончик своего копья и протянул его вниз. Оно было от Резидента в Лакхнау. В его не обещающем ничего хорошего носителе я увидел свою охрану. Если вид законченного негодяя, весьма немытого, с только что упомянутым копьем, фитильным ружьем и ассортиментом вокруг пояса того, что напоминало разделочные ножи и вертела, должен был быть моей достаточной защитой во время беды, то я был хорошо обеспечен. Как бы это ни объяснялось, никакого вреда мне нигде в моем походе не причинили. Но моя охрана, если он ревностно заботился о моих интересах, заботился не менее ревностно о своих собственных. Насколько я знал, он имел лицензию, как слуга государства, постоять на бесплатном постое у подданных своего королевского господина: во всяком случае, так он и делал. Но, к его великому раздражению, я и слышать не хотел о том, чтобы он принуждал лавочников, с которыми мой дворецкий ежедневно имел дело, покупая для меня необходимое, снабжать мой лагерь за их собственный счет. Человек был склонен действовать с позиции силы; и в период, о котором я пишу, делать это в Ауде было почти всеобщим правилом. Справедливость быстро умирала в этой земле, и насилие уже царило повсеместно вместо нее. Налоги, непомерные, как они были распределены при дворе, сдавались в аренду безжалостным негодяям, которые делали их еще более непомерными, и которые собирали их, по большей части, на острие меча. Открытый грабеж, смертельные драки и частные убийства стали делом постоянным. Едва ли был день во время моего тура, когда я не находился в непосредственной близости от смертельных стычек и когда я не натыкался на партии, уносящие с них мертвых или раненых. Очевидно, это положение дел не могло существовать сколько-нибудь долго. Навабу советовали, предупреждали, а затем угрожали низложением, при условии, что дела в его владениях не будут исправлены, радикально и быстро, к удовлетворению Ост-Индской компании. Суровые меры, равно как и мягкие, были, однако, совершенно потрачены на него. Лично он был пресмыкающимся развратником, истощенным как умом, так и телом до полного слабоумия; а его придворные и советники были немногим лучше его самого. Казалось, что анархия и восстание неизбежно близки. Это было предотвращено аннексией, и королевство Ауд, не часом раньше, чем оно того заслуживало, заняло свое место в завершенной истории.

Дичь более скромного описания я встречал в изобилии повсюду в Ауде, но я охотился на тигра с раджой Бенареса, и с тех пор проникся пренебрежением к пернатым, за исключением дроф. Более того, я недавно купил превосходную двуствольную швейцарскую винтовку, еще не испытанную в реальной работе. С манящими джунглями, постоянно находящимися в пределах легкой досягаемости, не экспериментировать с этим величественным инструментом на чем-то большем, чем дикая свинья, требовало самоотречения, выходящего за рамки моей философии. У меня не было спутника, но тогда я буду контролировать свою импульсивность, не делать ничего опрометчивого и, если смогу, держаться подальше от искушения. Однажды, поэтому, позавтракав, я взвалил на плечо своего прекрасного швейцарца и наугад двинулся через открытую местность. Лес был недалеко, и не прошло и часа, как я оказался в самом сердце густых джунглей. Обычных оленей и «тому подобное» я мог бы стрелять по желанию, но я оказался в исключительном настроении духа и был полон решимости свалить нильгау, если что-то и стрелять. Но пусть мой западный читатель не упрекает меня в том, что я замышлял такую жестокость, как убийство быка. Я буквально перевел индусское nîl gâe, вводящее в заблуждение название, данное в Индии белоногой антилопе, иногда называемой также rojh. Наконец, мой жаждущий убийства аппетит был удовлетворен, и нильгау стала свидетелем достоинства моей винтовки, если не моего мастерства в стрельбе. Это стоило мне утомительного поиска, а будучи пугливым животным, долгого скрытного выслеживания. И все же, когда прекрасное создание лежало распростертым у моих ног, казалось, что я был виновен в бессмысленной жестокости, и я пожалел, что мой прицел не дал осечки, как бы я ни гордился мгновением ранее тем, что совершил выстрел с того, что казалось непрактично большого расстояния. Не исключено, что я пытался оправдать свою бесчеловечность аргументом, что если бы я не убил его, кто-то другой сделал бы это. Как бы то ни было, я никогда не мог заставить себя застрелить другого, хотя у меня было много хороших шансов. Учитывая все обстоятельства, я склонен подвести баланс в свою пользу.

Однако немного ранее я совершил небольшое кровопролитие, которое не могло лежать на самой нежной совести. Обстоятельства были таковы: Рядом с моим лагерем был участок сахарного тростника, который, как я заметил, имел следы посещения каким-то существом, питающим слабость к сладкому. Окрестности, как я выяснил, были заражены дикими свиньями. Днем я осмотрел поля, прилегающие к сахарному тростнику, и сделал свои приготовления к ночи. Луна была в полнолунии. Как только она взошла, я взял свою винтовку и направился к позиции, выбранной по отношению к определенному дереву. У этого дерева была низкая — но не слишком низкая — горизонтальная ветвь, достаточно прочная, как доказал эксперимент, чтобы выдержать мой вес. Вскоре безошибочный концерт фырканья и хрюканья возвестил о приближении свиней. Я выбрал их вожака, хорошо выросшего кабана, и выстрелил. Он был только ранен и немедленно бросился в погоню за мной. Я мог бы разрядить в него второй ствол, но что, если я промахнусь? Устроившись вне его досягаемости, я мог бы промахнуться по нему безнаказанно и зарядить снова. Все это я обдумал заранее. Поэтому я бросился к своему дереву, до которого добрался секунд на десять раньше кабана, взобрался на его низкую ветку и там занял свое место. Кабан яростно метался взад и вперед, бушуя, как язычники из Псалмов, а также, подобно людям Псалмопевца — не упорядоченной демократии, как наша, конечно — замышляя суетное. Снова и снова он по-кихотски бросался на ствол дерева, несомненно, думая, что это я в новом обличье. Должно быть, это был прекрасный классический кабан с его поэтической верой в мгновенное превращение. Его классичность, однако, учитывая его невоспитанную свирепость и мою собственную подвешенность между небом и землей, я не чувствовал себя обязанным уважать. Поэтому, без малейшего чувства сентиментальности, я пустил пулю ему в голову.

Вернемся теперь к нильгау, прекрасной и бездыханной. Удовлетворенный на этот раз своим мастерством в том, чтобы свалить ее, я погрузился в лес, просто чтобы исследовать. Должно быть, я бродил несколько миль, когда внезапно наткнулся на непроницаемый барьер из живой изгороди. Пройдя немного по его курсу, я обнаружил, что он изгибается, и в одной точке я разглядел сквозь него широкий ров, наполненный водой, и стену за ним. Вскоре я добрался до разрыва в барьере и подъемного моста, ведущего к большим воротам. Я перешел мост, постучал в ворота, переговорил с невидимым привратником и был впущен. Мой визит, очевидно, был встречен со смесью неприязни и подозрения, но без признаков тревоги, когда увидели, что я действительно без сопровождения, как, будучи еще снаружи, я и сказал. Оглядевшись, я понял, что нахожусь в солидной крепости. Восемь или десять разбойничьего вида парней окружили меня и хотели знать, что мне нужно. Я спросил, кто здесь живет, и они проинформировали меня, добавив выражение удивления, что я задаю такой вопрос. Был ли их хозяин дома? Был. И мог ли я его видеть? Они дадут мне знать немедленно. После этого меня проводили в небольшую комнату и оставили там. Головорезы расхаживали взад и вперед перед дверью, бросая на меня взгляды, которые, как мне показалось, были зловещими. Через несколько минут их главарь, статный, мускулистый двуногий, вошел, подкручивая усы, бряцая мечом и стараясь казаться воинственным. Он, не меньше, чем его люди, был в недоумении, зачем я мог сюда прийти. Поэтому я рассказал ему неприкрашенные факты дела и сделал паузу в ожидании его ответа. Ему нечего было сказать. Он, правда, спросил о последних новостях из Лакхнау, но так как я приехал с противоположного направления и, к тому же, не знал последних новостей столицы от самых старых, я не мог внести ничего в его просвещение. Помимо винтовки, у меня в поясе была пара заряженных пистолетов. Он пожелал взглянуть на них, но принял достаточно благосклонно мое возражение, что я никогда не доверяю их никому, кроме себя. Мы продолжали разговаривать некоторое время, когда он позвал бетель и пан. Это означало, что я могу идти. Я угостился, попрощался и перешел подъемный мост обратно. Это был известный разбойник, индусский Робин Гуд, на которого я наткнулся. Но почему он не сбросил меня в свой ров и не обогатил свой арсенал моей винтовкой и пистолетами? Может быть, осторожность подействовала, в том, что он отпустил меня, как сдерживающий фактор для его жажды очень маленькой наживы. Несмотря на тогдашнее беспорядочное состояние страны — или, в некоторых случаях, именно по этой причине — люди его типа то и дело призывались к суровому ответу. Бандит знал бы притоны других бандитов и либо чтобы задобрить правительство, либо в надежде на награду время от времени предавал или убивал соратника-преступника. Находясь в Ауде, однажды утром, сразу после завтрака, мне сказали, что есть что-то, что мне нужно показать в корзине. Крышку сняли, и там я увидел шестнадцать человеческих голов. Их бывшие владельцы были знаменитый разбойник и его веселые люди, только выглядящие совсем не веселыми в мрачной жути обезглавливания. Я едва восстановил аппетит перед ленчем.

По странному стечению обстоятельств, когда я был недалеко от Файзабада, я на три дня был брошен на гостеприимство богатого мусульманина. Ничто не могло превзойти его доброту, но об особом характере развлечения, которое он мне устроил, можно догадаться, если я упомяну, что у него не было такой вещи, как стул, стол, нож, вилка или ложка на его имя. Поневоле мне пришлось обедать, сидя на полу и с единственной помощью моих пальцев. Однако я принял свою судьбу без ропота и вскоре научился питаться на манер Эдема так же ловко, как если бы я был к этому приучен. Индуистскую кухню я редко мог набраться мужества так героически, чтобы рискнуть попробовать. Даже запах моего калькуттского прачки, благоухающий ароматом касторового масла, был слишком силен для моей неисправленной брезгливости; а что касается асафетиды, любимой приправы наших арийских кузенов, я был настолько некатоличен, что вывез из Индии то же отвращение к ней, которое привез туда. Но мусульманин имеет, с некоторыми неважными оговорками, весьма рациональные понятия, что касается съедобного и питьевого. Его бесконечное разнообразие кебабов и пловов достойно всяческой похвалы; а его шербеты, которые освежают без жала или головной боли на следующее утро, без сомнения, являются тем стилем средств для прочистки флегмы и щекотания десен, который лучше покровительствовать довольно исключительно, находясь между тропиками. Джентльмен обрезания, у которого я был в гостях, был, я подозреваю, чем-то вроде эпикурейца, и его стряпня была такой, которую я нашел исключительно вкусной. Мой обед был на полу в вежливый час восьми, после чего он приходил ко мне для короткого разговора и чтобы пропеть немного персидской поэзии. В девять он должен был быть в своем гареме, который, как он дал мне понять, был густонаселенным заведением.

Для моего особого обслуживания он выделил, к моему удивлению, не мужчину, а молодую женщину, которая, я полагаю, была в узах. Под заботливыми индуистскими и мусульманскими хозяевами рабство, однако, является легчайшим из лишений, и девица, назначенная прислуживать мне, если она не была рабой, не могла быть более беззаботной. Изучая все природные продукты Востока, я не пренебрегал, находясь там, уделить должную долю изучения индийскому женскому полу; и так как моя файзабадская горничная была примечательным экземпляром своего вида, я могу также удовлетворить любопытство непутешествовавших узнать, какой она была. Такой, как она, царица Савская, возможно, была бы, если бы ее отчистили до блеска и придали стройность. Ее звали Дильруба, что означает, в переводе, «Похитительница сердец». Ей могло быть семнадцать или восемнадцать; она была хорошего роста и элегантно сложена, с хорошо поставленной шеей, покатыми плечами и прекрасным бюстом; и ее осанка имела ту величественную и сильфоподобную грацию, которую никакие слова не могут описать и которая не встречается нигде на земле, кроме как среди восточных людей. Ее руки и ноги были изысканно маленькими и симметричными. Ее руки, которые были обнажены до плеча, демонстрировали все полноту, округлость и линии красоты, которые можно было пожелать. Их оттенок и нежность текстуры напомнили бы знатоку коричневатый атлас. Ее талия, туго перетянутая, была — что является высшей похвалой — не ультрамодной, и волны ее прозрачной драпировки открывали, когда она удалялась, достаточно лодыжки и прилегания ног, чтобы дать намеки на улучшение большинству классических скульпторов. Ее губы, я сожалею сказать, были слишком линейными и не истинного рубинового оттенка, но за исключением рта все ее черты были, не говоря уже о большем, хороши. Что касается ее глаз, я бы совершил несправедливость любой попыткой описать их. Объект должен быть восприимчив к спокойному и беспристрастному созерцанию, если кто-то хочет проанализировать его впоследствии без полной катастрофы. Очень неотразимым маленьким кусочком восточности она, должно быть, действительно была, возможно, заключит читатель. И все же, если читатель — мужчина и брат — то есть, брат белый человек — я отвечаю ему, что он совершенно слишком торопится. Он забыл ее цвет; а цвет — это вопрос, о котором мы, узколобые жители Севера, находим невозможным быть либеральными. Ни на двадцать пять оттенков, по меньшей мере, стройное создание не напоминало никакую лилию долины, кроме очень темной; и о розе она была совершенно не напоминающей. Если бы я был настолько космополитичен, чтобы ухаживать за ней, она не смогла бы вызвать румянец, чтобы спасти свою хорошенькую маленькую душу и тело. Она могла бы позеленеть или пожелтеть, насколько я знаю, но ни в коем случае не могла бы сделать то, что должна была сделать.

Во Файзабаде мало что можно увидеть, и то немногое довольно неинтересно. Что впечатлило меня там больше всего, так это конкретное частное жилище, и особенно определенная комната в нем. Здание, о котором я говорю, принадлежало богатому мусульманину и было возведено английским архитектором. Будучи построенным довольно близко по модели особняка в Белгравии, оно было совершенно непригодно в жарком климате для какой-либо цели, кроме пытки. По всей вероятности, его конструктор, когда он жарился над своей работой, упустил из намерения оснастить его каминами. В этом упущении, однако, было нарушение контракта, ибо во всех своих деталях здание должно было быть полностью английским. Дефект был указан в последний момент, и были даны строгие предписания исправить его. Камины должны быть, и полное их количество. Дело было окончательно улажено компромиссом, предоставив единственную небольшую квадратную комнату на вершине дома с одним в каждой из ее боковых стен. В том же духе решимости не не дотянуть до цели, богатый бенгальский бабу, которого я однажды знал, обставил свою гостиную, большую комнату, тридцатью двумя круглыми столами и равным количеством музыкальных шкатулок.

Многое другое можно было бы сказать об Ауде, каким я его видел, но регион, с тех пор как он стал английской территорией, был так часто и так полно описан, что я воздерживаюсь останавливаться на нем. В Лакхнау, его столице, я провел неделю в качестве гостя сэра Генри Слимана, с которым с того времени до конца его жизни я был в постоянной переписке. Что сэр Генри был человеком совершенно из ряда вон выходящим, должно быть очевидно из его различных публикаций. Я узнал его ум по большинству предметов очень близко. Во всех отношениях он был оригинален и своеобразен, и если бы не укоренившееся отвращение к чему-либо вроде босуэллизма, я мог бы здесь изобразить характер, который редко встречаешь в наши дни. Его личному влиянию в значительной степени было обязано то, что в течение многих долгих лет аннексия Ауда к Индийской империи висела в катастрофическом равновесии.

ФИЦЭДВАРД ХОЛЛ.

РАЗ И СНОВА.

Раз и снова я приникал к лону маленькой деревни и удивлялся необходимости какого-либо мира за пределами моего мирного горизонта. Раз и снова, спустя долгие годы, я входил в старую классную комнату с боязливым и нетерпеливым сердцем мальчика: я расхаживал по игровой площадке и ходил взад и вперед по деревенским улицам, напевая, но песня, которую я когда-то пел, не приходила снова на мои губы, ибо она больше не подходила ни ко времени, ни к случаю.

Я думал подхватить нить жизни там, где я уронил ее почти двадцать лет назад, и завершить полотно, которое фантазия вышила многими цветами памяти, надежды и любви. Я забыл, что ткацкий станок ткет неуклонно и настойчиво, независимо от того, лежит ли на нем моя рука или нет, и что я никогда не смогу починить разрыв в ткани, который я так долго игнорировал.

Моя запись в другом месте изобилует многочисленными случайностями от наводнений и полей — эпохами встреч и браков, рождений и смертей. Тем временем друзья, которые крепко держались за меня через все эти изменения, писали всегда в том же духе и строили планы на мое возвращение с такой ровной и твердой верой, что я стал смотреть на них как на испивших из источника бессмертной юности.

Конечно, восхитительный источник бил из сердца одного из тех дорогих старых холмов, которые окружали деревню, ибо как иначе они могли бы испить его? Кости более чем двух столетий мостят шоссе между Новой Англией и Калифорнией. Ликующий, как молодой Лохинвар, я вышел с Запада одним летним рассветом и сел на поезд до Хартсиза. Я решил охватить за одну неделю бесчисленные ориентиры, которые усеивают горы, пустыни и прерии — прыгнуть, так сказать, от моря к морю, от настоящего к прошлому, от зрелости к ранней юности.

Удивительно ли, что я опередил время и был на расстоянии дня и ночи, прежде чем интересующиеся друзья обнаружили мой побег? Удивительно ли, что визжащий и раскачивающийся поезд казался мне медленным, ибо уже мой дух сложил свои быстрые крылья в похожей на гнездо деревне Хартсиз? Я, более того, этим блестящим маневром оставил горькую чашу расставания неиспитой — но ничего более серьезного, чем это — и, казалось, выиграл целый день из когтей Времени, которое выдает их так скупо ожидающему и нетерпеливому наблюдателю.

Сан-Франциско встречает восход солнца, но между ними есть широкий сверкающий залив и береговой хребет с мускулистыми голыми плечами: я проплыл по сверкающей воде, проехал под горами и прошел через три туннеля, прежде чем начал осознавать, что я беглец из дома. Было лето; окна вагона были наполовину открыты; дуновения теплого ветра вдували в меня аромат лавровых листьев и шалфея. На мгновение я забыл Хартсиз и дом моей юности и нежно повернулся, чтобы в последний раз попрощаться с любимой землей моего усыновления. Кукуруза была срезана и сложена в длинные пыльные ряды: она выглядела как заброшенный лагерь; зерно было сбито; маленькие белки легко прыгали по блестящей стерне, помахивая своими пушистыми хвостами, как клубами дыма. Мне казалось, что никакой более прекрасной земли никогда не пекло летнее солнце. Даже иссохшая земля с ее разбитой и порошкообразной коркой была прекрасна в моих глазах. Маленькие дневные совы сидели в углах заборов, когда были заборы, на которых можно было сидеть, и кивали мне из-за своих перьевых масок: все птицы небесные дразнили меня, склонив головы набок и опустив крылья. Я мог бы избежать доверия человечеству и ускользнуть вовремя, но эти воздушные посланники подстерегали меня и чирикали саркастическое прощание с каждого поля, которое мы пересекали.

В вынужденном одиночестве путешествия человек брошен обратно на самого себя: во всяком случае, я, и с угасающим мужеством и растущим сожалением я опустился в угол своего сиденья у окна и смотрел на бесконечные ломтики пейзажа, которые скользили мимо меня по обе стороны качающегося поезда. Вы когда-нибудь замечали рефрен летящих колес, когда они спешат из города в город? Раздается резкий визг локомотива и стон от одного конца поезда до другого, как будто каждый винт был ревматическим и только чудо удерживало его на месте. Затем песня начинается, сначала очень медленно, и в старом знакомом ключе: «Ко-ка-чи-ланк, ко-ка-чи-ланк, кока-чи-ланк, кокачиланк», повторяемая снова и снова, варьируемая только тогда, когда пересекаются короткие рельсы, где она добавляет несколько лишних слогов в таком стиле: «Кокачиланк-чи-ланк, чи-ланк», становясь все быстрее и быстрее с каждым мгновением, пока не достигается предельная скорость: затем она взлетает в этот впечатляющий рефрен: «Ликити-кат, ликити-кат, ликити-кат, ликити-кат», повторяемый так часто и так быстро, как только возможно. Весь мир проходит мимо в двух головокружительных пейзажах, но песня неизменна, пока вы не приближаетесь к городу с неровным и незаконченным краем, где дома вальсируют, как будто они еще не решили относительно какого-либо постоянного местоположения. Здесь вы сбавляете скорость и переходите в третье движение, такое же монотонное, как и другие, и гораздо более сонное, ибо оно предполагает все, что успокаивает, расслабляет нервы и вызывает сон. Это «Килли-киник, килли-киник, килли-ки-ник; э! а! бах!» Длинный стон колес, глубокий вздох локомотива, и вы стоите на месте в какой-то внутренней деревушке, которая не знает эмоций больших, чем те, что вызваны вашим прибытием.

Под этот монотонный аккомпанемент я выбрался из золотистых низменностей, бассейнов рек Сан-Хоакин и Сакраменто, в серебряные горы, где как раз восходила полная луна. Поезд, казалось, парил в пространстве; мы проносились от утеса к утесу, над темными ущельями, по мостам, похожим на паутину; мы вихрем вписывались в крутые повороты, словно собрались на какую-то планету, но передумали и решили остаться на земле, при этом волосы у нас вставали дыбом, а дыхание перехватывало. Мы непрерывно поднимались; локомотив ужасающе пыхтел; каждый толчок мощной машины отдавался дрожью по всему составу.

Мы то и дело останавливались: казалось, что мы не можем двигаться дальше без отдыха. Иногда мы зависали над краем пропасти, в бездонной тени которой были погребены лес и поток, посылавшие нам вверх ароматное и мелодичное приветствие; иногда мы отдыхали под сенью могучей горы, чей адамантовый лоб хмурился на нас, и мы радовались, когда вновь возобновляли утомительный подъем на Сьерру и выбирались невредимыми из логова этого великана.

Однажды мы задержались на краю дикого каньона. Полночь и тишина, казалось, дремали там: луна заливала светом одну половину таинственной бездны, открывая взору тонкий водопад, чей плеск едва доносился до нас: он лишь делал тишину еще более глубокой. Поблизости изрытая и изрезанная земля, лишенная своих сокровищ, выглядела болезненно даже в этом смягчающем свете. На темной стороне каньона, среди деревьев, танцевало пламя. Я видел худые фигуры одетых в грубую одежду людей, собравшихся вокруг костра, а за ними — простую хижину из неошкуренных бревен, выглядевшую довольно уютно в розовом свете.

Не было ничего прекраснее этого или более характерного для славной поездки через Сьерру — даже озеро, над зелеными берегами которого мы промчались, имея между собой и им полгоры; ни ледяные ущелья, ни черные леса, ни хаос скал и оврагов, который бросил вызов облагораживающему прикосновению времени. Я чувствовал тогда бремя гор, и оно навсегда связано с воспоминанием о высоких Сьеррах, пойманным и запечатленным, пока мы неслись вперед, в дикие, бескрайние снежные края.

Бремя гор: придет день, когда овраг, где добывают серебро, иссякнет, и золотоискатели отвернутся от тебя в отчаянии, но твои годы неисчислимы, а сила неиссякаема: трава покроет твою наготу, а сосновые ветви будут оберегать тебя во веки веков; облака посетят тебя, и источники приумножатся; снега соберутся в расщелинах твоей груди; твои недра дадут питание, твое дыхание — жизнь изнемогающим, а вид твоего лица — радость. Люди придут к тебе и построят жилища в твоей тени; их стада будут пастись в мире: от твоих дней придет тучность, а от твоих ночей — покой, ибо в тебе есть то, что драгоценнее серебра, да, лучше, чем много чистого золота.

Когда бремя осталось позади, я выглянул в ночь. Дул легкий ветерок; я чувствовал аромат бальзама соснового леса; луна опустилась за гребень горы, и надо мной небо было залито бледными и трепещущими звездами. В один безоблачный день мы выскользнули из гор в широкую пустыню Гумбольдта: это было похоже на то, как будто мы оказались на крыше мира — огромной куполообразной крыше, чьи карнизы спускались под края небес, и на которой нет ничего, кроме ковра из полыни, похожей на сероватый мох, и глубокой щелочной пыли, такой же белой и мелкой, как мука.

В ландшафте было лишь две особенности, на которых можно было остановить взгляд, и они встречались редко — пыльные русла мертвых рек и изваянные ветром скалы. Это была мерзость запустения: воздух был разреженным, но пряным; небо было пустым. Когда мы проводили жадным взглядом похожую на тень газель в ее прыгающем беге и заставляли большеголового буйвола на мгновение остановиться, с его маленьким злым глазом, устремленным на нас, он внезапно разворачивался и исчезал в облаке пыли; и мы оставались одни в пустыне.

Те мягкие часы у внутреннего моря, где расположился Город-Сад с его широкими, заросшими травой улицами и увитыми виноградом коттеджами, купающимися в летнем солнечном свете, были поистине драгоценны! У нас было достаточно возможностей для развития философии, чувств и политики за один присест. Выйдя из прекрасного и грязного прибежища плотских святых, я подумал о мудрости французского поэта, который однажды сказал мне: «Oui, monsieur: жизнь — это оазис, в котором много пустынь». В бесплодных побегах тех колючих лоз и иссохших смоковниц я познал бремя пустыни: хотя она цветет, как роза, если не дает меда, она будет опустошена; хотя она украшает себя красотой, хотя она поет голосом заклинателя, ее красота — насмешка, а ее песня — песня блудницы. Не храните ее в своих сердцах. Пусть она будет очищена от нечистоты, пусть пятно будет смыто с нее. Хотя строители строят искусно, они строили напрасно. На их косяках кровь, и их сердца полны похоти. Тот, кто сидит на седалище губителей и опоясан гордостью, пусть падет, как падает дерево, даже царь леса, ибо в сердце его гниль.

Подобно паломникам в земном раю, мы бороздили высокую траву прерий; подобно огненной змее, наш поезд тянулся по цветущей земле; ее длинные волны не были препятствием; травянистые валы расступались перед нами; мы рассекали молодые леса, которые кое-где выросли по зову терпеливого земледелия; мириады диких птиц кружили над ароматными и бескрайними полями; каждый цветок из цветочного календаря, казалось, чувствовал себя как дома на этих лугах мира: закат был не более славным, чем пологие склоны, которые устремлялись к нашим ногам, словно длинная морская волна, а затем разбивались в цветочную пену. Не только восхитительный день был полон обещаний, но и ночь, шумная от стрекота сверчков и крика сторожевой совы, казалась воплощением какого-то великолепного сна.

Из избыточной и пророческой жизни той земли я услышал пророчество, и пророчеством этим было бремя прерий. Это гимн будущего, полный жизни и надежды. Я вижу теперь ряды мужчин и женщин, тружеников земли; они посадили леса, и сильный ветер утих; они вспахали почву, и зерно поднялось по грудь; они веселы, ибо они свободны, и их запасы растут с годами. Вино и елей — их доля, и тучные стада, и всякого рода искусное мастерство; их города больше и лучше старых городов, ибо они построены на девственной почве; и придет день, когда юбилей прерий соберет сонмы с берегов двух морей, и они услышат, как поют им хвалу, и получат дань, ибо сила земли принадлежит им.

И мы прибыли в другие страны, полные людей, и городов, больших и малых. Тысячи незнакомых лиц обращались к нам, когда мы проносились мимо открытых дверей домов, где был накрыт стол для домашней трапезы. Мы приветствовали полевых рабочих и городских ремесленников за их трудом, и каждый час погружались все глубже и глубже в старую цивилизацию Востока, которая в некоторых отношениях сильно отличается от нашей бодрой цивилизации Запада. Пришло время подумать о конце моего путешествия и его вероятных результатах. Мне казалось, что я читаю все это заранее: Эллен встретит меня у ворот пасторского дома на окраине Хартсиза, выглядя точно так же, как когда я расстался с ней много-много лет назад. Эллен не изменилась с течением времени: она писала мне те же милые, спокойные, полные сочувствия письма с самого начала, а начало было тогда, когда я, будучи еще ребенком, изнывал от тоски по дому и, наконец, был принят обратно через два моря и через тонкую цепь цветов, связывающую две Америки, — обратно в землю, которую я люблю, Калифорнию. Эллен повела бы меня по всем старым тропам; мы увидели бы сад, в котором я, будучи прекрасным мальчиком, не раз искал ее, чтобы признаться в каком-нибудь горе, зная, что нет уха более готового слушать, чем ее, нет сердца нежнее, нет совета более утешительного. Мы бы поплыли вверх по ручью, который бежит под холмом у ив, и причалили бы к той же самой мелкой заводи в честь праздничных суббот, которые давно прошли. Мы бы собрали старых друзей вокруг себя и ели бы очень большие яблоки у окна кабинета; мы бы искали гнезда на сеновале и желуди в лесу; школьный класс вернул бы нас назад, и все полустертые воспоминания прошлого засияли бы свежими красками. Сотни рук протянулись бы ко мне, и я узнал бы пожатие каждой. Ах, счастливый день, когда я снова вернулся в Хартсиз и нашел потерянную нить моей юности неразорванной, и мне оставалось только ткать дальше и завершить ткань, так долго заброшенную!

Нужно было сесть и выйти из дюжины поездов, прежде чем я смог бы домчаться через всю страну до Хартсиза. Теперь, когда Хартсиз стал легкодоступным, весь беспокойный мир устремится туда, и он больше не будет достоин своего имени. Я пробирался из города в город, задерживаясь на час здесь, на другой час там, в нетерпеливом настроении, ибо последний поезд опаздывал, и я боялся, что не прибуду в деревню в тот самый момент, которого больше всего желал. Почему бы мне не прийти на закате к пасторскому дому — человеку из страны заката, носящему, так сказать, свои цвета на сердце? Час этот столь таинственен и трогателен — самый подходящий час, чтобы явиться в деревню, ибо так можно наслаждаться ею всю ночь, прежде чем солнце обнажит перед вами всю правду на следующее утро. И к тому же я не написал Эллен о своем предполагаемом визите: зачем, если она ждала меня эти десять лет, по крайней мере? Зачем говорить: «Наконец-то я еду», когда тысяча вещей могла помешать мне? Не лучше ли было пройти по длинной дороге от станции в сумерках, молча пройти по тихим, знакомым улицам, а затем, приближаясь к воротам пасторского дома, обнаружить фигуру, ожидающую там, словно кого-то ждущую, но кого — трудно сказать? Подойдя ближе, я узнал бы эту фигуру, стройную и грациозную, а затем лицо, спокойное и бледное, с мягкими волосами, гладко зачесанными над висками, и тонкими руками, сложенными в покое. О да, так было гораздо лучше.

При последней пересадке, в десяти милях от Хартсиза, сильный летний ливень заливал город; сам дождь был горячим, и земля дымилась. Я испугался, что мой план сорван, моя встреча у ворот после долгих лет терпеливого и полного надежд ожидания. Но дождь прошел, и я снова был в пути. Теперь каждый дюйм земли был знаком: я узнавал старые дома, амбары, полоски заборов и ручьи, о которых не вспоминал ни разу за все эти годы. Я знал каждый участок леса, оставшийся на краю возвышенных полей, и все луга, болотистые или сухие: сами лица людей, казалось, напоминали кого-то, кого я знал раньше. Холмы были как уроки, выученные наизусть; и теперь я вышел к местам моих школьных дней — лесу, где мы устраивали пикники; красному дому немного в стороне от деревни, где жил один из мальчиков — как ни странно, дом я помнил, но внешность и имя мальчика стерлись из памяти — и тут поезд остановился. Я почувствовал покалывание, словно кровь прилила к поверхности всего моего тела.

Стрелочник, незнакомец, поприветствовал нас взмахом яркого флага. Я поспешно вышел из вагона и сошел на землю в полумиле от Хартсиза. На платформе, где я расстался со своими школьными товарищами пятнадцать лет назад, я ждал, пока поезд не проследовал дальше и не скрылся из виду. Я был один: стрелочник не обращал на меня внимания, свернул свой флаг и немедленно удалился. На мгновение я огляделся в замешательстве. Думаю, я мог бы повернуть назад, если бы меня к этому подтолкнули, ибо чувствовал себя наполовину виноватым, так вот удивляя своих друзей. Мгновение спустя я набрался храбрости и зашагал по дороге, ведущей в деревню.