«Voyez! Делайте свой выбор, храбрые родители! Если малыш разорвет на части предмет своей привязанности, не беда: не разорит вас его заменить».
Курье в предисловии к своему переводу Геродота рассказывает нам, что Малерб, придворный, говаривал: «Я учу весь свой французский на площади Мобер», и что Платон, который был поэтом и не любил низшие сословия, тем не менее называл их своими «учителями языка». Гамен Парижа, который является отцом арго, давным-давно дал кварталу города, через который проходит улица Муфтар, название, которое цепко держится за него. Он назвал его «quartier souffrant» — страдающий квартал. Такое обозначение, данное журнальным писателем, было бы, конечно, вполне уместным, но, попав в ходячий сленг Парижа, оно превращается в поистине поразительную фразу. Одно дело — читать о страдающем квартале, но совсем другое — услышать, как кондуктор омнибуса кричит: «Площадь Мобер! Улица Сен-Виктор! Пантеон! Страдающий квартал! Есть желающие в Страдающий квартал?» — и увидеть, как ревматическая старуха, шатающаяся от лет и одетая в грязные лохмотья, выходит и, громыхая, уходит в квартал, к которому она так явно принадлежит.
Улица Муфтар, которая в старые времена была продолжением площади Мобер от реки Сены, тогда тянулась непрерывной линией до Барьер-д'Итали, на отдаленной южной окраине города Парижа. Османизация, начавшаяся при Империи, обрушилась на ужасное соседство с некой возвышенной яростью разрушения. Целые кварталы темных, неприглядных зданий были стерты кирками блузников, которые таким образом содействовали собственному обновлению. Результатом стало то, что теперь длинный и широкий проспект тянет свои линии фонарей вдаль от точки, где заканчивается улица Муфтар и начинается авеню Гобелен. Старая улица — та часть ее, что осталась, — смотрит с ошеломленной и грязной печалью вверх по широкому, чистому проспекту, который когда-то был грязным и узким, как она сама. Работа по преобразованию прекратилась с началом войны с Германией. Так же обстояло дело и в многочисленных других кварталах города, которые нуждались в этом не меньше, чем улица Муфтар. Но при правительстве Сентенната работа была в некоторой степени возобновлена. Тем самым достигается двойная цель: пролить свет на темные пятна города и дать работу нуждающимся блузникам, которые могли бы снова прийти в буйное настроение, если бы их слишком сильно прижали бедность и нужда. На первый взгляд это кажется ужасным разрушением собственности, эта работа по сносу, но я полагаю, что было доказано, что рост стоимости недвижимости, таким образом обновленной, в конечном счете более чем компенсирует понесенные потери. Все, что волнует блузника в этом деле, однако, это то, что оно дает ему работу, а это то, чего он жаждет.
Видеть банды мускулистых парней, сносящих стены, срывающих двери, уносящих на плечах балки, когда улица находится в стадии разрушения, — это интереснейшее зрелище. У входа на улицу вывешивается знак: «RUE BARRÉE». Когда передние стены зданий снесены, видны винтовые лестницы, взбирающиеся вверх со всем своим грузом лет и обнаженными тайными слабостями. Иногда эти лестницы каменные, иногда деревянные: если последние находятся в сносном состоянии, их забирают целиком, чтобы установить в каком-нибудь отдаленном квартале города. Витрины магазинов предлагаются на продажу для подобных целей. По ночам сцена озаряется зловещим светом треугольных фонарей, которые испускают свой предупреждающий красный свет, и вход на улицу тщательно охраняется. Постепенно старые здания разбираются на части и удаляются, по кусочку. Новые стены из кремового камня, с современными окнами, красиво вырезанными карнизами, каменными патио и тому подобным, возводятся на их месте. Улица стала шире там, где была узкой, и прямее там, где была кривой. Сами тротуары по обе стороны нового бульвара или авеню такой же ширины, какой была вся старая улица, которая теперь исчезла. А вместе со старой улицей исчезли и старые жильцы. Красивые магазины занимают первые этажи, богатые горожане живут в богато украшенных квартирах на верхних этажах. Блузники, которые ютились на старой улице, нашли себе уголок на какой-нибудь другой старой улице или бежали в пригороды — лучшее место для них, как и для всех людей с ограниченными средствами во всех больших городах.
УИРТ САЙКС.
СОНЕТ.
Коль ты любил меня за вымысел о славе,
Иль за причину, что в уме твоем
Родила Фантазия, ослепнув в том,
Где грезы с явью слились в зыбкой сплаве,
Вина ль моя, что я не наделен
Всеми достоинствами твоего кумира,
Что свет ясней открыл изъяны мира,
И образ мой предстал без облаков, как он?
О нет! Вина, коль есть она, — твоя.
Коль ты любил меня за то, что я есть я,
Любовь твоя дала б мне блеск свой дивный,
И слабости мои, в порыве том невинном,
Став добродетелью, сияли б, как заря,
Отрадным светом духа озаря.
Ф. А. ХИЛЛАРД.
ТРИ ПЕРА.
УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ИЗ ТУЛЕ».
ГЛАВА XXVI.
ОПАСНОЕ ПЕРЕМИРИЕ.
Казалось, сами звезды в своих путях сражались за этого молодого человека.
Не успела Венна Розуорн убежать в свою комнату, чтобы там, в диком и смятенном состоянии, обдумать все, что только что произошло, как сердце ее болезненно сжалось. Она поступила неблагоразумно; она забыла о своем самоуважении; ей следовало запретить ему приближаться к ней снова — по крайней мере до тех пор, пока эта глупая причуда не пройдет и не забудется.
Как могла она расстаться с ним так спокойно и позволить ему думать, что их прежние отношения не изменились? Она оглянулась на вынужденное спокойствие своей манеры и сама удивилась. Теперь ее сердце быстро билось; дрожащие пальцы бессознательно крутили кусочек ленты; голова кружилась от воспоминаний об этой короткой и странной встрече. Затем, почему-то, она подумала о выражении его лица, когда сказала ему, что отныне они должны быть чужими друг другу. Казалось несправедливым, что с ним так плохо обошлись за то, что, возможно, не было намеренной виной. Если кто и был виноват, так это она сама, будучи слепой к возможности, на которую даже ее собственная сестра обращала ее внимание; и поэтому наказание должно пасть на нее.
Она смирится перед мистером Роскорлой. Она заставит себя быть ласковой с ним в своих письмах. Она даже напишет Мэбин и попросит ее не обращать внимания на тот гневный упрек.
Затем Венна подумала о своей матери и о том, что должна рассказать ей обо всем этом. Но как? В последние день или два миссис Розуорн была временами необычайно раздражительна и встревожена. От мужа не было письма. Тщетно Венна напоминала ей, что мужчины более небрежны в таких мелочах, чем женщины, и что еще слишком рано ожидать, что отец сядет и напишет. Миссис Розуорн сидела, размышляя о молчании мужа; затем она в возбуждении вставала и объявляла о своем намерении немедленно вернуться в Эглосильян; и эти приступы дурного настроения подрывали здоровье больной. Должна ли Венна рисковать, усиливая ее тревогу, рассказывая эту странную историю? Она, несомненно, поймет ее превратно. Она может рассердиться на Гарри Трелиона. Она, конечно, удивится, что Венна дала ему разрешение снова видеть ее — не зная, что девушка в своем вынужденном спокойствии разговаривала с ним так, будто это его признание не имело большого значения.
Тем не менее, у Венны было тайное опасение, что она поступила неблагоразумно, дав ему это разрешение; и самое большее, что она могла теперь сделать, — это сделать его визиты как можно более редкими, короткими и церемонными. Она будет избегать его всеми силами; и первое, что нужно было сделать, — это убедиться, что он больше не придет к ним, пока они остаются в Пензансе.
Поэтому она спустилась в маленькую гостиную в гораздо более уравновешенном состоянии духа, хотя сердце ее все еще необычно колотилось. В тот момент, когда она вошла в комнату, она увидела, что что-то произошло, обеспокоившее ее мать. Миссис Розуорн отвернулась от окна, и в ее глазах был возбужденный взгляд. «Венна, — сказала она поспешно, — ты видела ту карету? Ты видела ту женщину? Кто был с ней? Ты видела, кто был с ней? Я знаю, это была она: если бы я прожила сто лет, я не могла бы забыть этого — этого дьявола в человеческом обличье!»
«Мама, я не понимаю, о чем ты говоришь», — сказала Венна, совершенно ошеломленная.
Ее мать снова подошла к окну и говорила сама с собой, поспешно и вполголоса: «Нет, ты не знаешь — ты не знаешь: почему ты должна знать? Это бесстыдное создание! И проехать мимо здесь! Она, должно быть, знала, что я здесь. О, бесстыдство этой женщины!»
Она снова повернулась к Венне: «Венна, я думала, мистер Трелион здесь. Как давно он ушел? Мне нужно видеть его совершенно обязательно — совершенно обязательно, и только на минуту. Он наверняка знает всех незнакомцев в своем отеле, не так ли? Я хочу задать ему несколько вопросов. Венна, ты не сходишь немедленно и не попросишь его прийти повидаться со мной на минуту?»
«Мама!» — сказала Венна. Как она могла пойти в отель с таким поручением?
«Ну, пошли ему записку, Венна — пошли ему записку с девушкой внизу. Какой в этом вред?»
«Приляг тогда, мама, — спокойно сказала девушка, — и я пошлю сообщение мистеру Трелиону».
Она пододвинула стул к столу, и ее щеки вспыхнули при мысли о том, что он может подумать, когда получит это письмо в свои руки. Ее пальцы дрожали, когда она писала дату в начале записки. Затем она дошла до слова «Дорогой», и ей показалось, что если стыд — это наказание, то она несет достаточное покаяние за свою неосторожность тем утром. И все же записка не была компрометирующей. В ней просто говорилось —
«ДОРОГОЙ МИСТЕР ТРЕЛИОН: Если у Вас есть свободная минута, моя мать была бы очень обязана Вам, если бы Вы зашли к ней. Надеюсь, Вы простите за беспокойство.
«Искренне Ваша,
ВЕННА РОЗУОРН».
Когда молодой человек получил эту записку — он как раз входил в отель, когда пришла служанка, — он уставился на нее с удивлением. Он сказал девушке, что немедленно зайдет к миссис Розуорн. Затем он последовал за ней.
Он ни на минуту не сомневался, что эта записка имеет отношение к его собственным делам. Венна рассказала матери о том, что произошло. Мать хочет видеть его, чтобы попросить перестать навещать их. Что ж, он был к этому готов. Он попросит Венну выйти из комнаты. Он смело атакует мать и скажет ей, что думает о мистере Роскорле. Он призовет ее спасти дочь от предстоящего брака. Он склонит ее на свою сторону, чтобы она стала его тайным союзником и другом; и хотя ничего не должно быть сделано поспешно, чтобы встревожить Венну или вызвать ее подозрения, не смогут ли эти двое со временем взять цитадель ее сердца и передать ключи законному господину? Это было приятное предположение: оно, по крайней мере, было отмечено той дерзостью, которая никогда полностью не покидала мистера Гарри Трелиона. Конечно, он был законным господином, готовым сказать всем ложным претендентам, соперникам и самозванцам: «Берегитесь!»
И все же, когда он подходил к дому, какая-то дрожь тревоги проникла в его сердце. Это была не просто игра в хвастовство, в которую он был вовлечен. Когда он вошел в гостиную, Венна тихо прошла мимо него, опустив глаза, и он знал, что все, на что он хотел надеяться в мире, зависело от решения этой тихой маленькой особы с чувствительным ртом и серьезными глазами. Сражаться здесь было мало толку.
«Ну, миссис Розуорн, — сказал он довольно смущенно, — полагаю, вы собираетесь меня отчитать?»
Ее ответ удивил его. Она не обратила внимания на его замечание, но в яростной, возбужденной манере начала задавать ему вопросы о женщине, которую она описала.
Он уставился на нее. «Надеюсь, вы ничего не знаете об этом элегантном создании?» — сказал он.
Она не рассказала ему всю историю целиком, оставив ему возможность догадаться о некоторых ее частях; а затем она потребовала узнать все о женщине и ее спутнике, и как долго они были в Пензансе, и куда они направляются. Мистер Гарри случайно смог ответить на некоторые из ее вопросов. Ответы очень утешили ее. Был ли он совершенно уверен, что она замужем? Как звали ее мужа? Она больше не миссис Ширли? Не мог бы он узнать все, что сможет? Простит ли она ее за то, что она просит его взять на себя все эти хлопоты? И пообещает ли он не говорить об этом ни слова Венне?
Когда все это было сказано и сделано, молодой человек почувствовал себя значительно смущенным. Неужели не будет никакого упоминания о его собственных делах? Вместо того чтобы упрекать его и запрещать ему дом, миссис Розуорн была почти чрезмерно благодарна ему и могла лишь тысячу раз просить его не упоминать об этом предмете ее дочери.
«О, конечно, нет, — сказал он, довольно озадаченный. — Но... но я думал, судя по тому, как она вышла из комнаты, что... что, возможно, я ее обидел».
«О нет, я уверена, что это не так», — сказала миссис Розуорн; и она немедленно пошла и позвала Венну, которая вошла в комнату с довольно тревожным выражением лица. Она сразу заметила перемену в настроении матери. Демон подозрения и ревности был изгнан так же внезапно, как и вызван. Прекрасные глаза миссис Розуорн светились совершенно новой яркостью и веселостью духа. Она велела Венне объявить, какую страшную причину для обиды дал мистер Трелион, и рассмеялась, когда молодой человек, несколько покраснев, поспешно заверил их обеих, что это была глупая ошибка с его стороны.
«О да, — сказала Венна довольно нервно, — это ошибка. Я уверена, что Вы не причинили мне никакой обиды, мистер Трелион».
Это был неловкий момент как минимум для двоих из этих трех человек; и миссис Розуорн, в своей безграничной доброте, не могла понять их неловкого молчания. Венна, по-видимому, смотрела из окна на ярко-синий залив и лодки, и все же девушка обычно не была так занята, когда присутствовал мистер Трелион. Что касается его, то он держал свою шляпу в руках; он, казалось, был очень озабочен ею или своими сапогами; не часто можно было увидеть, чтобы мистер Гарри проявлял застенчивость.
Наконец он отчаянно сказал: «Миссис Розуорн, может быть, вы отправитесь на прогулку под парусом после обеда? Я мог бы достать вам хорошую маленькую яхту и несколько удочек и лесок. Не хотите ли?»
Миссис Розуорн была в добром расположении духа. Она сказала, что будет очень рада поехать, ибо Венна устала все время сидеть у окна. Это было бы для нее небольшим разнообразием.
«Надеюсь, вы не будете учитывать меня, мама, — быстро и с некоторой резкостью сказала молодая леди. — Мне вполне приятно сидеть у окна: я могла бы делать это всегда. И очень нехорошо с нашей стороны отнимать так много времени у мистера Трелиона».
«Потому что время мистера Трелиона так полезно для него!» — со смехом сказал молодой человек; а затем он сказал им, когда ожидать его после обеда, и ушел.
Когда он вышел, у него было гораздо лучшее настроение. Он насвистывал, идя по дороге. Плеск синего моря вдоль гальки, казалось, содержал в себе некий смех: он был влюблен в Пензанс и все его прекрасные окрестности. Еще раз, говорил он себе, он проведет тихий и восхитительный день с Венной Розуорн, даже если это будет последний. Он отдастся нежному опьянению ее присутствием. Он будет время от времени ловить взгляд ее темных глаз, когда она задумчиво и рассеянно смотрела на море. Это не было нарушением подразумеваемого контракта с ней, что он воспользовался этим случаем. Его пригласили. И если было необходимо, чтобы он воздерживался от встреч с ней в течение долгого времени, что ж, этот единственный день не сделает большой разницы. Впоследствии он будет исполнять ее желания любым способом, каким она пожелает.
Он вошел в отель. В холле стоял джентльмен, с которым мистер Гарри удостоил познакомиться. Это был человек с большими деньгами, неуверенной грамматикой и гнетущей щедростью: он носил рубашку с жабо и бриллиантовые запонки, и он питал такое огромное восхищение к этому красивому, беспечному и несколько грубому молодому человеку, что был бы очень рад, если бы мистер Трелион обедал с ним каждый вечер и брал на себя труд выиграть у него любую разумную сумму денег в бильярд после этого. Мистер Трелион пока не почтил своим присутствием его стол.
«О, Грейнджер, — сказал молодой человек, — я хочу поговорить с вами. Не пообедаете ли вы со мной сегодня в восемь?»
«Нет, нет, нет, — сказал мистер Грейнджер, качая головой в смиренном протесте, — это нечестно. Вы пообедаете со мной. Это уже не первый и не второй раз, когда я прошу».
«Но послушайте, — сказал Трелион, — у меня есть еще много просьб к вам. Я хочу, чтобы вы одолжили мне тот ваш маленький катер на после обеда: можно? Вы пошлете своего человека на борт, чтобы убедиться, что все в порядке, а я подплыву к нему примерно через полчаса. Вы сделаете это, правда, как добрый малый?»
Мистер Грейнджер был не только готов одолжить яхту, но и предложить свои собственные услуги, чтобы убедиться, что она должным образом приняла столь выдающегося гостя; на что Трелиону пришлось объяснить, что он хочет маленькое судно лишь для того, чтобы покатать пару дам в течение часа или около того. Тогда мистер Грейнджер распорядился, чтобы его человеку было поручено дать дамам чай на борту; и он дал мистеру Гарри ключ от определенных ящиков, в которых тот найдет банки с консервированным мясом, изысканное печенье, джем и даже несколько бутылок сухого силлери; наконец, он немедленно поспешил узнать насчет удочек. Трелиону пришлось признать про себя, что этот достойный человек заслуживает лучшего обеда, который может предложить отель.
После обеда он пошел за миссис Розуорн и ее дочерью, его лицо сияло ожиданием. Миссис Розуорн была одета и готова, когда он вошел, но она сказала: «Боюсь, я не могу поехать, мистер Трелион. Венна говорит, что она немного устала и предпочла бы остаться дома».
«Венна, это нечестно, — сказал он, явно задетый. — Вы должны приложить хоть немного усилий, когда знаете, что это пойдет на пользу вашей матери. И вам это тоже пойдет на пользу, если только вы решите поехать».
Она на мгновение заколебалась: она видела, что ее мать разочарована. Затем, не говоря ни слова, она пошла и надела шляпу и шаль.
«Ну, — одобрительно сказал он, — вы очень разумны и очень послушны. Но мы не можем позволить вам ехать с нами с таким лицом. Люди скажут, что мы едем на похороны».
Застенчивая улыбка появилась на ее нежных чертах, и она отвернулась.
«И мы не можем позволить вам притворяться, что мы заставили вас ехать. Если мы вообще едем, вы должны идти впереди».