«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, том 15, № 89, май 1875 г.»

— Да, и у него будет больше причин для этого, прежде чем он станет намного старше, — уверенно сказала Мэбин.

Они не могли продолжать разговор в этот момент, потому что спускались по склону холма между невысокими деревьями и кустами, и тропинка была достаточно широкой только для одного, в то время как было много темных мест, требующих осторожности.

— Видела уже призраков? — крикнула Венна Мэбин, которая была позади нее.

— Призраков, сэр? Есть, сэр! Поднять на левом борту. Скажи, Венна, разве не необычайно темно?

— Необычайно темно?

— Джентльмены всегда говорят «необычайно», а все грамматики написаны джентльменами. О, Венна, подожди немного: я потеряла свою брошь.

Это было не притворство, на удивление: брошь действительно выпала из ее шали. Она ощупала всю темную землю в поисках ее, но ее поиски были тщетны.

— Ну, вот еще! На мою...

— Мэбин!

— На мою... рысью бегущую пони: это все, что я собиралась сказать. Венна, ты подождешь здесь минуту, а я сбегаю к подножию холма и достану спичку?

— Как ты можешь достать спичку у подножия холма? Тебе придется идти до гостиницы. Нет, привяжи свой платок к основанию одного из деревьев и приходи рано утром поискать.

— Рано утром? — сказала Мэбин. — Надеюсь быть в... я имею в виду, спать тогда.

Дважды она чуть не выболтала секрет, и весьма вероятно, что ее отказ принять предложение Венны заставил бы сестру заподозрить что-то, если бы Венна сама случайно не наткнулась на пропавшую брошь. Как бы то ни было, время, потерянное из-за этого происшествия, было досадно для Мэбин, которая теперь настояла на том, чтобы идти впереди, и пробиралась через кусты в быстром темпе. Кое-где запоздалые странницы вспугнули черного дрозда, который с криком ужаса улетел на другую сторону долины, но Мэбин была теперь слишком поглощена, чтобы терять самообладание.

— Следишь за тем, что впереди? — крикнула Венна.

— Есть, сэр! Призраков на подветренной стороне нет! Корабль на двадцати саженях, а помощник крепко спит. О, Венна, моя шляпа!

Ее сорвало с головы одной из веток молодых деревьев, через которые она проходила, и гибкий кусочек дерева, освободившись от напряжения, отбросил ее в темные кусты и терновник.

— Ну я... Нет, я не буду! — сказала Мэбин, вытаскивая шляпу из колючек и расправляя скрученное перо. Затем она снова отправилась в путь, нетерпеливая из-за этих задержек, и все же решившая не дать своему мужеству угаснуть.

— Земля впереди? — крикнула Венна.

— Есть, сэр, и Лизард на подветренной стороне. Ветер юго-юго-западный, и груз сместился на румб к востоку. Ура!

— Мэбин, тебя услышат за милю.

Конечно, в намерение Мэбин входило, чтобы ее услышали по крайней мере за четверть мили, ибо теперь они спустились на открытое место, и могли слышать ручей немного впереди, который им предстояло перейти. В этот момент Мэбин остановилась на секунду, чтобы дать сестре догнать ее: затем они пошли дальше рука об руку.

— О, Венна, — сказала она, — ты помнишь «молодого Лохинвара»?

— Конечно.

— Разве ты не влюбилась в него, когда читала о нем? Вот это был кто-то, в кого можно влюбиться! Разве ты не помнишь, когда он пришел в Нетерби-Холл, что

The bride-maidens whispered, ''Twere better by far

To have matched our fair cousin with young Lochinvar'?

А потом ты знаешь, Венна —

One touch to her hand, and one word in her ear,

When they reached the hall-door, and the charger stood near;

So light to the croup the fair lady he swung,

So light to the saddle before her he sprung!

'She is won! we are gone—over bank, bush and scaur!

They'll have fleet steeds that follow,' quoth young Lochinvar.

Вот это был любовник!

— Думаю, он был самым дерзким молодым человеком, — сказала Венна.

— Мне скорее нравится, когда молодой человек дерзок, — смело сказала Мэбин.

— Тогда не будет никаких проблем с тем, чтобы подобрать тебе мужа, — с легким смехом сказала Венна.

Здесь Мэбин снова пошла вперед, выбирая шаги по влажной траве, пробираясь к ручью. Венна была все еще в самом приподнятом настроении.

— Ходишь по доске, боцман? — крикнула она.

— Еще нет, сэр, — ответила Мэбин. — Корабль поворачивает на румб к западу, и волны высотой с горы. Ты не слышишь их, капитан?

— Остерегайся бурунов, боцман.

— Есть, сэр. Все на палубу, чтобы укомплектовать капитанский гиг! Закрепить там! Стоп! Осторожно, Венна, вот мост.

Переход по этой единственной доске посреди ночи был достаточно опасным экспериментом, но обе эти молодые леди имели большой опыт в том, чтобы сохранять самообладание в более опасных местах.

— Почему ты так спешишь, Мэбин? — спросила Венна, когда они перешли.

Мэбин не знала, что ответить: она была очень взволнована и склонна говорить невпопад, просто чтобы скрыть свое беспокойство. Она теперь очень опаздывала на встречу, и кто мог сказать, с каким неприятным происшествием мог столкнуться Гарри Трелион?

— О, не знаю, — сказала она. — Почему ты не восхищаешься молодым Лохинваром? Венна, ты как лаодикийцы.

— Как кто?

— Как лаодикийцы, которые были ни холодны, ни горячи. Почему ты не восхищаешься молодым Лохинваром?

«Потому что он посягал на чужую собственность».

«У этого человека не было на нее никакого права, — сказала Мэбин, говоря довольно возбужденно и глядя вперед, туда, где тропинка через луга поднималась к дороге. — Я знаю, он был жалким созданием: кажется, он был сахарным брокером и только что вернулся из Ямайки».

«Я полагаю, — начала Венна, — я полагаю, что юный Лохинвар...» Она осеклась. — Что это? — спросила она. — Что это за два огонька там впереди?

«Это не призраки, пойдем, Венна», — поспешно сказала Мэбин.

Давайте поднимемся к дороге, где Гарри Трелион, терзаемый тревогой и нетерпением, ждет их. Он ускользнул из дома почти сразу же, как только джентльмены после обеда перешли в гостиную, и под каким-то предлогом велел запрячь лошадей в легкий, но вместительный фаэтон типа «стэнхоп». Со двора конюшни он выехал проселочной дорогой на главную трассу, не показываясь перед домом, а затем тихо проехал шагом вниз по крутому склону и вокруг подножия долины к тому месту, где должна была появиться Мэбин.

Но он не осмеливался остановиться там, ибо время от времени по дороге проходили люди; и даже в темноте серых лошадей миссис Трелион узнал бы любой из жителей Эглосилиана, которые, естественно, стали бы гадать, чего это ждет мистер Гарри. Он проезжал несколько сотен ярдов в одну сторону, затем столько же в другую; и ему все время казалось, что опасность того, что кто-то из гостиницы или из дома внезапно появится и сорвет весь план, возрастает.

Пробило половину одиннадцатого, а о девушках не было ни слуху ни духу. И тут его посетила ужасная мысль: а что, если Роскорла к этому времени уже покинул дом и сейчас направляется по этой самой дороге к коттеджу Бассет? Это не было праздным опасением: это было почти наверняка.

Минуты тянулись бесконечно: он каждые несколько секунд смотрел на часы, но не слышал из леса или долины приближения Мэбин. Затем он спустился на дорогу, прошелся несколько ярдов туда-сюда, очевидно, пытаясь выбить из себя нервозность, похлопал лошадей и, наконец, занялся тем, что зажег фонари. Ожидание довело его до некоторого отчаяния. Даже если Венна и Мэбин появятся сейчас, и если его мольбы увенчаются успехом, существовала большая вероятность того, что их прервет Роскорла, который, несомненно, покинул дом некоторое время назад.

Внезапно он перестал взволнованно расхаживать взад-вперед. Неужели это был слабый крик «Ура!», который он услышал вдалеке? Он подошел к калитке на пересечении тропинки и дороги и внимательно прислушался. Да, он слышал по крайней мере один голос, пока еще далеко, но теперь у него не было сомнений. Он быстро вернулся к экипажу. «Ну, ну, мои хорошие! — сказал он, поглаживая лошадей по головам. — Сегодня вам предстоит скачка в духе Дика Терпина».

Вся нервозность исчезла: он был полон странного ликования — радости человека, который чувствует, что в его жизни настал решающий момент и что у него есть сила и мужество встретить его лицом к лицу.

Он услышал, как они поднялись через луг к калитке: говорила Венна, Мэбин молчала. Они пошли по дороге.

«Что это за экипаж здесь делает?» — спросила Венна.

Они подошли еще ближе.

«Это лошади миссис Трелион, и кучера нет».

В этот момент Гарри Трелион быстро вышел вперед и встал на дороге перед ней, в то время как Мэбин так же быстро прошла мимо и исчезла. Девушка была поражена, сбита с толку, но не испугана; через секунду он взял ее за руку, и она услышала, как он сказал ей тревожным, низким, умоляющим голосом: «Венна, дорогая моя, не пугайся. Смотри: я все подготовил, чтобы увезти тебя; Мэбин едет с нами; и ты знаешь, я люблю тебя так, что не могу вынести мысли о том, что ты попадешь в руки этого человека. Венна, не думай ни о чем. Поезжай со мной. Мы поженимся в Лондоне: Мэбин едет с тобой».

На одну-две секунды она словно оцепенела и растерялась: затем, взглянув на экипаж и на искренне умоляющего ее человека, вся правда, казалось, озарила ее. Она дико огляделась. «Мэбин...» — хотела было сказать она, когда он угадал значение ее быстрого взгляда:

«Мэбин здесь. Она совсем рядом — она едет с нами. Дорогая моя, разве ты не позволишь мне спасти тебя? Это действительно наш последний шанс, Венна».

Она так дрожала, что он подумал, будто она сейчас упадет; он хотел обнять ее, но она отпрянула, и, сделав это, оказалась на свету, и тогда он увидел безмерную жалость и печаль в ее глазах.

«О, любовь моя, — сказала она со слезами на глазах, — я люблю тебя! Я скажу тебе это сейчас, когда мы говорим в последний раз. Смотри, я поцелую тебя, а потом ты уедешь».

«Я не уеду — не без тебя — в эту ночь. Венна, дорогая, ты наконец позволила своему сердцу заговорить: теперь пусть оно скажет тебе, что делать».

«О, неужели я должна ехать? Неужели я должна?» — сказала она, а затем снова дико огляделась.

«Мэбин!» — крикнул Трелион, полубезумный от радости и торжества. — Мэбин, иди сюда! Живее! Запрыгивай! Сюда, дорогая моя!»

И он подхватил дрожащую девушку и почти внес ее в экипаж.

«О, любовь моя, что я делаю для тебя в эту ночь?» — сказала она ему, и глаза ее были полны слез.

Но что случилось с Мэбин? Она только поставила ногу на железную подножку, как быстро приближающаяся фигура заставила ее вскрикнуть от испуга, и она отшатнулась обратно на дорогу. Произошло именно то происшествие, которого опасался Трелион: это был мистер Роскорла, сначала ошеломленный, а затем ослепленный яростью, когда он увидел, что происходит у него на глазах. В отчаянии и гневе он собирался схватить Мэбин за руку, но был отброшен назад на полдюжины ярдов.

«Не мешай мне сейчас, или, клянусь Богом, я убью тебя!» — процедил сквозь зубы Трелион, а затем поспешно втолкнул Мэбин в экипаж.

Что же это был за звук, который слышали тихие леса под пульсирующими звездами в темноте, окутавшей землю? Только стук лошадиных копыт, монотонный и размеренный, и ни слова радости или печали не произнес никто из тех, кто так спешил сквозь ночь.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ТЕКСТЫ У ЛАГЕРНОГО КОСТРА.

I. — ЛАГЕРЬ — В ТРЕХ ОСВЕЩЕНИЯХ.

Against the darkness sharply lined

Our still white tents gleamed overhead,

And dancing cones of shadow cast

When sudden flashed the camp-fire red,

Where fragrant hummed the moist swamp-spruce,

And tongues unknown the cedar spoke,

While half a century's silent growth

Went up in cheery flame and smoke.

Pile on the logs! A flickering spire

Of ruby flame the birch-bark gives,

And as we track its leaping sparks,

Behold in heaven the North-light lives!

An arch of deep supremest blue,

A band above of silver shade,

And, like the frost-work's crystal spears,

A thousand lances grow and fade,

Or shiver, touched with palest tints

Of pink and blue, and changing die,

Or toss in one triumphant blaze

Their golden banners up the sky,

With faint, swift, silken murmurings,

A noise as of an angel's flight,

Heard like the whispers of a dream

Across the cool clear northern night.

Our pipes are out, the camp-fire fades,

The wild auroral ghost-lights die,

And stealing up the distant wood

The moon's white spectre floats on high,

And lingering sets in awful light

A blackened pine tree's ghastly cross,

Then swiftly pays in silver white

The faded fire, the aurora's loss.

Edward Kearsley.

ПЕРЕУТОМЛЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Путешествуя по континентальной Европе, видишь на полях неких грубых и почерневших существ, которые ходят несколько прямо и в этом отношении напоминают людей. Если вы посмотрите на них с вниманием, они остановятся, чтобы предложить вам какой-нибудь грубый, но смиренный знак уважения: если вы не обратите на них внимания, они пойдут дальше, как всегда шли, к работе, которая перед ними, и от которой они никогда не отдыхают, кроме как во сне или в смерти. У них руки большие и мозолистые: у них лица, чем-то похожие на человеческие, но грубые, отвратительные и изборожденные морщинами от воздействия стихий. Они говорят, у них есть язык, но слов у них мало, и они относятся только к тяжелой черной работе, которая перед ними. Эти смиренные и опустившиеся животные — женщины.

Помню, как несколько лет назад, путешествуя по штату Пенсильвания с мистером Фостером, который тогда был вице-президентом Соединенных Штатов, мы увидели из окна железнодорожного вагона, в котором сидели, женщину с босыми ногами, работавшую в поле. Она копала картофель на каком-то горном участке.

«Слава Богу, — сказал мистер Фостер, — что я никогда раньше не видел такого зрелища в своей стране!»

Согласно переписи 1870 года, в Соединенных Штатах из общей численности населения в 38 500 000 человек менее 400 000 женщин были заняты в сельском хозяйстве, либо в качестве полевых рабочих, либо в качестве домашних работниц. Из этого числа 373 332 были наемными работницами, а 22 681 — возделывали собственные земли. Все первые и две трети вторых были освобожденными женщинами в бывших рабовладельческих штатах, и только 7994 женщины были заняты в сельском хозяйстве, либо в качестве рабочих, либо в качестве собственниц, в поле или в помещении, в свободных штатах.

Штаты, в которых эти немногие фермерши Севера были в основном найдены, — это Висконсин, где их было 1387; Пенсильвания — 1279; и Иллинойс — 1034. В Пенсильвании фермерши принадлежали почти исключительно к населению, известному как «пенсильванские голландцы», потомкам гессенцев и других немцев, поселившихся в штате в конце Войны за независимость; в Иллинойсе и Висконсине это были недавние иммигранты из Европы, в основном немцы, и, как предполагается, по большей части вдовы, которые предпочли обрабатывать землю, оставленную их мужьями, чем расставаться с ней.

За исключением этих ничтожных чисел, которые, включая даже освобожденных женщин, составляют лишь семь процентов от общего числа мужчин, занятых в сельском хозяйстве, можно с полной уверенностью сказать, что в Соединенных Штатах женщина была поднята над необходимостью полевого труда.

В Европе это совсем не так: в некоторых странах все женщины, за исключением немногих, принадлежащих к аристократическим и буржуазным классам, заняты в поле. Одна треть всего сельского рабочего населения Пруссии и половина населения России — женщины. Следующие цифры взяты из официальных источников:

COUNTRY.Total population.Total occupied in agriculture. United States, 187038,558,3715,922,471 Prussia, 186719,607,7103,286,954 Europ. Russia, exclud. Baltic Provs., 186359,097,85926,362,435 Of whom Males.Females.Percentage of female to male agriculturists. 5,525,503396,9687 2,232,7411,054,21347 13,444,84212,917,59398

На каждые 100 мужчин, занятых в полевых работах, в России приходится 98 женщин, в Пруссии — 47, а в Соединенных Штатах — всего 7; причем из последних почти все — освобожденные женщины африканской расы. Я слышал, как мужчины насмехались над этим утверждением, которое я считаю поводом для гордости, — мужчины, которые сожалели, что это правда: «Вы, американцы, слишком много возитесь со своими женщинами. Вы даете им образование выше их положения в жизни, одеваете их как кукол и держите для показа. Они праздны, становятся слабыми и порочными, а их потомство, если оно у них вообще есть, обладает теми же характеристиками».

Не только иностранцы придерживаются такого мнения. Среди наших соотечественников растет класс поклонников того, что им угодно называть «крепкой женщиной», а «крепкая» для этого класса означает «много работающая».

Мы уже видели, до какого униженного состояния полевая работа, по-видимому, довела крестьянок континентальной Европы: мы видели, что они напоминают животных так же сильно, как и женщин, настолько тяжел и непрерывен труд, которым они обременены.

«Это только делает их выносливыми», — кричит сторонник «крепкой» школы, который верит, что тяжелый труд полезен для всех, даже для женщин, но сам тщательно его избегает — избегает даже тяжелого мышления, которое могло бы научить его лучшей доктрине. — «Именно так женщины становятся матерями расы героев».

Героев! Скорее, недоумков; но мы еще посмотрим.

Мистер Харрис-Гастуд в своем недавнем отчете британскому Министерству иностранных дел о Пруссии, упомянув северо-восточные провинции этой страны, а также аморальность, пьянство и склонность к воровству местного крестьянства, продолжает (стр. 361): «Система контрактных рабочих, обязанных приводить в поле одного или двух других рабочих, в некоторой степени ответственна за аморальность, поскольку эти один или два, так сказать, бригадных рабочих, обычно девушки, живущие в той же комнате, что и семья. Дети не получают должного ухода и воспитания. Жены обязаны работать ежедневно в течение всего лета и осени, а во многих хозяйствах и зимой. Они уходят на работу очень рано, свободны за полчаса до полудня, чтобы приготовить обед и выполнить другую домашнюю работу, и возвращаются к работе до заката. Дети остаются без присмотра. Часто нет старшего ребенка, который мог бы присмотреть за малышами, и они, как следствие, предоставлены сами себе в доме. Прямым результатом является высокая смертность детей. С 1858 по 1861 год в провинции Пруссия из общего населения в 2 190 072 человека ежегодно умирало в среднем 21 290 детей в возрасте до одного года и 40 845 детей в возрасте до десяти лет, что составляет 0,97 и 1,86 процента населения; тогда как в Рейнской провинции с населением 2 112 959 человек эти показатели составляли 0,57 и 1,12 процента соответственно».

В 1870 году в Соединенных Штатах при общей численности населения в городах и сельской местности 38 558 371 человек число смертей детей в возрасте до одного года составило 110 445, а в возрасте до десяти лет — 229 542, что составляет 0,29 и 0,59 процента соответственно. Другими словами, там, где в Соединенных Штатах умирает один ребенок, в Рейнских провинциях Пруссии умирают двое, а в одной из северо-восточных провинций — более трех.

Я был в Берлине осенью 1872 года, когда там проходила встреча императоров Германии, России и Австрии. Были приняты все меры для этого августейшего собрания, в том числе и удаление с улиц всех неприятных зрелищ. И все же в тот день, когда Унтер-ден-Линден была заполнена экипажами, всадниками и хорошо одетыми людьми, когда Россия и Австрия проносились в открытых ландо с форейторами впереди и гвардейцами позади, и глаз повсюду встречал блеск военных мундиров, оружия и развевающихся знамен, я увидел на боковой улице женщину, тянувшую ручную тележку, нагруженную каким-то тяжелым грузом, который был навален на высоту четырех или пяти футов над бортами тележки. Рядом с этой бедной рабыней, которая к тому же несла на спине младенца, которому было не больше нескольких недель от роду, надрывалась собака, запряженная вместе с ней в тележку. Бедняжка! — подумал я, — и муж, должно быть, недавно умер! Я не мог думать о ней как о вдове, ибо, по правде говоря, она не выглядела достаточно человечной. Ей было не больше тридцати лет, но более грубой на вид карги я никогда не видел. Вскоре какой-то мужчина, переходя улицу, позволил себе какую-то шутку за ее счет, на что она пригрозила позвать мужа, чтобы тот проучил его. Муж? Да, конечно, вот он, не спеша идет позади тележки, засунув руки в карманы, покуривая трубку и разглядывая достопримечательности вдоль маршрута.

Если мы хотим узнать происхождение этой жестокости по отношению к женщинам, где бы она ни практиковалась, мы должны искать ее в истории рабства, ибо там мы всегда ее найдем. Не крестьянин первым начал жестоко обращаться со своей женой и дочерью, а господин. Если бы древние права крестьянства не были нарушены и гнетущая система феодальных поборов не была навязана людям, которые когда-то были свободны и владели землей, которую обрабатывали, рабство женщин вряд ли могло бы возникнуть. Прошло почти семьдесят лет с тех пор, как был издан первый указ, который в конечном итоге привел к отмене крепостного права в Пруссии, и время быстро стирает многие социальные пороки, которые влекло за собой это учреждение. Но этого нельзя сказать о России, где эмансипация была объявлена всего десять лет назад и до сих пор не завершена. Причины, вызывающие деградацию и опускание женщин, поэтому все еще можно увидеть в действии в этой стране, и они изображены очевидцем. Он говорит о положении крестьянства в России после указа об эмансипации, и, насколько позволяют мои собственные наблюдения в этой стране, я могу подтвердить все, что он говорит: «Их пища становится все скуднее и скуднее, и к весне они становятся все более изголодавшимися. Приходит правительственный чиновник (который после акта эмансипации заменяет чиновника помещика) и энергично требует уплаты недоимок. Доведенный до отчаяния, крестьянин признается сельскому старосте в причине своей непунктуальности — а именно, в требованиях, предъявляемых к нему семьей, и особенно женой. «Дай ей хорошую трепку», — таков совет старосты. Мужик идет домой, привязывает жену за волосы к хвосту тележки и нещадно хлещет ее кнутом. При удобном случае он даст своей матери пару тумаков по голове поленом. Если кто-либо из членов семьи умирает от лишений, его смерть приписывается судьбе». Переходя к описанию сельской общины более высокой цивилизации, автор продолжает: «Главными чертами такой деревни являются меньшее количество порок, более заметная склонность к личному украшению со стороны женщин, большее число холостяков и существование даже старых дев — т. е. только в смысле незамужних женщин. В таких деревнях каждое воскресенье проводятся праздники, и все деревенские игры, сопровождаемые множеством поцелуев, заканчиваются грубейшей чувственностью. Царит аморальность, за которой следует детоубийство». («Положение рабочего класса в России», Н. Флеровский, 1869 г.)

Ради получения дополнительного работника в семье у русского крепостного было принято женить своего сына нежных лет на женщине более зрелого возраста, особенно в домохозяйствах, где отец овдовел и где, следовательно, семья потеряла работницу-женщину. Сын затем отправлялся работать в поле, и это обстоятельство, вместе с подчинением и деградацией женщин в социальной организации, в которой даже мужчина был лишь движимым имуществом, способствовало существованию преступления, которое сильно осложняло кровные отношения в крестьянской семье и часто приводило к жестокому обращению с беспомощными женами со стороны разъяренных мужей. И зло не останавливалось даже с частичным смягчением причины, а имело тенденцию на время воспроизводить само себя; ибо сын, достигнув зрелого возраста и будучи связанным с женой, теперь старой и морщинистой, мстил за себя, обращаясь со своим собственным сыном так же, как обращались с ним самим.

Флеровский говорит: «Женщины, которые помогают сплавлять баржи вниз по рекам из Вологодской губернии (на северо-востоке России, в трехстах-пятистах милях выше Нижнего Новгорода) в Нижний Новгород, получают два с половиной рубля (около 2 долларов) за поездку. И мужчины, и женщины работают до изнеможения и возвращаются в свои деревни пешком. Их хозяин, подрядчик, который обязан содержать их до возвращения, как можно быстрее ускоряет их обратный путь, чтобы сэкономить расходы, заставляя их проходить восемьдесят верст (пятьдесят пять миль) в день по деревенским дорогам и проселкам. Им иногда приходится идти двадцать миль по воде и грязи по колено... Крестьянин готов нести любое бремя, терпеть что угодно, налагать любые лишения на свою семью, лишь бы была достигнута его главная цель, которая заключается в получении средств для уплаты оброка и налогов. Для этой цели он нередко посылает свою юную дочь одну сплавлять лес по рекам. Сгибаясь под тяжестью труда, не подходящего для ее возраста или пола, несчастное создание становится объектом всякого рода дурного обращения. Не имея достаточного опыта или силы воли, вынужденная проводить дни и ночи среди распутных мужчин, она становится невольной жертвой... Рабочий настолько беден, жалок и опустился, что не может спасти свою дочь от попадания в ситуации, в которых она должна добровольно или невольно быть втянута на путь аморальности. Его главная забота — поместить ее туда, где она может заработать хоть какие-то деньги».

В некоторых промышленных районах России все еще можно найти деревни, населенные в определенные времена года исключительно женщинами и детьми. Женщины пашут землю, сеют, жнут, работают на дорогах и платят налоги. Они исполняют обязанности старосты (полицейского) и сборщика налогов; короче говоря, ведут все общинное управление. На берегах Белого моря женщины часто водят почтовые повозки, откуда эта отрасль службы получила название «сарафанная почта». Где же мужчины, которых следовало бы видеть в этих деревнях амазонок — отцы, мужья, братья, сыновья этих много работающих женщин? Призваны в армию или ушли искать работу в соседние города.

Ужасные бремена, которые правительство и социальная система России взваливают на крестьянина, лучше всего можно осознать из описания их воздействия на несчастное создание, с которым этот человек, сам раб во всем, кроме имени, может обращаться — нет, почти обязан обращаться — как с рабом. Чтобы заплатить оброк и налоги, крестьянин нанимается к соседнему помещику косить его хлеб за шестьдесят пять центов за акр — цена, которая падает до сорока центов за акр до завершения сбора урожая. В лучшем случае он может заработать в среднем двадцать пять центов в день, ибо его пища была скудной, тело слабое, руки дрожат, коса устаревшая и промахивается при работе. И все же прокос за прокосом отмечает взмах его рук, и его бедный тупой ум наполнен мыслью о дне освобождения, который приближается. И все же он не заработал и близко той суммы, которая спасет его от голодной смерти. Голод! Почему? Потому что, если он не заплатит, помещик имеет власть и не преминет захватить любую собственность, которая есть у крестьянина в мире — его корову, его кровать, его одежду, даже нескошенный хлеб на его маленьком поле, самый хлеб с его стола. Где этот помещик? Нет ли у него сердца, нет ли милосердия? Увы! Он далеко, в Вене, в Риме, в Париже. Он на карнавале, в опере, в клубе. Он подарил бриллиантовое ожерелье Шнейдер, он купил нового скакуна, он проиграл пятьдесят тысяч франков в рулетку. Тем временем его агент и закон выполняют его жестокие приказы далеко от дома на унылых равнинах России, и крестьянин работает под ними, как Дамокл сидел под мечом.

В такой опасности и страхе должна ли женщина стоять в бездействии? Праздной она не бывает никогда, даже по склонности, ее домашние обязанности, забота о молодых, уход за больными и немощными, приготовление ежедневной еды — этого достаточно, чтобы держать ее полностью занятой. Но должна ли она останавливаться на этом, когда неудача со стороны мужчины может завтра смести не только те немногие предметы одежды и ту или иную мебель, которыми они обладают, но также и пищу, которая должна прокормить их в течение предстоящего года? Сама мысль об этом — смерть. Она должна идти в поле. Неважно, насколько мал ее ребенок, или насколько близка к смерти ее престарелая мать или отец; неважно, насколько суров климат или скудна ее одежда: она должна идти в поле. Они находятся в милях отсюда, возможно — ибо в России крепостное право, общинная система и другие обстоятельства заставили крестьянство жить в деревнях, — но идти она должна, с ребенком на спине или оставленным больным и без присмотра в хижине, с больными или умирающими позади нее и нищетой повсюду. Прибыв на место своих неестественных трудов, она принимается за них с энергией, которую может породить только отчаяние, и которая заканчивается тем, что полностью лишает ее женственности. Она становится обветренной, грубой и отталкивающей. Ее руки похожи на узлы дерева; она покрыта грязью; ее кости стали крупными; ее походка неуклюжая; она говорит хриплым голосом; она ругается, пьет и дерется. Тем временем хлеб созревает. После гигантских усилий ей удается собрать его. В лучшем случае он окупил бы семена лишь трижды, но собранный и обмолоченный с недостаточным умением или варварскими инструментами, он едва ли более чем удваивает рискованное вложение. Затем это бедное создание бросается на землю и плачет, ибо разве не умерли и родитель, и ребенок от воздействия стихий, от недостатка пищи, от отсутствия того внимания, которое могла уделить только она? Связи, которые привязывали ее бедное, грубое, но все еще женское сердце и к печальному прошлому, и к обнадеживающему будущему, разорваны, и она почти одна в мире. Но ее муж возвращается, и его радостный вид оживляет ее. Ему удалось. Налог уплачен, и они свободны еще на год. Но какой ценой!

Этот очерк далек от преувеличения. Слишком часто случается, что, несмотря на эти жертвы, налог не уплачен. Флеровский говорит: «Вдоль той дороги идет крестьянская семья в печальной процессии, проливая горькие слезы. Это похороны? Нет, это всего лишь последнего теленка ведут на продажу с помощью местных властей. Необходимо взимать арендную плату со строгостью, ибо разве помещики уже не разорены?» (Он имеет в виду, иронично, отмену крепостного права.) «И, в самом деле, если бы не глубокое впечатление, произведенное таким образом на крестьянина, если бы он не знал, что его последнее дающее пищу животное будет отнято у него, его последний горшок молока вынесен из хижины, хотя он нужен для его новорожденного ребенка, который погибнет без него, помещики не смогли бы собрать и десятой части своей арендной платы».

В 1856 году преподобный Т. Гилиаровский, золотой медалист и член-корреспондент Русского географического общества, опубликовал исследование о частоте и причинах детской смертности в Новгородской губернии, результаты которого верны и по сей день в отношении большей части Центральной, Восточной и Северной России. Пусть те, кто верит, что мудро и милосердно подвергать женщин тяжелому труду, прочтут эту жуткую историю. Во-первых, преподобный автор упоминает общеизвестный факт, что статистика внебрачных рождений в России, в которой они указаны как составляющие лишь одну тридцатую всех рождений, занижается из-за большой распространенности определенных практик, о которых здесь нет необходимости упоминать далее, кроме как сказать, что они посрамляют все намеки, содержащиеся в ошибочной брошюре доктора Сторера относительно привычек женщин Массачусетса. Далее, русский священник утверждает, что число рождений почти одинаково в каждом месяце года и что из 10 000 рожденных детей 5537 умирают в течение месяца после рождения. Три из четырех зарегистрированных рождений в июле и августе — это смерти до окончания этих месяцев соответственно. К двенадцатому месяцу смерть забирает три четверти, пять седьмых или даже шесть седьмых младенцев, рожденных в некоторых районах Новгорода.

А теперь послушайте причину этого ужасного расточительства человеческой жизни: «Именно высокая смертность в июле и августе вызывает ужасное уничтожение детской жизни в России. Эти месяцы — месяцы сбора урожая, когда крестьянки вынуждены по необходимости оставлять своих новорожденных младенцев на попечение детей четырех-пяти лет или старух, чьи руки уже не могут держать серп. Питаясь кислым ржаным хлебом и капустной или грибной водой, работая столько же, сколько мужчины, меньше спя, соблюдая больше религиозных постов, крестьянки лишь в исключительных случаях способны растить своих детей естественным путем»... «Я видел детей, которым не было и года, оставленных на двадцать четыре часа совершенно одних, и для того, чтобы они не умерли от голода, к их рукам и ногам привязывали бутылочки для кормления». В других случаях припарки из ржаного хлеба, овсянки, творога и т. д. накладываются на рты младенцев несчастными матерями, которые вынуждены оставлять их, чтобы работать в поле. Эти припарки часто душат или удушают ребенка. Домашние животные вторгаются в хижину и лишают младенца даже этой жалкой пищи. Крики ребенка о пище вызывают внутреннее вздутие, которое приводит к грыже и другим подобным расстройствам, которые очень распространены в России. Мы вскоре увидим, до какой степени эти печальные следы пренебрежения влияют на силу и физические способности тех, кто переживает такое младенчество и становится мужчинами.

Тем временем давайте на мгновение взглянем на страдания крестьянских матерей. Их роды часто происходят в хижине, предназначенной для целей паровой бани, или, летом, в сарае, конюшне или флигеле. Многая бедная женщина вынуждена переносить свое великое испытание без посторонней помощи — возможно, даже без тех приспособлений, отсутствие которых заставит ее, даже против ее лучшей натуры, следовать инстинкту животных. Через три дня, самое большее, она покидает место своей невыразимой агонии и возобновляет свои домашние обязанности, даже свой тяжелый полевой труд. Бывают случаи, когда мать, родившая всего день назад, вынуждена из-за тяжести обстоятельств выйти в поле. Конечно, эти женщины, так жестоко порабощенные, в высшей степени невежественны. Какое время, даже если бы представилась возможность, есть у них для обучения или хотя бы для беседы? Никакого. Они лишь немногим превосходят животных в интеллекте. Естественно, это невежество порождает суеверия, и из этого источника возникают новые опасности для их жалкого потомства. На третий день после рождения считается необходимым крестить ребенка полным погружением в воду, из которой, как считает Русская Церковь, грешно удалять холод. Большая часть смертей младенцев в более холодные месяцы года приписывается местными авторами этой причине.

Матери, которые смогли кормить своих детей грудью, обычно отнимают их от груди по истечении двенадцати месяцев, и народный обычай, который считается суеверием, назначил для этой цели два дня в году — один в июле, другой в январе. Оба этих периода неблагоприятны для ребенка: в июле скот в основном страдает от расстройств, и его молоко вредно; в январе он дает мало молока. Различные устройства, более или менее вредные для здоровья, используются матерью для достижения цели, к которой ее побуждает только грубейшее невежество и суеверие. Одно из самых мягких — разлука с ребенком на неделю или дольше: часто она возвращается и находит его трупом.

А теперь давайте посмотрим, какие люди рождаются от этих переутомленных женщин. Согласно статистическим таблицам Бруна и Зернова, число лиц обоих полов в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет в России составляло в 1870 году всего 265 на 1000; в Соединенных Штатах в 1870 году это число составляло 558. В Великобритании на каждые 1000 человек населения приходится 548 взрослых, а в Бельгии — 518; так что Россия, которая из-за подчинения слабого пола и их подверженности трудностям, по мнению некоторых лиц, должна производить наибольшее число героев, на самом деле производит лишь вдвое меньше взрослых, героев или иных, чем другие названные страны, где женщины почти не занимаются полевым трудом.

Даже среди тех, кто по своему возрасту должен быть классифицирован в России как продуктивный, необходимо сделать большую скидку на физическую неспособность. Большое число мужчин страдает от деформаций или болезней: многие из них едва могут волочить ноги. Из 174 000 мужчин, доставленных из деревень в призывные центры для обеспечения ежегодного контингента (84 000 человек) 1868 года, более одной четверти (44 000) были забракованы из-за болезней и других физических дефектов, не включая низкий рост. В Пруссии, другой главной европейской стране, где женщины принуждаются к полевым работам, из каждых 1000 мужчин, подлежащих военной службе в 1864 году, не менее 467 были забракованы из-за болезней и других физических дефектов, не включая низкий рост. Вот герои, которых порождает женское рабство!

Женщина — инвалид, говорит Мишле, поэтому она не должна работать. Женщина — не инвалид, поэтому она готова работать и работает. Но эта работа имеет свою надлежащую сферу у домашнего очага; и до тех пор, пока судьба не поднимет семью над заботами о повседневной нужде, или гений не возвысит индивида до ранга учителя или лидера, там ей и следует оставаться.

Александр Делмар.

ВЕСЕННЯЯ РАДОСТЬ

The wet red glebe shines in the April light,

The gray hills deepen into green again;

The rainbow hangs in heaven; thin vapors white

Drift o'er the blue, and freckle hill and plain

With many moving shades; the air is strong

With earth's rich exhalations after rain.

Like a new note breaks forth the ancient song

Of spring-tide birds, with fresh hope, fresh delight.

Low o'er the fields the marsh-hawk sails along;

Aloft small flocks of pigeons wing their flight;

Alive with sound and movement is the air;

The short young grass with sunlight rain is bright;

The cherry trees their snow-white garlands wear;

The garden pranks itself with leaf and flower;

Quick with live seeds the patient earth lies bare.

Oh joy! to see in this expectant hour

The spirit of life, as on creation's day,

Striving toward perfect form! No fear hath power,

No sense of failure past hath strength to sway

The immortal hope which swells within the breast,

That this new earth matures not toward decay,

But toward a beauty hitherto unguessed,

A harvest never dreamed. These mild bright skies,

This lovely uncompleted world, suggest

A powerful joy, a thrill of high surprise,

Which no fruition ever may inspire,

Albeit each bud should flower, each seed should rise.

Emma Lazarus.

КАК ЛЕДИ ЛУИЗА МУР РАЗВЛЕКАЛАСЬ.

I.

Граф Бирндейл был магнатом округа. Это был высокий, сильный, грубоватый на вид человек: если бы ему довелось родиться в положении грузчика угля, никто не удивился бы, если бы его притащили к мировому судье за избиение жены или за то, что он пускал в ход кулаки в любое время и на любого человека, как только ему взбредет в голову; или если бы он был портовым грузчиком, он взваливал бы груз на плечи и нес его так, что хилые представители рода человеческого заболевали бы от зависти. Но он родился сыном графа, и наклонности грузчика угля были обучены и подстрижены на патрицианский манер. Граф при случае может вспылить, но он не может бить свою жену: граф Бирндейл делал первое, но не делал второго, и он нисколько не осознавал того неразвитого грузчика угля, которого носил в себе. Напротив, его гордость своим рождением и рангом была огромна. Поскольку его физическая сила не упражнялась в переноске грузов, она привела его к шестидесяти годам более молодым и более прямым, чем многих сорокалетних мужчин, и даже сейчас он использовал ее для валки деревьев: высокая цивилизация возвращается ради своего развлечения к тому, что было трудом первобытных времен. И он никогда не ходил по своему поместью без молотка и гвоздей, чтобы, если он наткнется на какой-нибудь сломанный или ломающийся забор, он мог починить его, как это было очень правильно и подобающе; но когда люди слышат о графе, они связывают титул с чем-то возвышенным в плане занятости, и несомненно, что деревенский столяр починил бы заборы лучше, чем граф. Но, без сомнения, это было невинное развлечение, и noblesse не обязывало графов Бирндейл: каждый из них всегда делал то, что было правильно в его собственных глазах. Да что там, брат, которому этот граф наследовал, проводил много времени за вязанием, но он был единственным из своего рода, кто занялся этим мирным, похожим на занятие старой женщины делом: остальные не вязали ничего, кроме своих бровей, и все они были довольно хороши в этом.

В этом роду были государственные деятели, были и негодяи, и были некоторые, кто сочетал оба характера в своих собственных лицах. Этот граф был в парламенте, некоторое время даже в кабинете министров, и в течение нескольких лет он был губернатором в одной из колоний; и на каждой из этих должностей он выглядел достойно. Все слышали замечание шведского канцлера своему сыну: «Иди, сын мой, и посмотри, с какой малой мудростью управляется мир». Если у графа и не было великой мудрости, у него была сильная воля; а сильная воля, подкрепленная рангом и богатством, пойдет очень далеко, даже если сопровождается малым количеством интеллекта. Он был тори из тори — конечно, не всегда, однако, ибо семья никогда не придерживалась одной линии политики — и он считал, что большинство людей нуждаются в управлении, и что лишь немногие способны управлять остальными, из которых он сам был выдающимся примером. Но после своего возвращения из-за границы он не брал, да и не желал брать на себя руководство в политических делах: он предпочитал жить тихо в своих поместьях, и большую часть года в замке Бирнс, как называлась резиденция семьи Бирндейл, а деревня в его окрестностях была известна как «Бирнс».

Замок Бирнс был амбициозным зданием и действительно выполнил свой замысел выглядеть «величественно», как говорят путеводители. Когда вы входили в него через главный вход, вы попадали в большой зал, освещенный сверху, и смотреть вверх на такую высоту было очень грандиозно: вокруг этого зала шла галерея, и когда в замке устраивался пышный карнавал, в этой галерее размещались слуги, вассалы и другие привилегированные лица, чтобы видеть знать и джентльменов, танцующих внизу; и все это было «чертовски прекрасно», как сказал бы Пипс. Это было даже более чем чертовски прекрасно по случаю свадьбы леди Мэри, старшей дочери графа, с английским герцогом, герцогом Дуврским. От ее отца до самых бедных и дальних родственников семьи Бирндейл этот брак заставил нервы каждого трепетать от восторга. Но, увы! Как бы грандиозен ни был брак, он не оказался счастливым: не было ни бурного разрыва, ни публичного скандала, но герцог и герцогиня виделись как можно реже: они оба посещали время от времени замок Бирнс, но никогда вместе. Герцог, казалось, наслаждался жизнью, и так, если на то пошло, делала и герцогиня, но каждый шел своей дорогой. Помимо герцогини Дуврской, у графа было две дочери, леди Хелен и Луиза: у него не было сына, а его жена умерла несколько лет назад.

Когда в замке не было гостей, молодым леди становилось решительно скучно. Правда, у них было бесконечное количество фарфора, старого и нового, иностранного и домашнего производства; у них была галерея картин, стоящих — лучше не говорить сколько — но работ старых и новых мастеров, помимо предков, смотрящих на них с каждой стены; у них были гостиные, кишащие всякими излишествами жизни; у них был просторный и высокий зал с доспехами, мечами, копьями и щитами, «все полезное», как сказал бы аукционист — «все полезное, джентльмены, для декоративных целей» — с трофеями охоты в ее более мягких домашних формах и в том виде, как она ведется в африканских или бенгальских джунглях; у них была библиотека, заполненная от пола до потолка книгами, содержащими, надо полагать, жизненную силу духа мастеров, но они не часто открывали эти сосуды. Сам граф ценил свою библиотеку, но он тоже не был читающим человеком. Короче говоря, они находились в несчастном положении, живя в замке Бирнс и не имея ничему удивляться.

II.

На одном конце деревни Бирнс стоял дом, маленький, не сравнительно, а положительно — дом, из которого можно выйти и удивиться — если вы молоды или обладаете хоть какой-то долей гениальности, которая всегда молода — замку Бирнс, что гораздо предпочтительнее, чем жить в замке Бирнс и ничему не удивляться, как было замечено высоким авторитетом в связи с другим замком. В этом доме не было скуки, хотя в нем жили всего четыре человека, но все они были всегда заняты. Он был окружен стеной, которая окружала не только дом, но и сад, миниатюрный двор и конюшню: помещения были маленькими, но полными и компактными, и владельцы были очень довольны ими. На воротах, ведущих к дому, была латунная табличка с именем «Доктор Брантон». Он был местным врачом и поселился здесь совсем недавно: он был молод и полон энтузиазма. Если человек хочет тратить и быть потраченным на добрые дела, у него есть все возможности в качестве сельского врача, но если он хочет заработать деньги, у него нет никаких возможностей вообще. Однако люди, которые молоды и полны энтузиазма, не думают много о деньгах, и доктор Брантон не думал, как и его сестра, которая жила с ним и занималась делами в доме. У них была одна служанка и мужчина для конюшни и сада.

Они были очень счастливы, этот брат и сестра — счастливы быть вместе, ибо у них не было очень близких родственников, и они хорошо подходили друг другу; и счастливы, потому что они не привыкли к великим вещам и не были амбициозны. О браке никто из них никогда не думал, по крайней мере, на свой собственный счет, или если и думал, то как о возможной вещи в далеком будущем. Счастливые, занятые, довольные люди не склонны думать о переменах, и, конечно, они их не ищут; но они могут прийти к ним с самых неожиданных сторон.

У Мэри Брантон была подруга, молодая леди, которая навещала ее время от времени, но ей никогда не приходило в голову, что эта ее подруга и ее брат могут сойтись. Если бы эта идея пришла ей в голову, трудно сказать, была бы она довольна или недовольна — возможно, немного и того, и другого: она знала бы, что должна быть довольна, но ей не понравилось бы быть вытесненной из привязанностей брата, как она не могла бы не чувствовать, что это произойдет.

Сама мисс Робертсон, молодая леди, о которой идет речь, не была маленькой и темной, с талантом держать всех в порядке и жертвовать собой на каждом шагу; не была она и высокой, светлой и красивой, с манерами капризными и несколько высокомерными; но у нее было одно качество, которое входит в моду среди героинь — а именно, податливые привязанности.

How happy could she be with either, were t' other dear charmer away!

Посещая Бирнс, она могла быть чрезвычайно счастлива с доктором Брантоном: она испытывала к нему огромное восхищение, и, услышав, как о нем говорят как о восходящем человеке, и получив безоговорочную похвалу за серию умных статей, которые он написал для медицинского журнала, она была склонна ценить его, будучи одним из многих людей, которые всегда могут оценить то, что уже было оценено. Очень вероятно, доктор Брантон мог бы заполучить ее и ее состояние — которое было не пустяком и стало бы большим дополнением к его доходу — если бы он попытался это сделать, но он не пытался: ее привлекательность, личная и прочая, его совсем не поразила. Возможно, было бы хорошо, если бы поразила: по крайней мере, это возможно — нельзя сказать наверняка. Она стала хорошей женой в обычном смысле слова для человека, который получил ее, а хорошая жена в обычном смысле слова — это благословение. Ум мужчины не всегда открыт для компании, но его рот открыт для хорошего обеда; книга или газета будут ему компанией, но он хочет комфорта, который приходит только через жену; и если она обременяет себя тайной вселенной или направляет свои мысли к делам, слишком высоким для нее, или даже если она проявляет интерес к политике, она склонна упускать из виду сотню и одну вещь, которые составляют повседневный комфорт, который должен пронизывать дом, как атмосфера. Возможно, это причина, по которой хорошие жены в обычном смысле слова так густо посеяны, за что давайте будем искренне благодарны. Но, хотя мисс Робертсон отнюдь не вложила все свои привязанности в одно предприятие, она не возражала бы произвести некоторое впечатление на своего хозяина, и если бы она это сделала, возможно, как уже было сказано, это было бы хорошо для него.

Когда доктор однажды входил в свои ворота, он обнаружил у парадной двери женщину, похожую на цыганку, которая продавала или пыталась продать корзины мисс Робертсон; но у этой молодой леди хватило здравого смысла никогда не покупать то, что ей не нужно, а также у нее было представление о стоимости предметов домашнего обихода (обе квалификации хорошей жены в обычном смысле слова), и она знала, что женщина просит за свой товар три цены: по крайней мере, в конце концов она была готова и даже стремилась взять треть того, что она сначала назвала ценой своих товаров. И когда доктор Брантон появился на сцене, она говорила: «Или если у вас есть старое пальто хозяина, я дам вам выбор моих корзин за него».

— Что это? Чем вы тут занимаетесь? — спросил доктор, подходя к ним.

— Я только что говорила вашей жене, сэр, что если...

— Моей жене! — рассмеялся доктор Брантон. — У меня нет жены, и я ее не хочу.

— О, но, сэр, — сказала женщина, принимая торжественный, пророческий тон сивиллы, поскольку имела привычку совмещать гадание с продажей корзин, если видела подходящий случай, — будет не так, как вам хочется, а так, как предначертано. Может, еще какая-нибудь красавица попросит вас, и вы не скажете «нет»; и я могла бы рассказать вам об этом больше, если хотите послушать.

— Ну, ступайте прочь, — сказал доктор, бросая ей монету, — и попробуйте заняться чем-нибудь получше.

— Если бы я была красавицей, — сказала мисс Робертсон, — я бы подумала, что женщина перешла на личности, и обиделась бы.

— Ну, — сказал он, глядя на нее, словно пытаясь составить мнение, — вы вполне ничего.

В глубине души мисс Робертсон считала, что выглядит значительно лучше, чем «вполне ничего», но доктор Брантон был честен и говорил именно то, что думал.

— Вполне ничего для чего? — спросила она.

— О, я имел в виду внешность.

— Но не настолько ослепительно красива, чтобы оправдать предложение руки и сердца?

— Можете распорядиться этим по своему усмотрению.

— Или по неблагоразумию? — сказала она.

— И то, и другое, — ответил он.

III.

— Думаю, Мэри, — сказала мисс Робертсон своей подруге, — тебе не стоит бояться, что твой брат женится в спешке.

— Бояться? — переспросила Мэри.

— Да. Признайся, тебе бы это не понравилось. Знаешь, тебе бы не хотелось оказаться на вторых ролях.

— Ну, не хотелось бы, но я хотела бы видеть его счастливым, и если бы он нашел хорошую жену...

— Да, но какую жену ты сочла бы достаточно хорошей для него? Вот в чем загвоздка.

— Надеюсь, он будет мудро направляем, — сказала Мэри.

— Я тоже; но, как я уже сказала, не думаю, что тебе стоит бояться: он не будет спешить — его даже не интересует легкий флирт.

— О нет: мой брат всегда серьезен во всем, что делает — предельно серьезен. Не думаю, что он мог бы даже вообразить себе такую вещь, как флирт.

— Что ж, он гораздо глупее, чем я о нем думаю, если не мог бы.

— Он не глуп: именно отсутствие глупости или легкомыслия делает для него невозможными подобные пустяки, — сказала Мэри.

— Жаль, — сказала ее подруга. — Какой смысл воспринимать все так серьезно? Я считаю, что легкий флирт — приятное развлечение, очень подходящее для молодых людей.

— Для некоторых молодых людей: я бы не хотела пробовать. Я бы обязательно обожглась.

— Опалила бы сердце, хочешь сказать; но это скоро проходит, полагаю, ибо не могу судить по собственному опыту.

— Нет, надеюсь, что нет.

— Знаешь ли, — сказала мисс Робертсон, — у меня большие амбиции насчет твоего брата. Я считаю, что это величайшее упущение, что он осел здесь. Я гораздо более амбициозна за него, чем ты, или, как мне кажется, чем он сам.

— Это казалось лучшей возможностью, которая представилась в то время, — сказала Мэри.

— Куда менее выдающийся человек подошел бы для этого места ничуть не хуже. Он загонит себя до смерти, и никто не станет ни мудрее, ни лучше, тогда как в городе он бы вышел в люди и, возможно, вскоре ездил бы в собственной карете. Тот коренастый, рыжеволосый, похожий на бульдога человек, который был здесь на днях — доктор Как-его-там, ваш ближайший сосед-врач? — вот это человек для сельского врача. У него есть физическая сила и грубоватые, простые манеры, подходящие для этого места: он не слишком блестящ или хорош для повседневных лекарств человеческой природы. Ты была там, когда он рассказывал о своем лечении сэра Джеймса Грива, великого человека в своем округе?

— Нет, я не слышала, чтобы он об этом говорил.

— У сэра Джеймса был насморк, и вокруг этого подняли такую суету, будто на свете не было больше ни одного человека. Доктор ночами пропадал в доме, были консилиумы, формальности и церемонии, и столько хлопот, говорил он, и его время тратилось впустую, а другие пациенты были заброшены; и он не мог выставить счет, соответствующий затраченным усилиям. Даже при этом сэр Джеймс просмотрел каждый пункт его счета по отдельности и потребовал объяснений. Представь, что твой брат проходит через все это, если у графа Бирндейла случится насморк!

— Он не стал бы через это проходить: он оказал бы ту помощь, которую счел необходимой, и если бы его счет был поставлен под сомнение, он отказался бы от оплаты вовсе: вот что он бы сделал.

— И как бы это сработало, по-твоему?

— Это сработало бы хорошо: честные, порядочные отношения всегда работают хорошо в долгосрочной перспективе.

— Но в краткосрочной? Да недовольство графа было бы достаточным, чтобы его погубить. Честное, порядочное поведение часто является само по себе наградой. А наш рыжеволосый друг может на время засунуть свои манеры в смирительную рубашку и приспособиться к прихотям дворянства; и он не брезглив в денежных вопросах, лишь бы получить деньги, и побольше.

— Джеймс очень доволен здесь, и ему больше нравится жить в деревне, чем в городе: мне тоже, но должна сказать, что хотела бы, чтобы он добился репутации; может, это и неправильно, но я хочу этого, — и ее глаза заблестели.

— Неправильно! — сказала мисс Робертсон. — Это совершенно правильно, и это то, что он должен сделать и сделает; только, как я уже сказала, я считаю, что это жалость, что он осел здесь.

— Мне нравится репутация, — сказала Мэри, — потому что она является результатом больших способностей, хорошо и тщательно использованных: надеюсь, это не вульгарные амбиции.

— О боже, нет! — сказала мисс Робертсон. — Но шарлатан часто имеет гораздо большую репутацию, чем честный человек.

— Ну, но люди всегда становятся известны рано или поздно.

— Да, рано или поздно, — отозвалась мисс Робертсон. — Я надеюсь, твой брат станет известен рано.

— Знаешь, — сказала Мэри, — мы так счастливы, как есть, что грех желать чего-то лучшего или иного: я правда не знаю двух более счастливых людей.

— Позволь мне быть третьей: я тоже очень счастлива. Сама мысль называть этот мир юдолью слез!

— Кстати, — сказала Мэри, — ты видела сегодня, как проезжали леди Мур? Я впервые их видела. Думаю, я никогда не видела такого лица, как у младшей: говорят, ее сестра, герцогиня Дуврская, большая красавица, но она ведь не может быть прекраснее леди Луизы.

— Да, я встретила их, когда гуляла, и была поражена не меньше тебя: я уверена, что красоту они унаследовали не от отца: он человек с грубыми чертами лица.