«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 20 (декабрь 1877)»

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ДЕКАБРЬ, 1877.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечания транскрибатора: исправлены незначительные опечатки. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

МЕСЯЦ НА СИЦИЛИИ. «ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ». В ПЛЕНУ У КАЗАКОВ. ПОРТРЕТ. «БОЖЬИ БЕДНЯКИ». ДНИ МОЕЙ ЮНОСТИ. ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ. РОМАНЫ УИДЫ. ДУЭЛЬ В КЕНТУККИ. ФОЛЬКЛОР ЮЖНЫХ НЕГРОВ. СЕЛИМ. АНГЛИЙСКАЯ ПРИСЛУГА И ЕЕ ОБЫЧАИ. НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТЛИВЫЙ ЛИСТОК. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

МЕСЯЦ НА СИЦИЛИИ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

LA FAVORITA.

Рано утром первого февраля мы стояли на палубе парохода, идущего в Палермо, и наблюдали, как солнце поднимается над водой. Далеко на юге синяя кромка моря начала становиться еще синее по мере приближения к видневшейся вдали земле. С берега дул свежий бриз — не самое приятное явление для февральской погоды у нас дома, но здесь он вызывал сравнения с самым теплым майским утром в Новой Англии. По мере того как пароход быстро продвигался вперед, синяя линия на юге стремительно поднималась над уровнем моря, обретая четкие очертания сурового горного хребта: постепенно синева дали сменялась насыщенными коричневыми и красными оттенками на зазубренных, лишенных растительности вершинах и глубоким зеленым цветом там, где у подножия гор раскинулись длинные апельсиновые рощи.

Кто не мечтал увидеть Сицилию? Каждый, кто любит поэзию, романтику или историю древней цивилизации, должно быть, часто обращается мыслями к этому прекрасному и знаменитому острову в Средиземном море. Для древнейших поэтов это была таинственная земля, где обитали чудовище Харибда и кровожадные лестригоны; где Одиссей встретил циклопа; где бессмертные боги вели битвы с сыновьями Земли — гигантами, и где Энцелад был закован в свою вечную темницу. Несомненно, именно грозные природные явления Сицилии — землетрясения и извержения Этны — сделали ее в воображении древних греков страной ужасов. Но в ту далекую эпоху на воображение греков влияли не только ужасы этого места: почти тропическая пышность природы, бесподобные пейзажи, яркость неба делали ее подходящим местом для приключений нимф, героев и богов. В источнике сицилийской Ортигии обитала Аретуза, нимфа, столь любимая поэтами; у озера Энна, где богатая растительность покрывала края потухшего вулкана, находилось место, которое в мифологии называлось точкой встречи Плутона и Прозерпины — олицетворение власти тьмы и прорастающего растения; и так по всей стране находили места, освященные присутствием великих божеств, и в их честь воздвигались храмы.

Когда эпоха легенд миновала, в самой ранней заре европейской истории начинаются достоверные сведения о Сицилии. В то время как нечестивый Ахаз правил в Иудейском царстве, а Исаия еще не перестал изрекать свои пророчества, началось греческое заселение Сицилии. За семьсот тридцать пять лет до Рождества Христова Феокл со своим отрядом греков из Эвбеи основал Наксос на побережье, неподалеку от плодородных склонов Этны. В течение трех столетий с того времени все сицилийское побережье было усеяно греческими городами, и они достигли такого богатства, могущества и великолепия искусства, что все последующие эпохи истории острова кажутся временами упадка по сравнению с тем ранним золотым веком.

Справедливо было сказано, что «нет такой нации, которая существенно повлияла на судьбы европейской цивилизации и не оставила бы отчетливых следов своей деятельности на этом острове». Финикийцы, греки, римляне, сарацины, норманны, испанцы, французы и англичане поочередно занимали остров, и благородные памятники этих разнообразных цивилизаций стоят по сей день. Разбросанные по всему острову, их архитектурные остатки венчают горные вершины или лежат в беспорядке вдоль средиземноморского побережья — череда руин, охватывающая двадцать пять столетий, не имеющая себе равных ни в одной другой стране по разнообразию эпох и стилей.

В десять часов наш пароход вошел в залив Палермо, пройдя мимо подножия Монте-Пеллегрино — дикого мыса, возвышающегося на две тысячи футов над морем. Днем ранее я впервые вошел в знаменитый Неаполитанский залив, но с меньшим восторгом, чем сейчас, когда я смотрел на красоты этого сицилийского залива. Окаймленный высокими горами, окрашенный в бесподобную синеву Средиземного моря, усеянный живописными латинскими парусами, залив является достойным входом на этот прекрасный исторический остров: трудно представить себе более красивый подход даже к Островам Блаженных.

Итальянцы называют Палермо la felice («счастливый»). Он поистине счастлив своим климатом, своим расположением, своими благородными улицами и садами. Под городом лежит прекрасный залив: позади него на многие мили, между сходящимися горными цепями, простирается плодородная равнина Золотой раковины (La Conca d'Oro). Эта равнина — один огромный фруктовый сад апельсиновых и лимонных деревьев, который каждый год распределяет свой огромный урожай по половине обитаемого земного шара. Город достоин своего положения. Главные улицы широкие, чистые и красиво застроенные — контраст с повсеместной обшарпанностью и убожеством, которые мы обнаружили в Неаполе.

CATHEDRAL OF PALERMO.

Путешественник непременно придет в хорошее расположение духа от множества необычных удобств, которые он встречает в большом отеле на берегу моря; и первый взгляд из окон его номера подтверждает мнение, что Палермо — самый прекрасный из южных городов. Вид открывается на грандиозную набережную, Марину, — такое же веселое и красивое зрелище, какое можно найти в любой европейской столице. Широкий, обсаженный деревьями проспект, с одной стороны граничащий с отелями и дворцами, а с другой — с водами залива, заполнен частными экипажами. Начинаясь у выходящих к морю городских ворот, дорога на всем своем протяжении открывает вид на горы, залив и открытое море: в ее конце расположены общественные цветочные сады — акры наших самых изысканных оранжерейных растений, растущих в тропическом изобилии.

В Палермо, как и во многих европейских городах, собор является главной архитектурной достопримечательностью. Чтобы подойти к нему со стороны залива, нужно пересечь весь город по Корсо Витторио Эммануэле, главной деловой улице. Этот корсо пересекается в центре города другой улицей такой же ширины, которая также увековечивает своим названием итальянское единство — Корсо Гарибальди. Есть еще одна широкая и важная улица, по которой ни один американец не может пройти, не вспомнив, что даже в этой далекой стране интерес и симпатии людей были на стороне нашей страны в ее борьбе и успехах: это Виа Линкольн.

Поездка по Корсо дает возможность увидеть удивительно красивую улицу, застроенную веселыми магазинами, и изучить своеобразные и часто прекрасные лица сицилийцев; но ничего поразительного не появляется до тех пор, пока недалеко от центра города улица, открывающаяся слева, не являет взору перспективу, заканчивающуюся небольшим лесом статуй из белого мрамора. При ближайшем рассмотрении оказывается, что статуи принадлежат огромному фонтану на Пьяцца Претория, работе, воздвигнутой около 1550 года по приказу сената Палермо. Это, пожалуй, самый большой и сложный фонтан в Европе, и, хотя легко критиковать бесчисленные скульптуры, украшающие его, общий эффект их объединения в архитектурное целое весьма внушителен.

Продолжая путь по Корсо, справа внезапно открывается широкая площадь, фланкированная собором. Резкость перехода от темных рядов зданий к солнечному свету площади усиливает первое сильное впечатление, произведенное красотой огромного дуомо. В своей внешней архитектуре церковь уникальна: ее очарование для того, кто путешествовал по Италии, заключается в ее полной непохожести на все итальянские церкви. Архитектурные авторы называют ее зданием «сицилийского готического стиля»; и, хотя это выражение не передает яркого образа, кроме как для исследователя искусства, любой может увидеть ее существенное отличие от стиля Севера и признать редкое величие и красоту церкви. Форма проста, но размеры грандиозны. Не обладая смелостью очертаний истинно готических церквей, стены настолько покрыты орнаментами из переплетающихся арок, карнизов и арабесок, слегка выступающих над кладкой, что создается эффект удивительного богатства. Стиль своеобразно сицилийский, однако каждый наблюдатель средневековых церквей сразу обнаружит норманнские, итальянские и сарацинские влияния, слитые в изысканной гармонии. Соединенная с церковью легкими арками, но отделенная от нее улицей, стоит кампанила — массив огромной прочности, заканчивающийся множеством пинаклей и одной тонкой и изящной башней, возвышающейся над ними всеми. Четыре другие высокие башни, вырастающие из углов церкви, придают дополнительную легкость ее элегантному дизайну: они были добавлены к зданию почти через три столетия после норманнского завоевания Сицилии, и все же их минаретоподобная форма и остроконечные панельные орнаменты показывают, насколько сильным и длительным было влияние арабского искусства на средневековых архитекторов Сицилии.

GROTTO OF SANTA ROSALIA.

Прошло семьсот лет с тех пор, как был заложен фундамент дуомо. В ту далекую эпоху и в столь отдаленной стране любопытно, что его основателем был англичанин: Gualterio Offamilio — это забавное итальянское искажение, которым имя Уолтера Милльского было приспособлено к южному языку. После того как Рожер и его норманны изгнали из Сицилии арабскую власть, удерживавшую землю более двух столетий, и когда христианство сменило магометанскую религию по всему острову, архиепископ Уолтер принял духовное владычество в Палермо и основал этот собор на месте древней мечети. От первоначального здания сохранилась лишь часть в крипте и две стены нынешней церкви. Все последующие эпохи изменяли и дополняли ее первоначальную простую форму, но часто убавляли ее красоту. Внутри церкви только часть южного нефа заслуживает пристального внимания: там в саркофагах из порфира под балдахинами покоится прах Рожера, короля Сицилии (1154 г.), Генриха VI, императора Германии, и Фридриха II, самого прославленного внука Рожера, короля Сицилии, короля Иерусалима и императора Германии. В часовне справа от главного алтаря, посвященной святой Розалии, покоятся кости святой, заключенные в серебряный саркофаг. Тысяча триста фунтов драгоценного металла вложены в эту раку, и вся часовня роскошна благодаря мраморным фрескам и позолоте, ибо для благочестивых душ Палермо это святая святых. Собор посвящен Розалии, и ей воздаются почти божественные почести городом, из которого она бежала в ужасе от его нечестия.

Каждое лето в честь этой любимой святой проводится трехдневный фестиваль; а в сентябре отмечается день памяти ее кончины, когда огромное стечение народа из Палермо поднимается по склону соседней горы Монте-Пеллегрино, чтобы поклониться в гроте Святой Розалии, естественной пещере, расположенной под нависающим утесом вершины. Здесь верующие сицилийцы верят, что святая дева жила в уединении много лет; и здесь в 1624 году были найдены кости святой, которые положили конец чуме, свирепствовавшей тогда в Палермо. Пещера была превращена в церковь путем пристройки портика у входа. Витые колонны из алебастра поддерживают крышу вестибюля, но внутри пещеры стены сложены из природного камня, странно контрастирующего с великолепным мастерством главного алтаря, под которым лежит мраморная статуя святой, покрытая золотой мантией, а вокруг лежащей фигуры помещены книга, череп и другие предметы из чистого золота. Это фигура прекрасной молодой девушки, представленной художником умирающей, с головой, покоящейся на одной руке. Хотя статуя — работа не очень известного художника, Гёте в описании своего путешествия по Сицилии справедливо сказал о ней: «Голова и руки из белого мрамора, если и не безупречны по стилю, то, по крайней мере, настолько приятны и естественны, что невольно ожидаешь увидеть, как они пошевелятся».

Под южными обрывами этой Горы Пилигрима лежит королевский парк, а посреди него стоит крикливая и фантастическая вилла под названием Ла Фаворита. Дом стоит посетить ради того, чтобы увидеть, что может породить полубезумная фантазия в сочетании с королевским богатством. Король Фердинанд I во время своего пребывания на Сицилии в начале этого века развлекался строительством этого загородного дворца в стиле китайской виллы и украсил его бесчисленными маленькими колокольчиками, которые звенели от каждого дуновения ветра.

Именно в Фаворите старый король оказался загнанным в угол лордом Уильямом Бентинком и его армией во время британской оккупации острова в 1812 году. Говорят, что его верные подданные из Палермо тысячами разбивали лагерь по соседству — не ради защиты своего престарелого монарха, а чтобы насладиться зрелищем битвы, в которой обе стороны были ненавистны им с одинаковой сердечностью.

Для предприимчивого путешественника одни из самых приятных часов долгого тура — это те, когда, отбросив всех гидов и книги, он в одиночестве бродит по улицам старого города, наслаждаясь с чувством открытия теми крупицами древности, которые не описаны ни в одной книге и которые он обязательно встретит. Палермо и его окрестности предоставляют самое плодотворное поле для таких исследований. Сарацинские виллы в пригородах и ранние норманнские здания в городе вознаградят значительное терпение, потраченное на поиски красот, которые можно найти в деталях их конструкции. Например, в простой старой церкви Сан-Агостино есть дверной проем и окно-роза, один взгляд на которые — достаточная награда за долгие блуждания и поиски.

MONREALE

Однажды утром, слишком свежим и прекрасным, чтобы оставаться в городе, мы привели в экстатический восторг одного оживленного извозчика, наняв его отвезти нас в Монреале. Бодрая поездка мимо королевского дворца, через южные ворота и пять миль по покрытой апельсиновыми деревьями равнине привела нас к подножию крутой горы. Не в полумиле, но высоко вверху, на казавшихся неприступными высотах, приютилась причудливая деревня, которая была нашей целью: ее древние возвышающиеся здания сверкали белизной и жаром в февральском солнце под куполом безоблачного синего неба. Поднимаясь полчаса по хорошо построенной зигзагообразной дороге, мы остановились у ворот в городской стене, чтобы купить аппетитно выглядящие плоды кактуса у придорожного торговца — одной из тех идеальных ведьм, по-видимому, сохранившихся благодаря высыханию под палящим солнцем, которых только Италия может произвести в совершенстве. Затем мы двинулись дальше и выше по деревенской улице — улице, характерной для этих южных обнесенных стенами деревень: узкой, темной, украшенной сверху бесконечными рядами сохнущих макарон, покрытой внизу обильной грязью и окаймленной стенами домов огромной толщины, построенными для защиты от жары. У каждой двери дома или на тротуаре перед ним сидит хозяин дома, занимаясь своим ремеслом, чтобы весь мир знал, хорошо ли сделаны его товары или плохо. Вверх и вниз по улице текут потоки темноглазых, смуглых людей — женщин, одетых в лохмотья, иногда подчеркнутые ярким пятном цвета; детей, которые от изумления цепенеют при виде иностранца; кое-где офицер итальянской армии, осторожно выбирающий путь через грязь; и повсюду нагруженные продуктами ослы, которых гонят к Палермо самые живописные из головорезов, ибо без своего постоянно присутствующего отряда солдат Монреале немедленно превратился бы в рассадник разбоя, как показывает его недавняя история.

Почти на самой вершине города, выходя на широкую мощеную площадь, стоит собор и прилегающий к нему бенедиктинский монастырь, оба построенные на краю крутой горы, и оба по внешнему виду сурово простые, почти до обшарпанности.

Вильгельм II, король Сицилии, прозванный Добрым, основал на этой Королевской горе монастырь для бенедиктинских монахов и построил его со всей мощью крепости и великолепием дворца. Мало что осталось от того первоначального здания, которое было закончено в 1174 году, но в его немногих остатках к счастью сохранились самые великолепные клуатры. Эта сцена многовековых бенедиктинских размышлений представляет собой большой четырехугольник, окруженный аркадой из множества маленьких стрельчатых арок, опирающихся на пары тонких колонн из белого мрамора, подобных по своей грации и легкости стеблям белоснежных лилий. Некоторые из мраморных валов украшены рельефами цветов и вьющихся лоз, в то время как большинство из них были инкрустированы полосами или спиралями мозаики из золота и цветов, ныне поврежденными временем. Капители, венчающие эти валы, изысканно вырезаны, и вся мифология, легенды Церкви и книга Природы были перерыты, чтобы предоставить сюжеты для дизайнов; так что из двухсот или более нет двух одинаковых. Все увядающее великолепие великого здания пронизано гнетущей тишиной, ибо это один из бесчисленных религиозных домов, упраздненных итальянским правительством.

От монастыря до собора всего несколько шагов. Всякое разочарование от внешней простоты забывается при приближении к главному входу в церковь. Микеланджело сказал о дверях Гиберти во Флоренции, что «они достойны быть входом в Рай». Они по праву стали знамениты во всем мире, и все же эти двери Монреале оставляют в сознании созерцателя сильное впечатление своей красоты, не менее долговечное, чем ворота Баптистерия во Флоренции. В исполнении библейских рельефов, которые полностью покрывают массивные бронзовые створки, они, конечно, должны уступить зрелому искусству позднего периода Гиберти; но величественная высота цельнометаллических дверей, чередующиеся полосы мозаики и кованых каменных арабесок, которые фланкируют их и окружают сверху арабскую арку, и, прежде всего, ощущение того, что они скрывают от глаз несравненные великолепия внутри, оставляют в сознании впечатление, которое невозможно изгладить.

Пожалуй, ни одно другое здание не заслуживает эпитета «великолепный» так точно, как собор Монреале: весь интерьер сияет от огромного пространства своих расписных стен. Все стены и своды нефа и проходов, трансептов и трибуны покрыты древними мозаиками на золотом фоне. Естественно сравнивать собор Святого Марка в Венеции с этой церковью из-за огромной покрытой мозаикой поверхности: ее роскошный интерьер восхищает каждого созерцателя той удовлетворяющей полнотой, которая ему присуща; однако во всем восточном великолепии венецианской церкви ничто не может сравниться по впечатляющей силе со взглядом вдоль нефа Монреале. Куда бы ни обратился взор, он останавливается на светящихся красках какой-нибудь священной картины — сцены из истории Ветхого Завета, ярко одетые фигуры летящих ангелов, святые с нимбами в причудливом византийском стиле, апостолы и мученики, патриархи и пророки, и, высоко над ними всеми, с большой картины в своде апсиды, поразительный лик Христа, торжественно взирающий вдоль всего собора. Половина той скованности, которая характеризует эти ранние мозаики, кажется, была отброшена при трактовке этого высшего сюжета. Колоссальный размер фигуры, рука, поднятая для благословения множества, печальное, но грозное выражение лица делают его всепроникающим присутствием в церкви. Среди всего сверкающего великолепия здания, пока продолжалась пышная помпа праздничной мессы и струящиеся звуки органной музыки эхом разносились по аркам, сквозь всю ошеломляющую яркость зрелища, величие этого Присутствия невозможно было забыть ни на мгновение, и глаза не могли не отрываться от блеска внизу, чтобы снова и снова отвечать на этот торжественный взгляд наверху.

LA ZIZA.

Невозможно на любой обычной картине передать более чем очень слабое представление об этом здании, в котором своеобразные красоты зависят от цвета, в отличие от готических церквей Севера: ничто, кроме картины маслом с мельчайшими деталями, не могло бы передать эффекты, создаваемые полосами солнечного света, спускающимися сквозь сумерки церкви и падающими на светящиеся, расписные стены. Площадь поверхности, покрытой мозаиками, как говорят, составляет более шестидесяти тысяч квадратных футов.

Благодаря щедрости того же благочестивого монарха, который наделил соседний монастырь, собор был завершен ровно семьсот лет назад. Его тело покоится в трансепте: его памятник — это чудесное сооружение, строительство которого заставило его имя запомниться последующим поколениям больше, чем все его другие деяния.

Снаружи собора, примыкая к монастырской стене, построена внушительная терраса на краю пропасти. Склонившись с ее края, мы смотрели почти вертикально вниз на апельсиновые рощи, где спелые плоды светились яркостью пламени, контрастируя с темнотой листвы. Далеко и широко раскинулись фруктовые сады по равнине, до того места, где горы возвышались на востоке, и на север к городу и морю. Это одна из тех ярких и удовлетворяющих сцен, от которых путешественник едва ли может отвернуться без оттенка горечи при мысли о том, что никогда больше их не увидит.

Поездка обратно в город была приятно разноображена объездом, который привел нас к монастырю капуцинов и сарацинской вилле Ла Зиза. Склепы монастыря упоминаются как одна из интересных достопримечательностей, но это должна быть очень упыриная душа, которая нашла бы в них удовольствие. Ужасы более знаменитых склепов капуцинов в Риме кажутся ручными по сравнению с этими. Там украшения — это черепа и скелеты в сносном состоянии чистоты: здесь усопшие братья были подвергнуты какому-то мумифицирующему процессу, и, лежа в ужасном беспорядке, их иссохшие лица ужасно смотрят в сумерках подвала. Многочисленные кошки с огненными глазами бегают вокруг с сильным царапаньем и скрежетом по сухим телам, делая это место совсем не приятным своим жутким воем. Очень короткого визита достаточно.

Ла Зиза, единственный сарацинский дом в этом регионе, который до сих пор обитаем, — это просто массивная, зубчатая башня безошибочно арабского вида. Внешние стены украшены вдавленными панелями, характерными для сарацинского стиля, но внутри восточный вид почти исчез под ремонтами и украшениями многих столетий. Только высокий коридор, сводчатый сверху своего рода сотовым сводом и охлаждаемый маленьким каскадом воды, устремляющимся через него, сохраняет много восточной красоты и кажется залом Альгамбры. Вдоль стены вестибюля идет надпись на арабском языке, которая была загадкой для востоковедов и которой не дается ни одного бесспорного толкования. Дворец был построен как загородный дом для удовольствий одним из сарацинских принцев Палермо и может быть не моложе тысячи лет; действительно, надпись на его стенах, сделанная одним из испанских владельцев, претендует на то, что дому одиннадцать сотен лет.

С зубчатых стен Ла Зиза открывается самый прекрасный близкий вид на Палермо и равнину Золотой раковины. Восторженный стих, написанный над дверным проемом дворца, объявляет его самой красивой сценой на нашей планете, и пока глаза отдыхают на этом виде, легко поверить поэту; но многие горные виды вокруг города превосходят его.

Одна из самых привлекательных горных экскурсий из Палермо — это поездка в монастырь Сан-Мартино. На высоте семнадцати сотен футов над городом, в уединенном месте, монастырь стоит на другом склоне горы, на которой также приютился Монреале. Мулиная тропа от пригородной деревни Боккадифалько до Сан-Мартино стоила бы того, чтобы пройти ее ради одной только ее дикой красоты. Сначала она входит в ущелье между величественными скалами: затем, поднимаясь по каменистому подъему, с которого открывается превосходный вид на равнину, она проходит через плодородную долину, где внезапно появляется монастырь впереди.

Palermo.

Монастырь Сан-Мартино был самым богатым на Сицилии. Входной зал выполнен в масштабе королевского великолепия, украшен разноцветным мрамором. Братья были все благородного происхождения. Хотя внешняя архитектура здания не в лучшем вкусе, грандиозный масштаб, в котором оно построено, и еще больше дикое, живописное место придают монастырю красоту, которую даже итальянский архитектор прошлого века не мог обезобразить. Поднявшись по парадной лестнице с балюстрадами из пурпурного мрамора, можно попасть в верхний зал, откуда чудесный вид можно увидеть с наилучшей стороны. Повернув взор на север и восток через дико выглядящие горы, можно увидеть короткий участок побережья, а за ним — бескрайний простор моря, усеянный на горизонте вулканами Эолийских островов, которые лежат более чем в ста милях. Аббатство изобилует картинами мастеров семнадцатого века, а также есть музей греческих и сарацинских древностей, но ничто внутри стен не сравнится с интересом видов из окон.

Привлекательны, как достопримечательности Палермо, большинство из них должны быть пропущены или посещены очень поспешно, если тур по острову должен быть совершен за месяц, ибо греческие города за его пределами требуют большей доли времени из-за их огромной древности и величия их остатков.

Будучи хорошо подготовленными к путешествию вглубь страны и стремясь увидеть древности, столь мало известные внешнему миру, возник один вопрос, чтобы заставить нас остановиться — вопрос, который каждый год удерживает тысячи благоразумных туристов от исследования страны, такой же полной славных пейзажей, как Швейцария, обладающей большим количеством греческих древностей, чем сама Греция, и гораздо более прекрасным зимним климатом, чем Италия — «Безопасно ли это?». Сомнительный вопрос о том, следует ли совершить это редко предпринимаемое путешествие, был решен дружеским советом любезного консула Соединенных Штатов в Палермо. Этот совет может быть полезен путешественникам в будущем: он заключался в том, что для двух американских джентльменов, путешествующих в одиночку и без показной роскоши по Сицилии, нет большей опасности захвата или насильственной смерти, чем в любой цивилизованной стране. Признается, что разбой на большой дороге не невозможен, как и во многих местах ближе к дому, но простое средство предосторожности — иметь при себе как можно меньше наличных денег на коротких участках незаселенной местности и отправлять лишний багаж пароходом. Что в определенных районах острова есть бандиты, никто не отрицает, но их цель — захват богатых сицилийцев, чей выкуп верен и достаточен, в то время как выкуп иностранца неопределен и неизбежно сильно задерживается.

Темным днем мы удобно расположились на лучших местах старомодного дилижанса перед главным почтовым отделением Палермо, откуда почтовые линии расходятся в различные части острова. После долгого обсуждения, которое, кажется, характеризует все дела (особенно официальные), совершаемые за пределами Англии и Америки, почтовые сумки были доставлены, и наше путешествие началось посреди ливня, спускающегося со всей огромной стремительностью полутропического сезона дождей. Громоздкое транспортное средство с немалым духом пронеслось по улицам, почти опустевшим из-за ярости ливня, и выехало через широкую арку величественных Порта Нуова, заполненную множеством людей, ищущих укрытия от шторма. Поздние сумерки застали нас в конце первого этапа в Монреале. Оттуда путешествие продолжалось некоторое время в кромешной тьме. Широкое шоссе спроектировано с удивительным мастерством вдоль склонов гор и через глубокие овраги, через регион самой необычайной красоты, как говорят, но теперь скрытый от нас непроницаемым мраком. Однако, по мере того как ночь продвигалась, облака рассеялись с удивительной внезапностью и оставили яркую луну, поднимающуюся над горами. Мы начали видеть что-то из прекрасно разнообразной страны, хотя и рассматривали ее в невыгодном свете через узкое окно крытого экипажа. Везде, где суровая природа страны позволяла, каждый клочок земли был под изысканной обработкой и уже имел свое первое мягкое покрытие из прорастающей растительности. Ночной воздух был сладок весенними запахами свежевспаханной земли и полевых цветов: время от времени белые массы цветущих миндальных деревьев проносились мимо окна, выглядя в лунном свете удивительно похожими на снежные сугробы, которые в это время года выстилают дороги в Новой Англии.

CONVENT OF SAN MARINO, NEAR PALERMO.

После наступления темноты поверхность богатой и хорошо возделанной страны казалась такой же пустынной, как дикая местность: ни одно существо не шевелилось вдоль дороги. Интенсивная тишина ночи нарушалась только гулом колес нашего экипажа и резким щелканьем копыт нашего кавалерийского эскорта. Насколько непохожими были все окрестности на те, что сопровождают обычное современное ночное путешествие по почтовым маршрутам Европы! Примитивный транспорт, тишина одинокой дороги, оружие сопровождающего отряда всадников, сверкающее в свете луны, — все сопутствующие обстоятельства ночного путешествия старого времени, казалось, переносили нас из эпохи железных дорог в более раннее время.

Одиннадцать сонных часов езды, а затем долгий, медленный подъем привели нас на вершину холма, где стоит деревня Калатафими. Главная гостиница города, вероятно, не превзойдена в Европе по количеству своих мелких неудобств, одушевленных и неодушевленных, но она должна стать базой операций для посещения руин Сегесты. Остаток ночи, проведенный во сне, подготовил нас к нашим исследованиям на следующий день. Было приятно, вставая прохладным ранним утром, выйти из неуютного интерьера таверны, чтобы насладиться на южном балконе умеренным теплом низкого солнца и посмотреть вниз на прекрасный пейзаж. Перед нами лежала плодородная холмистая страна, одетая в зелень и постепенно поднимающаяся к югу до высоты, заслуживающей называться горой из-за своей большой высоты, но из-за своего пологого склона и возделанных сторон скорее называемой холмом. Поле недалеко от гребня того далекого холма, отмеченное только несколькими белыми крестами, — место, памятное в истории Сицилии, ибо там лежат герои, павшие в борьбе с Гарибальди за единство Италии 15 мая 1860 года. Сицилия во все века была полем битвы для враждующих рас двух континентов: на сицилийской почве Афины получили свой самый сокрушительный удар, и здесь же была сломлена пуническая мощь; однако едва ли найдется одно среди полей сражений Сицилии, на котором были решены большие судьбы, чем на этом поле Калатафими.

До того как утро было в разгаре, мы отправились на поиски деревенского кюре, неизменного друга незнакомцев, чтобы мы могли спросить его о безопасности посещения руин и относительно самого приятного способа добраться до них. Выбирая путь через грязь убогой деревни, мы наконец нашли старого джентльмена, только что выходящего из своей маленькой церкви на склоне замкового холма в конце города. Исполненный неподдельного восторга от того, что монотонность его существования была нарушена приходом двух иностранцев, особенно таких живых чудес, как американцы, добродушный священник проявил живой интерес к нашему делу, дал нам информацию, о которой мы просили, поручившись за безопасность страны, и попросил нас пройти с ним. Пять минут мы следовали вместе по дороге, прорезанной в склоне холма под стенами сарацинской цитадели, наш спутник все это время говорил яростно и помогал нашему слабому знанию языка жестами настолько драматичными, что понимание его слов едва ли требовалось. Внезапно дорога изогнулась вокруг склона холма; мы стояли на полу заброшенного карьера; старик перестал говорить и указал вперед: «Ecco!». Перед нами холм резко обрывался вниз в пропасть: далеко внизу глубокая долина раскинулась перед нашими глазами, «прекрасная, как сад Господень». Когда свет утреннего солнца струился вниз по всей ее длине, выявляя с большой яркостью свежую зелень весны, она выглядела как рай пышной растительности. Серый цвет оливковых деревьев и темнота апельсиновых рощ контрастировали с цветом прорастающих растений, и повсюду были разбросаны розово-белые перья цветущих миндальных деревьев. За долиной суровая, седловидная гора поднималась на внушительную высоту, и на линии вершины стоял в одиноком величии дорический храм Сегесты, каждая колонна в четком рельефе на фоне синевы неба. Он настолько удален от всех жилищ людей, стоя в одиночестве тысячи лет в области облаков — настолько грандиозен в своих суровых и благородных очертаниях — настолько почтенен в своей таинственной древности — настолько смешан с природными красотами места, — что кажется, скорее принадлежит силе, которая воздвигла горы, чем какой-либо работе человека. Мир не может показать более чудесного примера искусства, изысканно гармонирующего с величием природного пейзажа.

Стремясь к более близкому виду на храм, мы немедленно вернулись в город и, будучи обеспечены гидом и животным, вскоре были на пути вниз по извилистой дороге в долину. Конная тропа отклонялась от главной дороги: аллея из нависающих оливковых деревьев затеняла путь, и со всех сторон здесь, как и везде по стране, урожай апельсинов нагружал деревья почти до излома — самый красивый из всех урожаев, когда плоды висят на ветвях. Когда мы миновали нижние склоны, усеянные пасущимися овцами, и начали суровый подъем на гору, на которой стоит храм, тропа ползла по краю глубокого ущелья: это был опасный путь, цепляющийся близко к краю берега, и в некоторых местах, где мы могли смотреть вниз на тысячу футов на поток внизу, тропа была настолько узкой и разбитой, что даже наши уверенные в себе горные ослы колебались продвигаться. Живописный, но трудный подъем наконец закончился на краю широкой, сплющенной вершины горы. Снова храм внезапно появился в поле зрения, но теперь близко. Горные пастухи засадили пшеницей уровень вершины, и бледно-желтый цвет вулканической породы, из которой построен храм, хорошо гармонирует с цветом его окружения. Его нельзя назвать руиной. Он стоит так, как его оставили строители в пятом веке до нашей эры. Ни одна колонна не сломана, ни один камень не упал. Интерьер никогда не был закончен, но снаружи он совершенен.

Чистые очертания дорического храма прекрасны в любой ситуации, но впечатление, которое этот произвел на нас в ярком утреннем солнечном свете, стоя посреди зелени и цветов на краю той колоссальной бездны и обозревая ту славную страну, — это не то, что можно передать словами.

Интерес к храму заключается в его размере, древности и красоте, ибо никакого упоминания о нем в истории нет. Его приблизительный возраст выводится из внутренних свидетельств структуры. Подчинение города Сегеста с 409 г. до н.э. властям Карфагена и Рима поочередно, и последующий упадок его собственной власти и богатства делают уверенным, что никакая работа, подобная этому храму, не была бы предпринята после этой даты: более того, чистота его простой дорической формы помещает его в более ранние века истории Сицилии. Карфагенское вторжение на остров было, несомненно, событием, которое остановило строительство. Цицерон описал чудесную статую Дианы из бронзы, которую жители Сегесты показывали ему с гордостью как величайшее украшение своего города: она была колоссального размера и безупречной красоты, принадлежала к лучшему периоду греческого искусства. Поскольку статуя существовала до карфагенского вторжения, мне кажется крайне маловероятным, чтобы граждане Сегесты построили столь грандиозный храм для какой-либо другой цели, кроме как для того, чтобы поместить свою самую почитаемую и чтимую статую и сделать ее местом поклонения Диане. Эта теория может отчасти объяснить причину, по которой строительство было остановлено, ибо известно, что изображение было украдено, чтобы украсить город Карфаген [A], и его потеря, а также последующая бедность Сегесты были бы достаточной причиной для прекращения строительства храма, чтобы содержать его. Почитатели Дианы в древности, должно быть, смотрели на эти прекрасные горные хребты как на обитель, дорогую королеве нимф и покровительнице охотников. Кажется, что ничто меньшее, чем присутствие горной богини, задерживающейся вокруг своего святилища, могло бы сохранить храм в его изумительном совершенстве через течение веков в стране войн и землетрясений. Дома соседнего города неразличимо сровнены с землей, но едва ли один камень священного здания смещен.

Положение храма было вне и ниже пределов древнего города. Горный хребет поднимается недалеко до несколько большей высоты и заканчивается пиком, на вершине и склонах которого был построен город. Предупрежденные закатом солнца, мы повернулись от сегестского дома поклонения и начали подниматься по склону к сегестскому месту развлечений: греческий театр все еще остается с небольшой потерей или изменением. Подъем прерывался многими затяжными взглядами назад на грандиозную колоннаду, как она появлялась с новых точек зрения сверху. Едва ли живое существо появлялось на одиноких высотах, за исключением того, что один странствующий пастух, увидев одежду иностранцев, вышел вперед, чтобы предложить свой небольшой запас монет, вспаханных из земли или найденных в древних зданиях. Как обычно, большинство из полного кармана были разъедены до неузнаваемости, но одна монета несла благородную голову, выполненную в греческом стиле, и четкую надпись ΠΑΝΟΡΜΙΤΑΛ, монета Панорма; что на современном языке — Палермо. Несколько медных монет были приняты как достаточный эквивалент за монету, которая не будет циркулировать.

Разбросанные фрагменты крепости венчают пик; и непосредственно ниже, высеченный в твердой скале западного склона, лежит театр. Он не велик по сравнению со зданиями своего класса в Афинах и Сиракузах, однако я полагаю, что по своей вместимости он превосходит любой оперный театр нашего времени. Войдя через разрушенную сценическую дверь и пересекая оркестр, мы отдохнули на нижних ярусах сидений. Большая дуга, составляющая две трети круга, на которой располагались зрители, все еще имеет свое покрытие из сидений из тонкого тесаного камня, полное, за исключением одного края. Каждая часть пустынного здания приобретает новый интерес, когда населена в воображении своими древними обитателями, и когда мы вспоминаем огромные множества многих поколений, которые наблюдали с затаенным и торжественным интересом величественный прогресс греческой трагедии перед этой разрушенной scena.

Когда мы развалились на самых нижних сиденьях, на которых сидели высокие сановники города, и посмотрели через открытое пространство оркестра, там, в центре его дальней стороны, лежала плита, которая поддерживала алтарь Вакха, где стоял руководитель хора: рядом с ней линия камня отмечает переднюю часть сцены, а за ней простирается пространство сценических декораций, каким не может похвастаться ни один современный королевский театр. Весь широкий вид, открывающийся с колоннады внизу, виден через сцену театра, но расширен за счет большей высоты и завершен на переднем плане величественным присутствием храма. Все северо-западные горы острова охватываются одним взглядом глаз: под нами долина маленькой реки Скамандр открывает длинную перспективу на север к Средиземному морю, и далеко вдалеке порт Кастелламаре сверкает, в контрасте с синевой, такой же белый, как полированная ракушка на берегу. Самым отдаленным среди группы пиков является гора Эрикс, одинокая скала у моря, на вершине которой стоял храм Венеры Эрицины, более известный в древнем мире, чем все другие святилища богини.

Мы поднялись на бровь холма, чтобы спуститься через всю длину города. Едва ли один камень оставлен на другом от всех улиц, по которым сегестцы гордо водили Цицерона. Кое-где появляются круговые отверстия цистерн, которые занимали центры древних дворов. Камни, когда-то тесаные и резные, которые разбросаны по склону, теперь сведены к грубости валунов, так что можно было бы пересечь тракт и не уловить знака, что это был когда-то город. Мало что было сделано, чтобы обнаружить, какие остатки лежат под поверхностью, но в одном месте, где были сделаны небольшие раскопки, куча упавших ионических колонн покрывает фрагменты гробницы, построенной в масштабе королевского великолепия; и немного ниже на горе были выкопаны две комнаты дома, полы которых все еще покрыты красивыми мозаиками.

Альфред Т. Бэкон.

СНОСКИ:

[A] Статуя была возвращена в Сегесту Сципионом.

«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА IX.

СИССИ СМОТРИТ В ЗЕРКАЛО.

Герой дамы обычно имеет много свободного времени. Он может писать романы или стихи, или рисовать картину, или ваять статую сезона, или он государственный деятель и правит судьбами наций, или он делает деньги таинственным образом в городе, или даже, может быть, не менее таинственно на скачках; но он делает это в свои свободные минуты. Это его характеристика. Возможно, он проводит свое утро в колоссальных усилиях, чтобы удовлетворить желание, выраженное с улыбающейся безнадежностью героиней; позже он навещает ее или катается с ней верхом; наступает вечер, он танцует с ней, пока первая серая полоска рассвета не коснулась восточного неба. Он идет домой. Его перо летает по бумаге — он по колено в рукописях; он одержим пылким энтузиазмом и энергией; ее черты растут в идеализированной прелести под его резцом, или солнечный поток дневного света вливается, чтобы озарить законченную картину, а также истощенного художника золотым сиянием. У него есть талант к тому, чтобы сидеть допоздна. Он встает очень рано, если он в деревне, но он никогда не ложится спать рано, иначе когда бы он достиг своих триумфов? Некоторые вещи, это правда, должны быть сделаны днем, но полчаса сотворят чудеса. Гигантский интеллект направляется на конфиденциального клерка: последний, так сказать, заводится, и великая машина продолжает работать. Или поспешная телеграмма прибывает, когда гости выстраиваются к обеду. «Простите меня, один момент»; и мгновенно что-то отправляется в шифре, что изменит лицо Европы. Невозмутимый, герой возвращается к ухаживаниям, которые являются истинным делом жизни.

В любой внешне прозаической жизни достаточно поэзии и романтики. Как часто нам говорили это! Более того, мы читали истории, в которых герой обладает сезонным билетом и отправляется из своего аккуратного пригородного дома после раннего завтрака, чтобы вернуться в должное время к обеду, возможно, поговорить немного о «работе» за едой и, может быть, даже почувствовать себя несколько сонным вечером. Но, насколько мне известно, день, в который открывается история, — последний, в который он делает все это. В то утро он встречает женщину с преследующими глазами или старого друга, который умер давным-давно — разве газеты не говорили так? — и чье воскрешение включает в себя секрет или два. Или его посылают в какое-то отдаленное место в стране, где есть таинственное дело какого-то рода, которое нужно распутать. Во всяком случае, ему больше никогда не нужен его сезонный билет, но он превращается более или менее в героя, которого мы все знаем.

Это тяжелая работа для этих неутомимых людей, без сомнения, но что делать? Если система двойной смены не может быть каким-либо образом применена для их облегчения, я боюсь, что они должны продолжать трудиться по ночам, чтобы казаться праздными людьми.

И, в конце концов, если бы герой не был совсем героическим, возникает искушение усомниться, является ли этот обильный досуг совсем уж приобретением.

Эдди Блейк, планируя какую-то яркую маленькую схему, которая требовала целого дня и незанятого сквайра, сказала однажды Годфри Хэммонду: «Ты не можешь представить, какое это утешение — найти кого-то, кому не нужно ходить по делам каждый день. Я ненавижу само слово «дела»! А ты всегда под рукой, когда ты нужен».

— Да, — сказал он, — у нас, бездельников, несомненно, есть огромное преимущество перед занятыми людьми; но, думаю, оно более чем перевешивается нашим ужасным недостатком.

— Каким же?

— Мы оказываемся под рукой тогда, когда в нас нет нужды, — серьезно ответил Годфри.

И я думаю, он был прав. Можно испытывать огромную симпатию — нет, даже нечто большее, чем симпатию, — к своим спутникам в бесконечных праздных беседах тет-а-тет, но они все же опасны. Однажды в комнату входит бледный призрак — усталость, скука, нехватка идей, я даже не знаю, как его назвать, — чтобы проверить, подходит ли ему атмосфера, и садится между вами. Вы не видите этого бесцветного призрака, но чувствуете легкое истощение в воздухе. Все требует небольшого усилия — дышать, спрашивать, отвечать, поднять глаза, казаться заинтересованным. Вы чувствуете, что, возможно, это ваша вина: вы бы с радостью взяли на себя всю вину, если бы могли взять на себя всю тяжесть. Возможно, слабость и есть ваша, но это ваша вина лишь в той же мере, в какой вина электрического ската в том, что после многих разрядов его сила ослабевает и он хочет, чтобы его оставили в покое для восстановления.

И все же, хотя вины может и не быть, ужасно чувствовать, как сердце внезапно уходит в пятки, когда друг на мгновение замирает в дверях, словно собираясь вернуться. Думаешь: если усталость нельзя удержать в узде в обществе тех, кого мы любим, где же мы можем быть в безопасности от этого холодного и тонкого тлена? Как только мы осознаем его, он словно становится частью нас, и мы содрогаемся от популярного представления о загробной жизни, будучи уверенными, что встретим своего призрака даже в небесных чертогах.

Годфри Хэммонд выражал страх перед чрезмерным общением в словах, Персиваль Торн — в действиях. Он был склонен к одиноким прогулкам, если погода была хорошей, или запирался в своей комнате с книгой, если было сыро. Он мог часами мечтать, ибо я откровенно признаюсь: когда он запирался с книгой, его книга чаще всего пребывала в том же состоянии.

Его дед не раз жаловался: «Ты нечасто бываешь в Бракенхилле, Персиваль, разве что для того, чтобы решить задачу, как можно реже видеться с нами за отведенное время». Он не подозревал об этом, но большая часть того сильного притяжения, которое влекло его к внуку, заключалась именно в этом факте. Последний противостоял ему со спокойной независимостью, лишь слегка тронутой той вежливой почтительностью, которую молодежь должна проявлять к старости, но не более того. Мистер Торн поблагодарил бы Небеса, если бы мальчик был хоть немного расточителем, но Персиваль был слишком осторожен для этого. Он не отказывался от подарков деда, но никогда не казался нуждающимся в них. Они могли помочь ему в приятных излишествах, но его отношение ясно говорило: «У меня достаточно для моих нужд». Его нельзя было купить: сама бесцельность его жизни защищала его от этого. Нельзя заслужить благодарность человека, помогая ему двигаться вперед, когда он довольствуется тем, что дрейфует по кругу. Его нельзя было запугать, так как он осознавал свою неприступную позицию. Его нельзя было польстить обычным способом. Ему было настолько очевидно, что выбранная им жизнь должна казаться неразумным выбором большинству его ближних, что он принимал любое заверение в обратном как вердикт небольшого меньшинства. Не осознавал он и какой-либо особой силы или оригинальности, чтобы его могло порадовать утверждение, будто он разорвал условные путы и является великой душой. Мистер Торн не знал, как покорить его, и не мог им насытиться.

Необходимо отметить, как прошел день после сельскохозяйственной выставки в Бракенхилле.

Годфри Хэммонд уехал утренним поездом. Миссис Миддлтон спустилась к завтраку с раскалывающейся головой. Страдания бедной пожилой леди были очевидны, и предположение Сисси о том, что это произошло из-за того, что они накануне слишком много ходили под палящим солнцем, было единодушно принято. Миссис Миддлтон поддержала эту теорию, хотя про себя приписала недомогание бессонной ночи, последовавшей за разговором с Хэммондом о Горации.

Персиваль исчез сразу после завтрака. Убедившись, что на день нет никаких особых планов, он тихо ускользнул, засунув руки в карманы, прогулялся по парку, мечтательно насвистывая, вышел на дорогу, пересек ее и направился прямо к реке. Он пролежал на траве около получаса, изучая рост ив и повадки стрекоз, а затем неспешно побрел вдоль берега. Если бы он пошел налево, это привело бы его мимо Лэнгли-Вуд к Фордборо. Он пошел направо.

Это была тихая маленькая речка, у которой было полно свободного времени, и она развлекалась тем, что блуждала туда-сюда, вычерчивая яркий лабиринт изгибов и неожиданных поворотов. Временами она задерживалась в тенистых омутах, где, полусонная, словно колебалась, стоит ли ей вообще идти сегодня к уездному городу. Но Персиваль бросил ей вызов, решив, что у него досуга не меньше, и последовал за серебристой нитью, пока внезапно не оказался лицом к лицу с художником, который сидел у реки и делал наброски.

Молодой человек поднял глаза с полуулыбкой, когда Персиваль внезапно появился перед ним из-за зарослей ольхи. Замечание по поводу погоды было неизбежным. Оно было сделано, а за ним последовали другие. Молодой Торн смотрел, восхищался и задавал вопросы, и они перешли к бесцельному разговору об искусстве, которое любил живописец. Даже для постороннего, такого как Персиваль, оно было полно красок, изящества и очарования, понятого наполовину, смутно напоминающего о мире красоты — не далеком и недоступном, а лежащем в основе обыденного, повседневного мира, от которого мы порой немного устаем. Это было так, словно кто-то рассказал нам о добродетели, новой и странной, на часто перекапываемом участке нашего сада. Персиваль был склонен анализировать свои страдания и удовольствия, но его идеалом было наслаждение, которое не поддавалось бы анализу, и он нашел нечто подобное тем утром в летней погоде и разговоре своего нового знакомого.

Был полдень. Молодой художник посмотрел на часы и констатировал этот факт. — Вы живете где-то поблизости? — спросил он.

Персиваль покачал головой: — Я живу где придется. Я странник на лице земли. Но мой дед живет в том сером доме вон там, и я волен приходить и уходить, как пожелаю. Сейчас я остановился там.

— Бракенхилл, вы имеете в виду? Тот прекрасный старый дом на склоне холма? Я снимаю комнату на ферме вон там, и фермер...

— Джон Коллинз, — сказал Персиваль.

— Развлекает меня каждый вечер рассказами о его великолепии. С тех пор как мы вместе курим трубки, я узнал, что Бракенхилл — восьмое чудо света.

— Не совсем, — сказал Торн. — Но это хороший старый усадебный дом, и, слава Небесам, мои предки на протяжении многих поколений тратили свои деньги и не имели лишних на реставрацию и украшательство. Я не имею в виду своего деда: он бы не стал ему вредить. Это причудливое старое место. Приходите как-нибудь после обеда и посмотрите на него. Он покажет вам свои картины.

— Спасибо, — сказал другой, но замялся и посмотрел на свою незаконченную работу. — Я бы хотел, но не совсем уверен. Дело в том, что когда я закончу на сегодня, я должен взять двуколку старика Коллинза и поехать в Фордборо, чтобы узнать, нет ли для меня писем. Не уверен, что мне не придется уехать завтра первым же делом.

— А я заставил вас потратить время этим утром.

— Не стоит упоминания, — сказал молодой художник с самой светлой улыбкой. — Я не склонен оплакивать прошлые неприятности, и я должен быть в очень плохом положении, прежде чем начну винить прошлые удовольствия. Возможно, я все-таки не найду своего письма, и в таком случае я бы с удовольствием навестил вас. Завтра?

— Прошу вас. — Тон был несомненно сердечным.

— Вашего деда зовут Торн, не так ли? Мне спрашивать молодого мистера Торна?

— Персиваль Торн, — последовала быстрая поправка: — У меня есть кузен.

Они пожали друг другу руки, но когда Торн повернулся, чтобы уйти, другой окликнул его: — Послушайте! Есть ли название у того маленького леса вон там, похожего на темное облако на зелени?

— Да, — Лэнгли-Вуд. — Персиваль кивнул в знак прощания и пошел дальше, размышляя. А предметом его мыслей было: «Значит, брат мой, мне придется идти через Лэнгли-Вуд завтра вечером, а я боюсь идти один».

Конечно, он не забыл своего обещания Эдди, но, договорившись и все обдумав, выбросил это из головы. Теперь же это предстало перед ним как слегка неприятная загадка.

Что, черт возьми, понадобилось Эдди около девяти вечера в Лэнгли-Вуд? Накануне, спеша ответить на ее просьбу и беспокоясь о том, чтобы не выдать ее, он не задумывался, приятна ли ему услуга, которую он обещал оказать. По правде говоря, он был готов помочь Эдди и выразил свою готовность тем охотнее, что ожидал более сложной задачи. Она просила о столь малом, что только искренняя готовность могла придать этой услуге хоть какую-то грацию.

Но когда он начал обдумывать это, он наполовину пожалел, что его задача не была сложнее, если бы она могла быть другой. Ему нравилась Эдди, он был готов служить ей, но предвидел возможные неприятности для них обоих из-за ее поспешной просьбы. У него не было уверенности в ее благоразумии.

«Какая-то ее глупая причуда», — думал он, шагая и срывая верхушки высоких цветущих сорняков. — «Какая-то глупая девичья причуда. Почему она не попросила Горация? Наверное, не хотела рисковать, втягивая его в неприятности».

Знал ли Гораций? — гадал он. — «Я не позволю им использовать себя: пусть даже не думают!» — поклялся Персиваль в внезапном гневе. Но в следующее мгновение он улыбнулся собственной глупости: «Раз я дал слово, я должен идти, даже если бы это спланировали пятьдесят Горациев! Лучше приберегу свои решения на следующий раз». Впрочем, он не думал, что Гораций знает. «Что делает все только хуже, — размышлял он. — Очаровательная получится путаница, если у меня из-за Эдди будут неприятности с ним. Допустим, кто-то нас увидит? Допустим, миссис Блейк набросится на меня с расспросами, а я, связанный обещанием хранить тайну, не смогу вымолвить ни слова? Допустим, Лотти... О, скажу я вам, восхитительная ситуация, ничего не скажешь!»

Ему оставалось только надеяться, что никто их не увидит и что тайна Эдди окажется безобидной.

Он вернулся как раз к обеду. Гораций и Сисси провели утро за стрельбой из лука и бездельем, миссис Миддлтон — леча свою головную боль. Мистера Торна не было.

— Наслаждался одиночеством? — поинтересовался Гораций.

— Не особо, — был ответ. — Скорее, много разговаривал.

— Что! Нашел друга в полях?

— Да, — сказал Персиваль, — молодого художника. — Говоря это, он вспомнил, что не знает имени своего нового друга. По крайней мере, он знал, что это «Альф», благодаря какой-то истории, которую рассказал живописец: «Я слышал, как мой брат звал: «Альф! Альф!», поэтому я...» и т. д. Альф — вероятно, Альфред — фамилия неизвестна.

Они были на середине трапезы, когда мистер Торн бесшумно вошел и занял свое привычное место. Он был очень молчалив и имел странно сосредоточенное выражение лица. Гораций, который рассказывал Сисси какую-то пустяковую историю о себе (маленькие истории Горация обычно были о нем самом), закончил ее невнятно, понизив голос. Мистер Торн улыбнулся.

Наступила тишина. Персиваль продолжал спокойно обедать, но Гораций отодвинул тарелку и пригубил херес. Снаружи в солнечном свете щебетали птицы, но других звуков не было. Это было похоже на затаившую дыхание паузу ожидания.

Наконец мистер Торн заговорил, столь сладко-вежливым тоном, что все поняли: он замышляет недоброе. — Вы особенно заняты сегодня после обеда? — спросил он Горация.

— Совсем не занят, — сказал молодой человек. Его сердце сильно забилось.

— Тогда, может быть, вы уделите мне несколько минут в библиотеке?

— Я буду очень... — начал Гораций. Но осекся и сказал: — Конечно. Когда мне прийти?

— Как только закончите обед, если вам удобно?

— Я закончил. — Он допил вино и, не глядя на остальных, вызывающе направился к двери, отошел в сторону, чтобы пропустить деда, и последовал за ним.

Миссис Миддлтон и Сисси обменялись взглядами. — О, мой дорогой! — воскликнула пожилая леди. — О, я так напугана! Боюсь, бедный Гораций в беде. Годфри Хэммонд говорил только вчера вечером...

Она внезапно замолчала, глядя на Персиваля. Он сидел спиной к окну, и его смуглое лицо казалось очень темным в тени. Возможно, это было даже к лучшему, ибо он думал: «Я же говорил!», ход мыслей, который редко вызывает приятное выражение лица.

— Что сказал Годфри Хэммонд? — спросила Сисси. Но от тети Миддлтон ничего нельзя было добиться, поэтому они перешли в гостиную ждать возвращения Горация. Персиваль читал газету; миссис Миддлтон лежала на диване; Сисси порхала туда-сюда, то беря книгу, то рукоделие, то садясь за пианино, лениво играя одной рукой или напевая отрывки своих любимых песен. Там было зеркало, в котором, глядя искоса, она могла видеть свое отражение, когда играла, и Персиваля, когда он читал — по крайней мере, ту его часть, что не была поглощена «Таймс». Есть что-то призрачное в такой маленькой картинке, отраженной в стекле. Она такая тихая и в то же время такая реальная: люди шевелятся, поднимают глаза, их губы движутся, у них есть все признаки жизни, но нет ни звука. В комнате позади вас есть шумы, но люди в зеркале их не издают. «Таймс» может шуршать и трещать где-то еще, но призрак Персиваля переворачивает призрачную газету, от которой не исходит ни звука. Сисси играет маленькую звенящую мелодию в дисканте, но там, у пианино, тонкие белые пальцы беззвучно блуждают по клавишам из слоновой кости, и глаза девушки странно смотрят с полированной поверхности.