«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 20 (декабрь 1877)»

Сисси смотрела и размышляла. Возможно, однажды Персиваль будет править в Бракенхилле. И кто будет сидеть за тем пианино, где сейчас сидит девушка-призрак, и какие беззвучные мелодии будут звучать в этой тихой комнате?

Левая рука Сисси опускается к басам, беря торжественные аккорды. «Если бы можно было заглянуть в зеркало, — думает она, — и увидеть там будущее, как в сказках! Какие глаза смотрели бы на меня вместо моих? Ах, ну что ж! Если бы я могла увидеть там Персиваля, я бы постаралась быть довольной, даже если бы девушка отвернула лицо. Я была бы довольна. Я была бы! Я была бы!»

Она решительно отворачивается от зеркала и начинает ту старую роялистскую песню, в которой тоска по исчезнувшему прошлому и скорбь о безрадостном настоящем не могут победить надежду на далекое сияние — «Когда король снова обретет свое». Для миссис Миддлтон, для Персиваля — просто песня, для Сисси — торжественное отречение от всего, кроме одной надежды. Пусть ее король обретет свое, а остальное будет так, как велит Судьба.

Последняя нота замирает. Движимая внезапным порывом, она поднимает глаза на призрачного Персиваля. Он немного опустил газету и смотрит на нее с удивленной улыбкой. Голос позади нее восклицает: «Ну, Сисси!» Она бросается через комнату к говорящему и совсем отодвигает «Таймс». — Персиваль, — говорит она низким, прерывистым голосом, — мисс Лайл играет?

— Мисс Лайл! — Он удивлен. — О да, она играет. Но, полагаю, не так хорошо, как ее брат.

— А она поет?

— Да. Я слышал ее однажды. Но не лучше, чем ты пела сейчас. Что с тобой, Сисси? Ты нашла то единственное, чего не хватало.

— Что же это?

— Искренность, глубина. Ты пела так, словно твоя душа и душа песни были едины. Теперь я могу сказать тебе, что мне казалось, будто ты лишь скользишь по поверхности вещей — как птица над морем. Теперь я могу сказать это, раз я ошибался.

Ее щеки пылают. — А мисс Лайл? — говорит она.

— Что теперь насчет мисс Лайл? — Он забавляется и озадачен настойчивостью Сисси.

— Она одна из ваших героических женщин, — и мисс Лэнгтон кивает своей хорошенькой головкой. — О, я знаю! Иаиль, Юдифь и Шарлотта Корде.

— Не думаю, что я говорил что-то о Юдифи: наверняка это ты предложила ее. И, по правде говоря, Сисси, я заглянул в апокрифы и подумал, что она нравится мне меньше всех из этой троицы. Это не был быстрый порыв, как у Иаили, которая внезапно увидела, что тиран отдан в ее руки, и ей не хватало грации полного самопожертвования и быстрой смерти Шарлотты Корде. Юдифь удостоилась великой чести и дожила до ста с лишним лет, не так ли? Интересно, часто ли она говорила об Олоферне, когда ей было восемьдесят или девяносто, и о своем триумфе — как ее увенчали гирляндой и она вела танец? Она, несомненно, пошла на ужасный риск, но она была в ужасной опасности: это была слава или смерть. У Шарлотты Корде не было шанса на триумф: она должна была знать, что успех, как и неудача, означают тележку смертника и гильотину. Юдифь, признаю, довольно неплохо сыграла свою роль до конца, но не кажется ли тебе, что похвалы и последующая жизнь портят ее?

Сисси, легко пропустив мимо ушей взгляды Персиваля о Шарлотте Корде и вдове ста пяти лет, о которой скорбел весь Израиль, ухватилась за более интересное признание: — Значит, вы нашли Юдифь и изучали ее? О, Персиваль!

— Моя дорогая Сисси, сказать тебе, сколько раз я видел мисс Лайл? — Он отвечал на ее лукавый взгляд, а не на заданный вопрос. — Сколько мало раз, я должен сказать. Дважды.

— Я составила свое мнение о людях, когда видела их всего один раз, — сказала Сисси, по-видимому, обращаясь к ковру.

— Очень вероятно: некоторые люди обладают такой способностью, — сказал Персиваль. — К тому же, увидеть их один раз может означать, что у вас была долгая беседа при благоприятных обстоятельствах. А теперь, — с улыбкой, — рассказать тебе все, что мисс Лайл и я сказали друг другу за наши две встречи? — Он замолчал, встретившись взглядом с Сисси, блестяще и лукаво полной смысла.

— Что! Вы помните каждое слово? О, Персиваль!

— Тише! — сказала миссис Миддлтон, поднимая голову с подушки: — слушайте! не Гораций ли это?

— Думаю, да, — и Персиваль наклонился за «Таймс», которая упала на пол. Сисси стояла, положив руку на его стул, не пытаясь скрыть свое беспокойство. Пожилая леди заметила ее приоткрытые губы и жадные глаза. «Ах! Она действительно неравнодушна к Горацию. Я знала! Я знала!» — подумала она.

Он вошел, выглядя бледным и сердитым: его рот был сурово сжат, а в серых глазах горел яростный огонек. Миссис Миддлтон поманила его к своему дивану и хотела притянуть гордую голову к себе с нежным шепотом: «Расскажи мне, мой дорогой». Но молодой человек выпрямился и, стоя рядом с ней, посмотрел на всех них. Она сжала и погладила его безвольную руку. — Что случилось, Гораций? — спросила она наконец.

— Как оказалось, ничего особенного не случилось, — ответил он.

— Ты выглядишь так, будто случилось что-то серьезное, — сказала Сисси.

Он на мгновение промолчал. Затем посмотрел на нее со странной улыбкой: — Сисси, когда мы были маленькими — когда ты была совсем маленькой, — помнишь старого Ровера?

— Того кудрявого пса? О да.

— Я иногда водил его на поводке, и это было очень весело, — задумчиво сказал Гораций. — Мне нравилось чувствовать, что он живой, как он носится и тянет за поводок. Лучше всего, я думаю, было дать ему неожиданный рывок как раз тогда, когда он собирался что-то понюхать, и сбить его с ног: он был так удивлен и разочарован. Но было также очень здорово, если он решал, что хочет идти в одну сторону, тянуть его и заставлять идти в прямо противоположную. Он был упрям, старый Ровер, но в этом-то и была вся соль. Я тоже был упрям, и сильнее. Как давно он умер?

— Уверена, не знаю — двенадцать или тринадцать лет назад. Почему?

— Неужели так давно? Ну, полагаю, так оно и есть. Мне сегодня впервые пришло в голову, что, возможно, это было довольно жестоко по отношению к Роверу время от времени. — Тетя Гарриет, почему вы позволяли мне брать беднягу и плохо с ним обращаться?

— Мой дорогой мальчик, что ты имеешь в виду? Не думаю, что ты когда-либо был жесток — не по-настоящему жесток, знаешь ли. Дети всегда будут безрассудны, но я думаю, Ровер был привязан к тебе.

— Сомневаюсь, — сказал Гораций.

— Но что ты имеешь в виду? — Пожилая леди была совершенно озадачена. — Что заставляет тебя думать о том, как ты водил бедного старого Ровера на поводке сегодня? Я не понимаю.

— Все это аллегория. — Гораций добрее посмотрел на страдальческое лицо и попытался улыбнуться. — Тогда это было очень мило, но сегодня я — собака.

— Поводок натянут? — сказал Персиваль.

— Дернули. — Он высвободил руку. — Думаю, пойду выкурю сигару в парке. — Персиваль собирался встать, но Гораций, проходя мимо, нажал пальцами ему на плечо: — Нет, старина! Не сегодня — большое спасибо. Ты читаешь мне нотации, знаешь ли, и обычно мне на это наплевать, так что ты вполне можешь продолжать. Но сегодня я немного уязвлен, задет за живое: я могу принять это всерьез. В другой раз.

И он ушел, оставив своего лектора размышлять о блестящем результате всех своих излияний мудрости.

ГЛАВА X.

В ЛЭНГЛИ-ВУД.

В Бракенхилле неизменно обедали в шесть часов, и трапеза не была долгой. Мистер Торн пил мало вина, а Гораций обычно был только рад сбежать в гостиную при первой же возможности. Персиваль вполне мог пообедать дома и при этом остаться верным своему свиданию в Лэнгли-Вуд.

По мере приближения времени он становился задумчивым и, по правде говоря, немного не в духе. Он любил свой обед, а Эдди Блейк мешала его спокойному наслаждению. Он предпочел бы полежать на диване в прохладной, причудливой, пахнущей розами гостиной и попросить Сисси спеть ему. Вместо этого ему предстояло прошагать три мили по пыльной белой дороге в этот июльский вечер, чтобы встретить девушку, которую он не особо хотел видеть, и услышать секрет, который он не очень хотел знать и который определенно не хотел быть обязан хранить. Определенно скука!

Было всего двадцать минут восьмого, когда они присоединились к дамам. Сисси представляла последние силы, так как тетя Миддлтон ушла прилечь в надежде, что ей станет лучше позже вечером. Мистер Торн минуту поерзал по комнате, а затем ушел в библиотеку, после чего Гораций потянулся с вздохом облегчения. — Пойдем, Сисси, прогуляемся в саду.

— Но, Персиваль, — замялась она, — что ты собираешься делать?

— Не думай обо мне: мне нужно выйти на некоторое время. — Он оставил их на террасе и отправился по своему таинственному делу. Когда он вышел на дорогу через маленькую боковую калитку, ключ от которой лежал у него в кармане, было без двадцати пять восемь. У него было предостаточно времени. До белой калитки в Лэнгли-Вуд было не три мили, чуть больше трех миль до верстового столба, дальше которого он ни в коем случае не должен был идти, и у него был почти час. Тем не менее, он начал свою прогулку как человек, который спешит.

Великая сельскохозяйственная выставка в Фордборо длилась два дня, и на второй день цена билета была значительно снижена. Персивалю пришло в голову, что дороги во всех направлениях, вероятно, будут переполнены людьми, возвращающимися домой, — людьми, которые выпили больше пива, чем следовало. Эдди никогда бы не подумала о такой возможности. Правда, дорога из Фордборо, ведущая мимо Бракенхилла, была тише любой другой, но все же молодой Торн был серьезно обеспокоен, шагая по ней. Также правда, что по пути он почти никого не встретил, но даже это не успокоило его. «Наверное, слишком рано, чтобы они зашли так далеко, — прокомментировал он про себя: — во всяком случае, она не будет меня ждать».

Он прошел белую калитку, встретив лишь нескольких отставших, но до того, как добрался до верстового столба, увидел Эдди Блейк, идущую по дороге ему навстречу.

Она была раскрасневшейся, взволнованной и выглядела даже красивее, чем обычно. Персиваль никогда не влюбится в Эдди. Это было совершенно точно, но эта уверенность не помешала быстрому трепету восхищения, который пронзил его кровь, когда она в своей зрелой темной красоте двинулась ему навстречу. Благодаря этому, словно по волшебству, услуга, которая была почти в тягость, превратилась в счастливую привилегию, и полунеохотный оруженосец стал готовым и преданным.

— Вы более чем пунктуальны, — было его приветствие.

Она улыбнулась, протягивая руку: — Могу сказать то же самое о вас.

— Я беспокоился, — признался он. — Дороги вряд ли будут очень тихими сегодня. А после заката...

— Да, — сказала Эдди. — Несомненно, вам кажется странным, что я выбрала этот день и это время...

— Я едва ли знаю, что бы я делал, если бы не увидел вас, когда добрался до верстового столба, — продолжал он, перебивая ее. Его любопытство пробудилось теперь, когда он был так близок к маленькой тайне Эдди, но он беспокоился, чтобы она не чувствовала себя обязанной рассказывать ему что-то, что предпочла бы оставить при себе, — очень беспокоился, чтобы она поняла, что он не будет совать нос в ее секреты.

— Если бы вы прошли намного дальше, вы бы разминулись со мной, — сказала она.

— Какой дорогой вы пришли?

— Я пришла не прямо из дома. Видите тот маленький красный дом? Я пью там чай и провожу спокойный вечер.

— Как очень приятно! — сказал Персиваль. — И кто удостоен чести принимать вас?

— Миссис Уордлоу. Она вдова офицера — совсем молодая. Она моя подруга: живет с больной тетей, старой миссис Уотсон.

— И что миссис Уордлоу думает о том, что вы совершаете небольшую прогулку в одиночестве вечером?

— Миссис Уордлоу пригласила меня туда специально. Вчера я видела ее на выставке и передала короткую записку, когда мы пожимали руки. Сегодня утром пришло приглашение мне прийти и выпить там чаю. Я сказала маме и Лотти, что пойду — папа уехал, — так что один из слуг проводил меня туда в половине седьмого и зайдет за мной снова в десять или чуть позже.

— Очень искусно устроено, — сказал Персиваль. — А больная тетя?

— Ушла в свою комнату и оставила Мэри и меня на наше усмотрение, — улыбнулась Эдди. — Восхитительная старая леди. Ах, вот и лес.

— Вероятно, эта часть нашей прогулки будет только для нас, — заметил Персиваль, открывая калитку. — Люди, возвращающиеся с выставки, вряд ли остановятся, чтобы прогуляться в Лэнгли-Вуд.

Звук грохочущей телеги и крики диссонирующего смеха, смешанные с тем, что предназначалось для песни, донеслись с дороги, которую они только что покинули. Эдди сделала несколько поспешных шагов по тропинке, которая изгибалась достаточно, чтобы скрыть ее от наблюдения в одно мгновение. В безопасности за листвой она остановилась: — Какие ужасные люди! Это образец того, чего мне ожидать, когда я пойду обратно?

— Боюсь, что так, — сказал Персиваль. — Я провожу вас в безопасности до дверей миссис Уордлоу.

— Вы проводите меня в безопасности, если у вас хорошие глаза, — ответила она. — Но вы не пойдете со мной до дверей.

— Ах! — сказал он. — Миссис Уордлоу доверяют лишь наполовину?

Эдди улыбнулась: — Чего люди не знают, того они не могут разболтать, не так ли?

— Прошу понять, что вы вполне вольны применить это очень мудрое — заметьте, это очень мудрое — ваше открытие к моему случаю, — сказал Торн, глядя прямо на нее. — Вы говорили о хороших глазах только что. Мои хороши или плохи, как мне удобно. — Во всяком случае, они были искренними, когда встретились с ее глазами.

— Не закрывайте их из-за меня, — сказала Эдди. — Нет, Персиваль: вы не похожи на миссис Уордлоу. Я намерена рассказать вам все об этом.

Но на мгновение она не заговорила. Они были уже в лесу; деревья сводом высились над их головами; их шаги были бесшумны на траве; снаружи еще были тепло и дневной свет, но здесь — тени и прохлада ночи. Кожистокрылая летучая мышь промелькнула через их путь в сгущающихся сумерках. — Они всегда выглядят как призраки, — сказала Эдди. — Не кажется ли вам, Персиваль, будто ночь застала нас врасплох?

Пока она говорила, они достигли небольшой открытой площадки. Тропинка разветвлялась направо и налево. — В какую сторону? — сказал Торн.

— Я не знаю, право. Там есть коттедж на дальней стороне леса, по направлению к реке...

— Это ваш пункт назначения? Тогда направо. — И они пошли направо.

— Когда вы обещали помочь мне, — начала Эдди, — вы помните, что сказали? Я должна была считать вас...

— Как брата. Что потом? Я уже не выполнил свой долг?

Она покачала головой, улыбаясь: — Персиваль, как вы думаете, что это значит для меня?

— О, это сложный вопрос. Конечно, мы, у кого нет братьев, можем только воображать — мы не можем знать наверняка. Но мне иногда казалось, что представление, которое мы связываем со словом «брат», выше, потому что никакая прозаическая реальность еще не успела его испортить. Ведь очевидно, что у некоторых людей есть братья, которые скучны и даже неприятны, в то время как все благородные братья из истории и романов принадлежат нам. Мы можем взять лорда Трешема в качестве идеала (вы помните Трешема в «Пятне на гербе»?) и провозгласить вместе с ним —

I think, am sure, a brother's love exceeds

All the world's love in its unworldliness."

— Постой! — сказала Эдди. — Ты подходишь к вопросу слишком восторженно и слишком поэтично. Я ничего не знаю о твоем Трешеме. И не нужно причислять меня к себе, к «нам, у кого нет братьев». У меня есть брат, Персиваль.

— Брат? У тебя есть брат? Но я всегда думал...

— Ну, сводный брат. — Эдди сделала эту уступку строгой истине с некоторой неохотой в голосе, словно ей не хотелось признавать, что ее брат мог быть хоть сколько-нибудь ближе, чем он есть на самом деле. — Именно с братом я и собираюсь встретиться сегодня вечером.

Персиваль, столь красноречиво рассуждавший о братьях вообще, был так поражен мыслью об этом конкретном брате или сводном брате, что только произнес: «О!»

— Папа был женат дважды, — объяснила Эдди, — в первый раз, когда был совсем молодым. Не думаю, что его первая жена была настоящей леди, — добавила она, понизив голос, словно буки могли подслушивать и сплетничать.

Персиваль не был бы счастлив, живя во Дворце Истины. Он подумал: «Значит, две жены мистера Блейка были похожи в одном отношении».

— И хотя Оливер был милым мальчиком, — продолжала она, — он не отличался постоянством. У него было немало денег в разное время, и он их растратил; а с мамой они совсем не ладят.

— А! Полагаю, что так.

— Естественно, она больше думает о Лотти и обо мне, а Оливер был очень утомительным. Он должен был заниматься делами вместе с папой, но ничего не делал, погряз в ужасных долгах, а потом сбежал и завербовался в армию. Папа выкупил его и нашел ему другое занятие, но мама была страшно раздосадована: она говорила, что это позор для семьи.

— После этого он стал вести себя лучше?

— Не особо, — призналась Эдди. — На самом деле, думаю, с тех пор он большую часть времени проводил в бегах и вербовках. Я правда верю, что он побывал в дюжине полков. Нам постоянно приходилось писать ему: «Рядовому Оливеру Блейку, номер такой-то, рота C, такого-то полка». Это выглядело совсем нехорошо.

(Эдди, говоря это, вспомнила, как ее мать имела обыкновение язвительно замечать: «Не сомневаюсь, однажды ты встретишь своего брата в красном мундире, с тросточкой, фуражкой набекрень и хвостом из нянек, катающих свои коляски следом за ним». Подобные замечания были болезненны для Эдди, но даже тогда она чувствовала, что у миссис Блейк были причины для жалоб.)

— Его, полагаю, всегда выкупали? — спросил Персиваль.

— Однажды папа заявил, что не будет этого делать. Оливер вел себя очень тихо некоторое время и должен был стать капралом. А потом написал, что собирается дезертировать через неделю, и боится, что это может быть очень неловко для него впоследствии, особенно если он когда-нибудь снова завербуется, но он скорее рискнет, чем останется. Папа знал, что он это сделает, поэтому ему снова пришлось его выкупать.

— Но это будет продолжаться вечно?

— Нет: последние три года Оливер в страшной немилости, я не совсем знаю почему, и нам не разрешали упоминать его имя дома. Но мне все равно, — порывисто сказала Эдди: — даже если он был очень глуп и завербовался в каждый полк под солнцем, он мой брат.

— А Лотти? Она поддерживает его так же доблестно?

— Оливер для Лотти — никто: никогда им не был. Он на девять лет старше ее, и когда она начала его по-настоящему помнить, он и мама постоянно ссорились. К тому же он всегда баловал меня, а не Лотти. И теперь она презирает его за то, что он ни за что не берется и не преуспевает. Нет, бедный старина Нолл — мой брат, только мой. Никто другой не заботится о нем, кроме папы.

— Значит, мистер Блейк не отказался от него?

— О, он сердится на Оливера, когда они в разлуке, но всегда прощает его, когда они встречаются. В этот раз он был по-настоящему зол, но Оливер написал ему, и они помирились. Только моего бедного старину Нолла собираются отправить за море, в Канаду, с человеком, которого папа немного знает.

— И это прощание? Но ведь они не могут возражать против того, чтобы вы встретились перед его отъездом?

— Возражают, — сказала Эдди. — Папа и мама видели его в Лондоне десять дней назад, и его простили только при условии, что он уедет тихо и никому ничего не скажет. Как будто он мог не рассказать мне! Мама знает, как это было раньше: она думает, что если папа или я увидим его наедине, он может нас уговорить, и тогда он не уедет. Если он будет вести себя благоразумно и преуспеет там, то через два года приедет навестить нас всех.

— Это не так уж долго, правда? — бодро сказал Персиваль. Ему было очевидно, что этой «паршивой овце» будет гораздо лучше вдали.

— Долго! О нет! Только, понимаешь, Оливер не преуспеет, если только в канадском воздухе нет чего-то очень исправляющего. Так что я могу попрощаться с ним, правда? Заметь, Персиваль, ты не должен думать, что он порочный. Он не сделает ничего ужасного. Он потратит все деньги, какие сможет достать, а потом куда-нибудь уплывет.

— Своего рода Блудный сын, — предположил Торн.

— Да. Ты его не поймешь — как тебе понять? Ты всегда мудр и благовоспитан, и являешься гордостью для всех — больше похож на сына, который остался дома.

— Не самый привлекательный персонаж, — был его ответ. И он вспомнил Горация несколько часов назад: «Не сегодня, старина: ты же знаешь, ты читаешь мне нотации». Он был поражен. «Боже мой! — подумал он. — Неужели я ханжа?»

Эдди рассмеялась: — Ну, во всяком случае, я рассчитываю на то, что ты меня поймешь. Совсем как Оливер! — продолжала она. — Он приехал однажды, много лет назад, погостить у старой мисс Хейворд, которая оставила нам дом, и тогда он был знаком с человеком из этого коттеджа; вот он и говорит мне встретиться с ним там, даже не подумав, как я доберусь до этого места одна, в девять вечера. Тсс! Что это? — О, Нолл! Нолл!

На небольшом расстоянии послышался мужской голос, напевающий песню, и она бросилась вперед, ее глаза светились радостью. Персиваль последовал за ней, замедляя шаг и прислушиваясь к исполнению мистера Оливера Блейка песни «Меня зовут Шампанский Чарли». Оно внезапно оборвалось. Он сомневался, что делать, сделал шаг или два машинально и внезапно вышел на открытое пространство на дальней стороне леса, где находился упомянутый коттедж. Эдди выбежала вперед и забыла о нем. Он с нарочитой небрежностью прогулялся к какой-то ограде неподалеку, повернувшись спиной к Эдди и ее брату, сложил на ней руки и уставился на спокойный пейзаж. Внизу бежал маленький ручей, у которого он слонялся утром, теперь спешащий по более прямому пути, словно праздный гонец, обнаруживший, что время пролетело гораздо быстрее, чем он думал. Речной туман висел белым пологом над ровными лугами, и Персивалю казалось, будто природа, засыпая, погрузилась в бледный и меланхоличный сон. Последние отблески дня смешивались с туманным потоком лунного света, под которым мир казался уменьшенным и темным. На горизонте маленькая черная ветряная мельница с неподвижными крыльями возвышалась на фоне неба, выглядя как игрушка, словно ребенок поставил ее там и пошел спать.

До Персиваля, стоявшего там, доносились звуки, хотя и не слова, быстрой речи, прерываемой коротким, часто повторяющимся смехом. Но наконец наступила пауза, и двое направились к нему. Он повернулся, чтобы встретить их, и в лунном свете увидел, что Оливер Блейк был крупным и широкоплечим, с черными волосами, густо вьющимися из-под щегольской фуражки, и яркими беспокойными глазами. Эдди нежно держала брата под руку.

— Оливер, — сказала она, — это Персиваль: ты слышал, как я говорила о нем.

Оливер склонил голову в грубой, скованной манере и с сомнением посмотрел на другого. Персиваль, который собирался протянуть руку, удержался и в ответ сделал чопорный маленький поклон.

— Это очень величественно, — сказала ему Эдди. — Ну, Нолл, — рассмеялась она, — тебе не нужно быть таким осторожным. Персиваль знает. Ему можно доверять.

— А! — сказал Оливер. — И каково это, интересно?

— Каково что? — спросил Торн, когда они обменялись рукопожатиями. — Быть тем, кому доверяют, ты имеешь в виду?

— Да. Быть тем, кому доверяют, или тем, кому можно доверять. Я сам не знаю ни того, ни другого ощущения.

— Неудивительно, дорогой мальчик, — сказала Эдди, — с твоим образом жизни. И все же мистер Осборн, должно быть, доверял тебе, иначе как ты получил деньги и уехал? Тебе ведь не должны были давать ничего, пока ты не отплывешь, верно?

— Хочешь знать? — сказал Оливер, и его темные глаза блеснули. — Я пытался убедить его — без толку. Тогда я рассказал ему... не ужасайся... это был весьма изящный образец вымысла...

— Оливер!

— Что, несомненно, будет записано на счет губернатора.

— Он поверил тебе?

— Ну, он не знал, что делать. Не думаю, что он бы поверил, если бы это не было так невероятно, понимаешь? Он заколебался, и это заставило его немного ослабить бдительность. Так что я ускользнул от него и заложил часть своего снаряжения, которое мы купили вместе накануне.

— Ах ты негодник!

— Я оставил ему записку. Сказал, что если он будет держать язык за зубами, я непременно буду там завтра, мы заберем вещи, и никто ничего не узнает. Но если он поднимет шум, то может и не рассчитывать на меня, пусть попробует поймать.

— И ты, полагаю, не знаешь, к чему это приведет? — спросил Персиваль.

— Ну, нет. Я перечитал ее, когда закончил, чтобы попытаться оценить беспристрастно. И решил — учитывая, какую репутацию он обо мне составил, — что на месте Осборна я бы сказал, что Блейк намерен отказаться от сделки, прихватив все, что попадется под руку, и пытается выиграть два дня форы. Как думаешь, что я сделал, Эдди?

— Что-нибудь глупое, не сомневаюсь.

— Ну, — сказал он, глядя на нее с восхищением, что отчасти объяснило Персивалю секрет ее привязанности к брату, — я подумал, что это довольно умно. Я просто вложил письмо, которое получил от тебя, и твою фотографию, и если это его не убедит, я сдаюсь.

— О, Нолл! Как ты мог? Какой он из себя?

Блейк расхохотался: — Послушайте ее! У мужчины оказалась ее фотография: он мгновенно становится интересным объектом. О, он недурен собой, Эдди. Готов поспорить, он сейчас глазеет на тебя сквозь свои очки.

— Очки! Оливер, ты не имеешь права раздавать мою фотографию кому попало. И я ненавижу его еще и потому, что если бы не он, возможно, ты бы не уезжал в Канаду.

— Ну и что? — философски заметил он. — Твоя мать имела бы дорогого друга, готового отправиться на Острова Людоедов.

Персиваль начал немного беспокоиться о времени и гадать, когда же начнется настоящее прощание. Он посмотрел на часы, как актер в сторону, и Эдди поняла намек.

Пять минут спустя она подошла к нему, опустив голову и отведя глаза: — Я готова, Персиваль. Но они не успели сделать и дюжины шагов, как она всхлипнула: — О, мой бедный Нолл! — и бросилась обратно. Когда юный Торн посмотрел ей вслед, он услышал быстрый чирк спички. Оливер уже повернулся на каблуках и закуривал сигару. — Бессердечный грубиян! — сказал Персиваль.

Вердикт был несправедлив. Оливер приложил бесконечные усилия, чтобы добиться этой встречи с сестрой, но раз уж она закончилась, значит, закончилась. Он любил ее, и она это знала, но он не был тем человеком, который будет сентиментально смотреть вслед Эдди, пока она исчезает в тенях Лэнгли-Вуд. Персиваль, конечно, не смог бы так поступить в подобной ситуации, хотя, возможно, думал бы об этом не больше, чем Оливер Блейк.

Когда они снова были в пути, он занимался исключительно тем, что помогал ей преодолевать небольшие препятствия на тропе, но не успели они пройти и половины пути, как она попыталась заговорить в своем обычном стиле, и это ей вполне удалось. Они были как раз в том месте, где тропинки расходились, и Персиваль наклонился, чтобы распутать ее платье, зацепившееся за ежевику. Выпрямившись, он услышал приближающиеся шаги и, не раздумывая, положил руку на плечо Эдди. Еще пара ярдов — и они окажутся на одной тропе и неизбежно встретятся с пришельцем. Стоя там, где они были, шансы были равны: он мог пройти мимо или свернуть в другую сторону. Эдди стояла, затаив дыхание, и сердце Персиваля быстро забилось — больше ради Эдди, чем ради себя. Но, в конце концов, это мог быть кто угодно, кто их не знает, а в этом тусклом свете...

Луна с поразительной быстротой выскользнула из-за пушистого облака и осветила их бледные лица. Мужчина, проходя мимо, вздрогнул и отпрянул, овладел собой с пробормотанным восклицанием и сказал: — Добрый вечер, мистер Торн, — проходя мимо.

— Добрый, — ответил Персиваль. — Доброй ночи.

Тот ответил: — Доброй ночи, сэр, — и исчез в сумерках.

— Он узнал вас, — сказала Эдди. Она выглядела испуганной. Прощание с Оливером выбило ее из колеи: трудности, к которым она легкомысленно относилась в счастье предвкушения, теперь казались более грозными. Стоя там, в белом лунном свете и неясных тенях леса, она внезапно осознала, какой странный и сомнительный вид должна иметь ее прогулка с Персивалем Торном в глазах обычных людей. Да и ее спутник вряд ли мог ее успокоить. Атмосфера мрачной решимости была ему ближе, чем беззаботная уверенность, которая позволила бы отнестись ко всему этому как к пустяку. Он был, как сама Эдди его назвала, «воспитанным». Она доверилась бы ему до смерти, только в этот момент легкое прикосновение счастливого безрассудства было бы для нее большим утешением, чем его тревожная преданность. Но Персиваль никогда не мог быть безрассудным: он мог быть намеренно равнодушным, но безрассудным — никогда.

— Он узнал вас, — сказала Эдди, когда они продолжили путь.

— Да, но он не узнал бы вас. Это не имеет большого значения, — ответил Персиваль.

— Но он знает меня.

— Невозможно! О, вы имеете в виду, что он знает ваше имя.

Она кивнула: — Он часто проходит мимо нашего дома. Всегда по четвергам, когда проходит много людей. Разве там нет рынка?

— Брукли-маркет. О да, он, несомненно, ходит туда.

— Пару раз я гуляла по дороге, и он проезжал мимо. Я очень хорошо знаю его лицо и уверена — мне кажется — он знает мое.

— Вполне вероятно, что он мог не узнать вас в этих сумерках, — сказал Персиваль.

Она вздрогнула: — Узнал. Я почувствовала, как он посмотрел прямо сквозь меня.

— Ну, допустим, узнал. В конце концов, нет причин, по которым мы не могли бы прогуляться вместе летним вечером, если нам хочется, не так ли?

— Куда он идет? — спросила Эдди. — К коттеджу?

— О нет, что вы! В лесу бесконечное множество тропинок. Он свернет еще правее: так он срезает угол, идя из Фордборо к себе домой.

— Кто он и чем занимается? — был следующий вопрос мисс Блейк, когда они вышли на дорогу.

— Сайлас Филдинг. Он возделывает небольшой участок земли старого Гарнетта, и, кажется, арендует пару отдаленных полей у моего деда. Такой себе «лошадник». Я не питаю особой симпатии к мистеру Сайласу Филдингу, — сказал Персиваль, и они некоторое время шли молча.

— Дальше вам нельзя, — сказала Эдди. — Персиваль, я не знаю, как вас благодарить.

— Тогда и не делайте этого. Я не вижу повода.

— А я вижу повод — очень веский повод.

— Тогда будем считать, что поблагодарили, — сказал Персиваль.

Дом миссис Уордло был совсем рядом. — Я не опоздала? — спросила Эдди.

Он посмотрел на часы: — Немного больше без четверти десять — очень хорошее время. Я подожду, пока вы пройдете этот последний кусочек дороги, и посмотрю, как вас впустят. Доброй ночи.

— Доброй ночи. — Она быстро ушла, а он стал ждать, как и обещал. Она оглянулась на него один раз и увидела, что он стоит, темный и неподвижный, как бронзовая статуя. Она дошла до садовой калитки, и как раз в тот момент, когда мимо промчалась фермерская двуколка с одним человеком, она взбежала по ступенькам, постучала и была мгновенно впущена, словно миссис Уордло стояла внутри, держа руку на задвижке. Увидев это, Персиваль повернулся, чтобы начать свой путь домой, но когда двуколка поравнялась с ним, ее скорость замедлилась.

— Мистер Торн! Не мистер ли Персиваль Торн?

Это был молодой художник, возвращавшийся на ферму в старой двуколке мистера Коллинза и заставлявший старую лошадь мистера Коллинза мчаться во весь опор. — Я подумал, что это вы стоите в лунном свете, — сказал он. — Вас подвезти?

Персиваль согласился, и они тронулись, если возможно, еще стремительнее, чем прежде.

— Мне нужно поторопиться, — объяснил молодой человек по имени Альф, — иначе я опоздаю на ферму.

— Вы только что из Фордборо? — спросил Персиваль.

— Нет. Я поставил лошадь и задержался дольше, чем собирался. Я и не подозревал, что этот скучный городишко может так оживиться. Да он весь в флагах от края до края. Никогда в жизни не видел столько бродяг и пьяных.

— Прелестное у вас представление об оживлении!

— И духовые оркестры, и цыгане, — продолжал тот. — Когда я хотел уехать, конюх был пьян и не мог найти лошадь, а я не мог найти двуколку; то есть я мог найти два десятка точно таких же, как эта, но чтобы понять, какая из всех двуколок во дворе принадлежит старому Коллинзу, я бы не смог, даже если бы от этого зависела моя жизнь.

— Вы все-таки ее нашли, полагаю? — сказал Торн.

Тот был осторожен: — Ну, я получил эту. Мужик как-то запряг лошадь, а потом был настолько пьян, что начал разговаривать сам с собой и снова распрягать. Полагаю, он решил, что по ошибке запряг пару, и пытался выпрячь одну. Впрочем, я это прекратил и кое-как уехал.

— На ферме, несомненно, встают рано?

— Рано? Еще бы! В половине десятого старый Коллинз скрипит по лестнице наверх, а миссис Коллинз идет на кухню и выгребает золу из страха перед пожаром. Я как-то задержался допоздна на прошлой неделе, и она не могла добудиться старика, чтобы он меня впустил. Было без двадцати одиннадцать.

— Она сама пришла? — спросил Персиваль. — Я знаю миссис Коллинз при дневном свете, но не могу представить ее пробужденной от первого сна.

— «Где неведение — блаженство». Дорогая старушка продержала меня на пороге минут десять, пытаясь решить, оставить ли на себе ночной чепец или снять его и надеть светло-коричневый парик, который она обычно носит. Наконец она решила оставить чепец и добавить парик для завершения образа. Но, по ее собственному признанию, она была так взволнована и вся дрожала, что не справилась со своей идеей искусно. Чепец был наполовину снят, а парик надет лишь наполовину. Я видел, как ее лоб становился все ниже и ниже, пока она говорила со мной.

— Могла ли она когда-нибудь простить вас за то, что вы видели ее такой?

— О да. Я, кажется, у нее в любимчиках. На следующее утро она сияла мне точно так же.

— Правда? — сказал Торн. — Удивительная женщина!

— Думаю, завтра перед отъездом я попрошу у нее локон ее каштановых волос, чтобы показать, что моя вера в них... ну, так же непоколебима, как всегда. Ах, кстати, я получил свое письмо. Я так и думал, что получу. Уезжаю первым делом с утра.

— Жаль это слышать, — сказал Персиваль. Но ему пришло в голову, что отъезд художника предотвратит любые разговоры на следующий день об обстоятельствах их встречи в тот вечер. Он спрыгнул, наскоро поблагодарив своего нового друга, когда они подъехали к маленькой калитке. — Улетите в канаву, если не будете смотреть, куда едете, — крикнул он ему вслед.

— Все в порядке! — донеслось в ответ, и двуколка старого Коллинза исчезла во внешней тьме вместе с молодым художником, которого Персивалю Торну с тех пор так и не довелось встретить.

Он открыл дверь своим ключом и поспешил в дом. Дверь, выходящая на террасу, была, как обычно, не заперта. В гостиной горел свет, но там никого не было, и яркая пустая комната имела странный призрачный вид — маленький островок мягкого сияния в огромной тишине и тьме ночи. Он чувствовал себя как во сне и стоял, праздно размышляя о молодом художнике, громыхающем в двуколке старого Коллинза на Уиллоу-Фарм; о Сайласе Филдинге, шагающем по лугам с мыслями о своих сделках; об Оливере Блейке, который ложится спать с зевком, докурив сигару; об Эдди, сдерживающей непролитые слезы и прячущей глубоко в сердце источник своей нежности к бедному Ноллу. Он не отдал должное Эдди Блейк. Нечто от ощущения скрытой красоты, невостребованной или игнорируемой, которое он получил из разговора с другом-художником утром, пришло к нему в слегка измененном виде вместе с Эдди в тот вечер. С Альфом это был повседневный мир, открывающий новую красоту, а с Эдди она проявилась в том, что Персиваль принял за прозаический и заурядный характер. Он поймал себя на мысли, не ошибся ли он, не отдав должного и другим, помимо Эдди. Он искал свой идеал далеко и нашел прекрасную, слабую мечту, в то время как, возможно, реальность была совсем рядом. Раз уж обочина дороги расцвела неожиданной прелестью, какая грация, очарование и скрытые сокровища могут стать его призом, если он проложит путь в огороженный сад сладкой души Сисси!

Он очнулся от своих грез и был удивлен, обнаружив, что они длились всего две или три минуты: ему казалось, что он долго мечтал в этом ярком одиночестве. Он подошел к окну с вопросом на устах: «Где они все могут быть?» И в ответ на его вопрос, стоя на дальнем конце террасы, была Сисси. Когда он поспешил через холл, чтобы присоединиться к ней, дверь библиотеки приоткрылась на дюйм-другой, и голос поинтересовался: — Кто это?

— Это я — Персиваль, — поспешно ответил он.

При слове «Персиваль» дверь открылась шире, и мистер Торн выглянул: — О! Где Сисси?

— На террасе.

— А Гораций?

— Не знаю, — все еще нетерпеливо желая уйти.

— Сисси должна войти. Сейчас четверть одиннадцатого. — Он посмотрел на большие часы в холле. — Да, четверть одиннадцатого, она простудится.

— Я скажу ей.

— Ты заходил за шалью для нее? Возьми ей одну — что угодно.

— Хорошо, — и Персиваль бросился к ряду вешалок и схватил первое, что выглядело более-менее как плащ. Затем он выскользнул.

Сисси шла к дому, но так неспешно, что путь, вероятно, должен был занять у нее немало времени. — Наконец-то! — сказала она, когда он подошел к ней. — Почему, каким путем... О, это ты, Персиваль!

— Ты приняла меня за Горация? — сказал он, накидывая на нее плащ.

— Да, на мгновение приняла. Зачем ты так кутаешь меня?

— Приказ, — сказал Персиваль. — Мой дед сказал, что ты должна войти и что я должен принести тебе шаль.

— Какой прок от этой вещи, если я должна войти?

— Очень разумно подмечено. Очевидно, никакого прока. Так что мы развернемся и дойдем до конца террасы и обратно, если ты не устала.

Она не устала.

— И ты приняла меня за Горация? Я всегда говорил, что мы похожи.

— Вы ни капли не похожи.

— О нет, конечно, нет.

— Не будь нелепым, — сказала Сисси. — Кто угодно похож на кого угодно, если вокруг кромешная тьма и они не говорят.

— Я подозреваю, что мы с Горацием могли бы быть похожи, если бы был полумрак и если бы мы заговорили, — сказал Персиваль. — Вспомни фотографию. Но где все это время Гораций? Что ты делала?

— Он где-то поблизости, — сказала Сисси. — Сначала мы немного поиграли в крокет. Потом стало слишком темно, чтобы играть, и я пошла проведать тетю Гарриет. У нее разболелась голова, поэтому она сказала, что пойдет спать.

— Бедная старушка! Лучшее, что она могла сделать. Надеюсь, завтра ей будет лучше.

— Потом мы с Горацием решили сходить проведать его старую няню. Она уже давно донимает меня, желая увидеть «мастера Горация», а это всего через пару полей. Но ее не было дома, и коттедж был заперт.

— Скорее всего, уехала на день в Фордборо.

— Полагаю, что так. У нее там племянница. Потом мы вернулись, а Гораций не очень-то хотел заходить из-за того, что было сегодня днем, знаешь ли; так что мы остались на длинной аллее, он курил, а мы слушали соловьев.

— Очень восхитительно, — сказал Персиваль. — Я имею в виду длинную аллею и соловьев.

— А потом в небе появился розоватый свет, и он подумал, что где-то пожар. Поэтому он пошел в парк, чтобы лучше рассмотреть, а после того, как я немного подождала его, я пошла сюда и встретила тебя.

Позади них на гравии послышались быстрые шаги.

— О, вот вы где! — сказал Гораций. — Пожар, кажется, ничего серьезного, Сисси, в конце концов. Свет становился все слабее и слабее, а теперь и вовсе исчез.

— Где, по-твоему, он был? — поинтересовался Персиваль.

— Ну, я подумал, судя по направлению, что это должно быть на ферме Апленд старого Гарнетта, но вряд ли это было что-то значительное. Так вы вернулись?

— Да. Не лучше ли нам войти? Тебе нужно следить за своим здоровьем, Гораций, хотя и тепло. Этот твой кашель...

— Чепуха и вздор насчет моего кашля! — Но тем не менее он повернулся, чтобы войти.

— Кстати, — сказал Персиваль, идя между ними, — вы весь вечер были вне дома: кто-нибудь знает, что я уезжал?

— Нет, — сказала Сисси. — Почему, ты не хочешь...

— Я бы предпочел, чтобы они не знали, — ответил он. (Звезды на своих путях, казалось, сражались за Эдди и ее тайну, если бы не та злополучная встреча с Сайласом Филдингом.)

Гораций сделал понимающее выражение лица. Ему было приятно, что его наставник вынужден искать у него залога секретности. Это заставляло его чувствовать себя на одном уровне с благовоспитанным и независимым Персивалем. — Хорошо! — сказал он.

— Можешь мне доверять, — прозвучало мягким искренним голосом с другой стороны.

— Спасибо вам обоим, — сказал Персиваль, но его глаза поблагодарили Сисси.

— Чем ты занимался? — спросил Гораций. — Я думал, скорее всего, ты отправился к тому другу, которого встретил сегодня утром.

Удивительно, как обстоятельства сговорились помочь в охране тайны! — Я был с ним, — сказал Персиваль.

(Мы слишком часто ценим мнение других больше, чем наше собственное спокойствие. Странные, призрачные вещи эти мнения часто бывают. «Я был с ним». Сисси почувствовала легкий прилив доброты к незнакомцу: это могло бы быть «Я был с ней». Она была предубеждена в его пользу и уверена, что он приятный парень. Гораций был готов поставить что угодно на свое убеждение, что он — плохой человек, этот парень, которого подобрал Перси, и что Перси это знает.)

Перси все еще был согрет рыцарской преданностью, которая вспыхнула в нем в тот вечер. Только в более холодном утреннем свете ему предстояло осознать, что с Лотти на склоне холма и Эдди в Лэнгли-Вуд он погружается в маленькие приключения, которые едва ли соответствуют характеру самого благоразумного молодого человека. И все же именно такой характер он, как предполагалось, обязался поддерживать в мировой драме.

Они подошли к двери, и Гораций вошел, но Сисси задержалась еще на мгновение на пороге. — Разве это не прекрасно? — сказала она, еще раз оглянувшись. — Если бы это могло длиться вечно!

Персиваль улыбнулся: — Сисси, ты этому научилась?

— Ноябрь — голые ветви и горькие ветры — я ненавижу думать об этом, — сказала она.

— Я бы сказал: «Не думай об этом», но толку не было бы, — ответил он. — Когда мысль о переменах однажды приходит вам в голову, пока вы смотрите на пейзаж, она с тех пор становится частью любого пейзажа. Но это придает горькое очарование.

— Весна придет снова, — сказала она, — но смерть, расставание и утрата — они так ужасны! И старение! О, Персиваль, почему все они должны быть?

Он пожал плечами: — Весь мир вторит твоему «Почему?». Сисси, я хотел бы помочь тебе, но не могу. Я могу лишь сказать, что понимаю, что ты чувствуешь. Очень страшно смотреть вперед, на старость — на потерю сил, надежд и друзей. Иногда чувствуешь, будто не сможешь пройти по этой длинной серой дороге к могиле.

Сисси вздрогнула, словно увидела ее, протянувшуюся перед ее глазами.

— Но, в конце концов, все может быть светлее, чем мы думаем, — продолжал он после паузы. — В переменах есть радость и красота, так же как и горечь. Если бы все в мире было зафиксировано и неизменно, разве не было бы это гораздо ужаснее? Как есть, у нас есть все возможности на нашей стороне. Кто знает, какая радость может вырасти из бесконечных перемен? И все же, даже когда он говорил, он осознавал дикое, бессильное желание вырвать ее — она была такой хрупкой и милой — из-под великих вращающихся колес времени, с криком...

Stay as you are, and be loved for ever.

Но сами слова поэта несут приговор в памяти о том, что цветок, которому они были адресованы, должен был погибнуть много лет назад.

— Сисси, — сказал он внезапно, — конечно, для тебя не может быть уготовано много страданий. О, бедное дитя! Я хотел бы взять их все на себя вместо тебя. — Он говорил со всей искренностью, но если бы он мог заглянуть в будущее, он бы увидел, что ее страдания будут недолгими, но очень острыми, а его — не переносить, а причинять.

ГЛАВА XI.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ.

Персиваль Торн никогда не задумывался о теме мести. Он скорее принимал как должное, что преднамеренная месть — это нечто экстраординарное и совершенно исключительное. Люди поддаются вспышкам страсти, которые проходят и не оставляют следа: они так горячи от ярости, которая ни к чему не приводит, что на первый взгляд кажется, будто гнев, приносящий плоды, должен быть чем-то иным по своей сути. Но возможно, если бы Персиваль обдумал этот вопрос, он мог бы прийти к выводу, что месть зависит не только от интенсивности страсти, но от интенсивности страсти и удобства случая вместе взятых. Бесплотная ненависть быстро умирает, если только она не дьявольски сильна.

"ADDIE STOOD BREATHLESS, AND PERCIVAL'S HEART GAVE A QUICK THROB."—Page 676.

Он получил ясное предупреждение на вечеринке в честь дня рождения. Лотти, уязвленная унижением, посмотрела ему прямо в лицо со вспышкой такой горькой вражды, какая рождается от осознания собственной глупости. И глаза Лотти передали свое значение очень хорошо. В тот же день, когда Персиваль поднял глаза, лежа на траве у ее ног, они были очень красноречивы в любви. «Глупое дитя!» — подумал он. — «Ей сегодня всего семнадцать, и она еще ребенок». Когда он столкнулся с внезапной вспышкой ненависти, он вряд ли удивился бы какому-то мгновенному ее проявлению. Если бы у нее был кинжал, как у...

Our Lombard country-girls along the coast,

месть могла бы наступить немедленно. Но позже она заговорила с ним своим обычным голосом и коснулась его руки, когда желала ему спокойной ночи; и было вполне естественно сделать вывод, что за ее взглядом, полным ярости, ничего не последует. Некоторая горечь могла задержаться на некоторое время, но Лотти было всего семнадцать, и в тот день она любила его.

Он был прав. В ненависти Лотти не было ничего дьявольского: она вскоре растратила бы свою силу в беспомощных желаниях и умерла. Но в ту же ночь она полетела прямо к Горацию Торну и, незамеченная, нашла там приют. Она приняла форму, еще не четко определенную, но форму, которую время, несомненно, должно было раскрыть. Она потянула Лотти к молодому человеку, пока слезы боли и стыда еще едва высохли на ее пылающих щеках.

Несмотря на разговор в день ее рождения, Лотти едва понимала относительное положение Торнов. Персиваль был лишен наследства, а Гораций был наследником. Естественно, она предполагала, что Гораций — любимчик и что старик недоволен Персивалем. Она пришла к выводу, что небольшой доход, о котором упоминал последний, вероятно, был скудным пособием от мистера Торна. Его дед теперь защищал и покровительствовал ему, и, несомненно, в будущем в силах Горация будет защищать и покровительствовать ему. Лотти едва знала, о чем мечтает или чего желает, но чувствовала, что была бы действительно отомщена, если бы подачка могла каким-то образом регулироваться ее капризом, даваться или удерживаться в зависимости от настроения момента.

Тем временем Персиваль довольствовался тем, что плыл по течению, не подозревая, что Лотти поклялась в мести, а Сисси — в преданности. Мистер Торн ходил с видом тайного триумфа, словно смаковал сладость того, что перехитрил кого-то. Гораций делил свое время между разнообразными удовольствиями, но умудрился один раз съездить в Фордборо как раз перед тем, как отправиться в яхтенное путешествие с другом. Он занялся перепиской с похвальной регулярностью, и все же его привычные корреспонденты были странным образом не в курсе его внезапной энергии. У него тоже иногда был вид триумфа, но это был беспокойный триумф, словно он не был абсолютно уверен, что кто-то не перехитрил его. Оливер Блейк на борту доброго корабля «Керлью» прошел период морской болезни и отчаянно флиртовал с оживленной попутчицей, в то время как Эдди следовала за ним с тревожными мыслями. Примерно в это время его отец тайно отправился на консультацию к лондонскому врачу и вернулся с серьезным лицом и нежным смягчением сердца к своему единственному сыну. Последовал визит к адвокату, и об этом миссис Блейк тоже ничего не знала. Девушки играли в крокет, как и прежде, Лотти выиграла молоток из слоновой кости на большом полевом дне клуба Фордборо, а миссис Роулинсон и мисс Ллойд ненавидели ее со своими самыми милыми улыбками. Неделя за неделей стояла великолепная погода. Бракенхилл лежал, растянувшись в сонном золотом солнечном свете, а листья в Лэнгли-Вуд, дрожащие на фоне безоблачной синевы, утратили свежесть раннего лета. Тени и печаль были впереди.

ГЛАВА XII.

Well, what's gone from me?

What have I lost in you?—R. Browning.

Однажды Персиваль проснулся с осознанием того, что мир стал меньше, серее и площе, чем он предполагал. В тот же момент он понял, что бремя снято с его плеч и что тревожный элемент ушел из его жизни.

Вот как произошла перемена во вселенной. Персиваль встретил Годфри Хэммонда, и они говорили о пустяках. Когда они расставались, Хэммонд оглянулся через плечо и вернулся: — Я знал, что хотел тебя о чем-то спросить. Ты слышал, что молодая леди с дремлющим благородством на лице собирается выйти замуж?

— Какая молодая леди? — сухо спросил Персиваль. Он прекрасно знал, и Хэммонд знал, что он знает.

— Мисс Лайл.

— Нет, я не слышал. Кто он?

— Счастливец? Старший сын лорда Скарбрука.

— Кто тебе сказал?

— Ты недоверчив, но боюсь, я не могу смягчить удар. Человек, который мне сказал, слышал, как Лайл говорил об этом.

— Удар смягчать не нужно, — сказал Персиваль, — уверяю тебя, я его не чувствую.

— Ах, — сказал Хэммонд, — был однажды человек, который не знал, что ему отрубили голову, пока не чихнул — разве не так? Береги себя, Персиваль. — И, кивнув вторым прощанием, Годфри оставил его, и Персиваль продолжил свой путь через этот странно съежившийся мир.

И, в конце концов, удар был преждевременным. Мистер Лайл говорил лишь о вероятности, которая, как он искренне надеялся, будет реализована.

Но Персиваль не сомневался в этом. Он попытался проанализировать свои чувства, уходя прочь. Он мало знал о Джудит Лайл, но когда впервые увидел ее лицо, почувствовал, что смутная мечта, которая до тех пор приближалась, лишь чтобы ускользнуть от него, в облаках, в огне, в стихах, в цветах, в музыке, приняла человеческий облик и посмотрела на него из ее серых глаз. У Персиваля не было уверенности, что она — его идеал, но с того времени он представлял свой идеал в ее облике.

Он не мечтал завоевать ее. Мистер Лайл однажды вечером, когда они сидели за вином, хвастался ему всем, что намерен сделать для своей дочери, и о блестящей партии, которую, как он надеялся, она составит. Персиваль испытывал чувство особой преданности к мистеру Лайлу как к другу, которому его покойный отец доверял больше всех. Он не мог думать о Джудит, ибо никогда не смог бы стать подходящим мужем для нее в глазах мистера Лайла. Если бы он был наследником Бракенхилла... Но он им не был.

Поэтому он смирился, достаточно терпеливо. Он не пытался ничего делать. Что было делать? К тому времени, как он пробился бы сквозь толпу и поставил ногу на первую ступеньку той лестницы, которая может привести к состоянию, Джудит, вероятно, уже была бы замужем. Он даже не знал наверняка, что она — та женщина, которую он хочет завоевать. Зачем ему направлять ленивый поток своего существования в грубое и каменистое русло, чтобы у него был шанс — бесконечно малый — завоевать ее?

И все же были моменты экзальтации, когда ему казалось, что его смирение было покорным и подлым — что его жизнь упустит свою корону, если он не сможет достичь своего идеала. В такие моменты он чувствовал уколы стыда и амбиций. И все же, что он мог сделать? Настроение проходило, и он продолжал плыть по течению, как и прежде.

Но теперь все мысли о Джудит Лайл были закончены. Даже если она была в действительности его идеальной женщиной, было несомненно, что она больше не была в пределах его досягаемости. Эта преследующая возможность исчезла. Все, что она когда-либо делала для него, — это заставляла его время от времени быть недовольным собой, и все же он ловил себя на том, что сожалеет об этом.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

В ПЛЕНУ У КАЗАКОВ.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ ФРАНЦУЗСКОГО ОФИЦЕРА В 1813 ГОДУ. [B]

COSSACKS AND FRENCH PRISONERS.

Висмар, Мекленбург-Шверин, 8 марта 1813 г.

Мои дорогие родители: С сожалением сообщаю, что недавние общественные события печально нарушили относительно комфортные обстоятельства, способствовавшие моему выздоровлению. С 26-го числа прошлого месяца наши линии были оттянуты, и я сопровождал свой отряд в это место, где ожидаемое прибытие генерала Морана из Померании, вероятно, станет сигналом к поспешному отступлению. Плачевная судьба нашей великой армии в варварской России теперь отбрасывает на нас свои тени. Именно потому, что так много наших друзей осталось там, нам придется уйти отсюда. Возможно, скорое возвращение в дом, который я покинул девять лет назад, может дать некоторую компенсацию за это бесславное отступление. Города Гамбург и Любек находятся в открытом восстании, плохо обращаются с французскими властями и изгоняют их. Если бы только мы хоть раз оставили Эльбу у себя в тылу! Казаки недалеко, и вся страна ждет их с распростертыми объятиями. Адье на сегодня.

Висмар, 13 марта 1813 г.

Генерал Моран и его команда прибыли сюда сегодня в полдень. Мои братья, Фрэнк и Луи, с ним и в добром здравии. Наше трио час назад провело военный совет и единогласно решило оставаться на посту чести, что бы ни случилось. Я лично доложил генералу, который, увидев мой шрам от гамбургской пули, заверил меня, что мое имя появится в следующей рекомендации к повышению. Все члены нашей бригады, находившиеся на береговой охране в Мекленбурге, реорганизуются в специальный батальон, в котором я сохраняю звание первого лейтенанта. Фрэнк имеет звание сержанта, а маленький Луи остается рядовым фузилером. Приказ по дню объявляет, что об отпусках не может быть и речи, а с дезертирами поступят так, как все знают. Последняя информация предназначена специально для наших саксонских союзников, которых в нашем командовании двенадцать сотен. Остальная часть состоит из трехсот артиллеристов, четырехсот морских пехотинцев, двухсот пятидесяти береговых охранников и отряда гражданских и военных чиновников — все французы, хорошо вооруженные и оснащенные. Завтра начинается марш домой.

Через Эльбу! Винзен-на-Люке, 18 марта.

Поскольку враг у нас на пятках, мы покинули Висмар в двойном темпе. 16-го числа, покидая Меллен, Фрэнк и я посетили могилу знаменитого немецкого шута Тиля Уленшпигеля, но не нашли времени, чтобы вбить памятные гвозди в окружающие деревья, как это делали тысячи паломников до нас.

Недалеко оттуда мы внезапно наткнулись на отряд казаков, отдыхавших на болотистом лугу со своими изнуренными клячами. Это было своего рода взаимным сюрпризом. Один взгляд вдоль нашей линии убедил вражеского командира, что мы не можем последовательно дать ему время уйти. Поэтому, размахивая белым вымпелом на конце копья, он выехал вперед и на сносном немецком языке попросил о переговорах. Мое желание узнать все об этой новой и необычной расе людей побудило меня попросить об этом назначении, которое было немедленно предоставлено командиром нашего авангарда. Никакие дипломатические уловки не мешали моей миссии, которая была выполнена за очень короткое время. Результатом стала безоговорочная капитуляция. Бедняги стали жертвами излишнего рвения, проскакав впереди нас, пока воображали себя на нашем фланге. Условия наших будущих отношений были взаимно согласованы, и командир, который выучил немецкий язык на прусской службе и был не чужд Вергилию и Горацию, предложил мне сердечное рукопожатие правой рукой, в то время как другая, ловко расстегнув кобуру, извлекла образец подлинного мекленбургского тминного шнапса, который оказался вполне достойным для скрепления мирного договора. Пока пленных брали под стражу, у меня была масса возможностей изучить пятьдесят экземпляров экзотической человечности передо мной, но я совершенно не смог обнаружить в их внешних чертах пресловутых элементов всеобщего ужаса. Хотя в целом ловкие и хорошо сложенные, они были едва ли выше среднего французского вольтижера по росту, и пуля или шпага нашли бы путь через их недубленые овчинные куртки так же легко, как и через любую более цивилизованную форму. Помимо копий, которыми, как говорят, они владеют с опасным мастерством, эти разведчики не носят оружия, заслуживающего упоминания. Их ржавые конные пистолеты — почти безвредные игрушки. Более неотесанного солдата, чем казак в пешем строю, трудно себе представить. Возможно, несправедливо судить их в этой ненормальной ситуации. Когда им сообщили, что с ними будут обращаться как с обычными пленными, ухмылка удовлетворения осветила их лица выражением забавного юмора, не подозреваемого ранее. В карманах их плащей и в портфелях было найдено количество и разнообразие добычи, которое трудно объяснить у воинов, еще не достигших страны врага. Среди прочего упомяну лишь золотые, серебряные и медные монеты, медали, броши, серьги и кольца, часы и цепочки, печати, пенковые трубки, табакерки, латунные пуговицы, бусы, чайные ложки, женские миниатюры, локоны льняных волос того же пола и, последнее и самое странное, бутылки подлинного одеколона Жана-Марии Фарины! Можно с благотворительностью предположить, что последние три наводящие на размышления предмета были сердечными подарками патриотичных северогерманских девиц своим долгожданным освободителям. Позор тому, кто плохо об этом подумает. Но вряд ли вероятно, что первоначальные владельцы более ценных вещей расстались с ними по столь же сентиментальным мотивам. Поэтому наши ребята мудро проявили разборчивость в распоряжении захваченными сокровищами: монеты, ювелирные изделия, чайные ложки и пенковые трубки были временно конфискованы, «пока не будут найдены законные владельцы». На войне как на войне.