Удивительно ли, что хорошенькие крестьянские девушки бросают застенчивые, скрытые взгляды на юношей, которые проходят мимо с беззаботным видом? Столетиями они давали обещания и нарушали их там, под темной аркадой, и так же будут делать и в грядущие века. Будут другие праздники и другие молитвы у святыни Антония, и другим девушкам будут покупать ленты в киосках, а потом будут пара поцелуев, расставание и несколько слез, а иногда и разбитое сердце. Юноши получат дипломы и выйдут в мир, бросятся в водоворот государственных дел, сената и двора, и потеряют гордую героическую осанку своей юности в раболепии и лести; или же они осядут в своих поместьях и женятся на маркизе Таль Куале, у которой будет много гербов и много банкнот, и их прекрасные греческие очертания исчезнут под тяжестью жира, подобающего землевладельцу. Великие идеалы их юности будут отпадать от них один за другим, и они будут с презрением смеяться над своими старыми студенческими представлениями о свободе и воле для всех, высоких и низких.
Только однажды утром, когда дети скажут им, что сегодня день Святого Антония, старая боль поднимется в их сердцах, и они увидят дорогие старые аркады Падуи и маленькие веселые киоски, и доверчивые глаза и свежие девичьи лица возникнут в их воспоминаниях; и когда зазвонят церковные колокола, они спрячут свои головы от маркизы и маркизини и будут громко взывать к старому счастливому студенческому времени, когда любовь, надежда на славу и высокая вера в Бога и человека были их достоянием. Боже, помилуй их, этих бедных молодых существ, несмотря на всю их славную юность! Прекрасное обещание их весны созреет в тусклую посредственность. Они научатся быть фальшивыми по отношению к себе и истине. Счастливее те, кто умирает там, в старой Падуе, в расцвете своей юности и надежд, и их несут в большой зал университета, и кладут на обитый черным постамент, с горящими вокруг свечами, а их товарищи-студенты встают со своих мест, трижды кланяются перед телом и читают надгробную речь тому, кто отправляется в могилу в сопровождении духов великих и добрых людей, оставивших свои следы в торжественных залах.
PIAZZA DELLA ERBE.
В вестибюле университета, высоко на стенах, висят гербы наиболее известных студентов прошлых веков, серые от времени, плесени и паутины. Какие колоссальные фигуры вышагивают по четырехугольному двору и вдоль нависающих галерей! Величайшие умы Европы среди них. Каждый шаг отзывается эхом сквозь столетия. И все же из всех старых теней та, что обладает наибольшим очарованием для меня, — это седовласый слуга, который крадется вдоль галереи со свертком под мышкой. Вы скажете, что это всего лишь солнечный свет, лежащий поперек арок? Я говорю вам, что это верный слуга Порции, и он был в университете, чтобы найти доктора Бальтазара, ее кузена, и получил от него адвокатскую шапочку и мантию, и он спешит домой в Бельмонт, чтобы его госпожа могла облачиться в них и успеть в Венецию, чтобы спасти Антонио из рук еврея.
Важные группы студентов сидели на террасе кафе напротив, попивая пиво в благородной итальянской манере. Кое-где какая-нибудь честная бюргерская семья, вышедшая на праздник, охлаждалась розовым мороженым после паломничества к святыне. Женская часть была одета в одежды столь преувеличенных форм и цветов, что сразу понимаешь, почему Петруччо, несмотря на свое безумие, сохранил достаточно ума, чтобы послать в Венецию за свадебными нарядами, и почему Катарина, после ужасающей падуанской моды, была готова довольствоваться всем, что предложил ей веронский портной.
Мы побрели дальше туда, где послеполуденное солнце вспыхивало красным в больших арочных окнах Дворца Разума. Это могучее каменное сооружение с изогнутой стеклянной крышей над великим залом правосудия, который был гордостью средневековой Падуи. Под стрельчатыми арками широких галерей снаружи собраны серые старые верстовые столбы, погребальные плиты и античные бюсты, которые возвращают странника во времена латинских легенд, когда старый Антенор пришел с юга и основал город.
На площади, в тени прекрасных лоджий, рыночные торговки собирают яркие фрукты с прилавков, складывают свои красные зонтики и благодарят святого за прибыльный праздничный день. Поток желтого солнечного света струится над площадью, окутывая ее восхитительной дремотой. В воздухе нет ни звука, кроме эха шагов на какой-нибудь из темных улиц позади или зевка усталого продавца фруктов. В маленьком кафе под аркадами бездельники, кажется, погрузились в заколдованный сон. Время от времени проходит студент, мечтательно глядя на изящные галереи. Усталые матери спешат через площадь, волоча за собой утомленных, но счастливых детей. Лица матерей раскраснелись от жары, их чепцы вот-вот упадут, а их могучие башни из волос потрясены до основания. Руки детей полны увядших лилий и твердых лепестков, а лица сияют от растаявшего сахара и счастья. У них усталый вид, словно от пресыщения сладостями. Они будут рады будничной минестре сегодня вечером, когда доберутся до своих домов высоко среди террас, дымоходов и бельевых веревок. Ах, что ж! День Святого Антония подходит к концу.
Те дети с лилиями в руках перенесли меня назад к старому религиозному маскараду многовековой давности. Летописцы рассказывают нам, что каждый год, в месяц Пресвятой Девы, здесь, на площади перед дворцом, формировалась процессия, состоящая из всех гражданских сановников, священников, дворян и различных гильдий. Во главе их шли двое детей, прекрасных, как серафимы: один, одетый в белоснежное, с золотыми волосами, спадающими на плечи, и скипетром из белых лилий в руке — ангел Благовещения; другая, облаченная в струящееся синее одеяние, с длинными каштановыми волосами, выбивающимися из-под золотой короны — сама Пресвятая Дева. Так они проходили в сопровождении музыки и криков народа по улицам Падуи, которые были увешаны малиновыми араццо и гобеленами с фламандских ткацких станков и занавесями из парчи. Дальше они шли к винограднику за городом, в котором стоит капелла Джотто. У ворот процессия останавливалась, и происходил диалог в стихах между Девой и ангелом, и все сановники слушали с глубокой серьезностью, а внутри капеллы пелась месса, взрывались бомбы, звонили колокола, и по всей Падуе пели, кричали и пировали.
После всего крикливого блеска праздничного дня, после всего жаркого беспокойства улиц и удушливой атмосферы церквей было приятно прогуляться к серым стенам города поздним вечером. Колокола перекликались от башни к башне. Вдоль заросших травой улиц ни один шаг, кроме нашего, не нарушал тишины. Кое-где богиня или пара херувимов, несущих герб, ухмылялись нам с высоких садовых стен. Иногда из-за кованых железных ворот доносился шелест деревьев или плеск фонтана. Мы остановились у широкой, выветренной двери, позвонили в колокольчик, и нас впустила улыбающаяся смуглая крестьянка, которая повела нас вверх по узкой тропинке, по обе стороны которой тянулись виноградные лозы, а по зазубренным кольям вились цветущие горох и фасоль, все в малиновых и алых цветах. Воздух был наполнен ароматом и жадным жужжанием пчел. В конце тропинки стоял большой квадратный дом, на портике которого сидели двое крестьян в синих блузах, курили и пили красное вино. Перед домом был широкий участок зеленого дерна, на котором играли трое желтоволосых детей и маленькая рыжеватая собака. Под огромным фиговым деревом сбоку от дома сидели три смуглые женщины: две вязали, третья заплетала волосы. Под широкими листьями фигового дерева была прохладная тень, а сквозь листву на траву падали полосы косого солнечного света. Справа от дома стояла маленькая готическая капелла, через порог которой струился солнечный свет. На арке двери пели птицы, а рядом с капеллой росли фиолетовая капуста и царственные артишоки, и в низинах неподалеку лежали заросли папоротника.
На залитом солнцем пороге сидела женщина и шила. Перед ней стоял стол с фотографиями и стеблем лилий в синем глиняном кувшине. Солнце струилось по просевшему мощению к заброшенному маленькому алтарю с его грубой мозаикой и бумажными цветами, по шаткой маленькой кафедре и следам византийской позолоты, и по причудливому старому изваянию основателя. Оно падало, мягкое, яркое и ласкающее, на фрески Джотто. Они были такими же чистыми, свежими и святыми, как сами лилии; и как лилии раскрывали сокровенный смысл дня Святого Антония сердцам верующих, так и фрески символизировали глубочайшее благоговение, скрытое томление всей блестящей, шумной средневековой жизни Падуи. Сама их грубость, их нагота, их скудость аксессуаров, их резкая, яркая расцветка заставляют их выделяться на сильном рельефе. Никогда тайна Священного Писания не получала лучшего толкования, чем из рук Джотто. Персонажи священных текстов предстают резкими, смелыми, обнаженными, грубыми, и Джотто уловил обнаженную эмоциональную и интеллектуальную природу каждого персонажа. Он писал их души, а не тела, и поэтому писал хорошо. Каждый персонаж мог олицетворять какую-то одну эмоцию. Что может быть полнее сладости и смиренного обожания, чем Благовещение! Что может быть более внушающим трепет, более верным в своем ужасе, чем чудо Лазаря, где труп, спеленатый в бинты, стоит прямо среди толпы, а его пустые глаза смотрят со смешанным чувством благодарности и ужаса на Спасителя! Что может быть полнее гротескной суровости, чем Страшный суд! Что может быть более благородно задумано, более верно исполнено, чем Тайная вечеря! Простота и возвышенность откровения сияют с них и делают созерцателя безмолвным при мысли о божественной любви.
Не будем идти дальше. Закончим наш праздник здесь. Под алтарем спит старый рыцарь, построивший капеллу, а за дверью крестьяне сидят на пороге его дворца. Бабочки залетают на залитом солнцем ветерке и порхают вокруг лилий на столе и нарисованных лилий на стене. Темные милые лица светятся сверху с фресок, как светились они над верующими сквозь века, с благословением на своих святых, чувствующих устах. Глубокая благоговейная тишина в воздухе — безымянное ожидание наполняет наши сердца. Мы стоим на пороге всего самого лучшего и достойного в человеческой жизни столетий, и тени великих и благородных теснятся вокруг нас. Ангел-благовестник принес нам лилии откровения, и мы чувствуем с радостным смирением, что мы навсегда едины со всеми высокими душами, которые соединили землю с небом.
Шарлотта Адамс.
ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.
ГЛАВА VI.
Через год после смерти Лэдли судья Роудс, будучи в Нью-Йорке, завтракал с мистером Некартом. Он заметил, что редактор стал худым и желчным. «А Бог знает, у него и раньше не было красоты в избытке», — подумал он, поглаживая свою белую бороду поверх удобного живота. Что-то от той легкой откровенности, которая делала Некарта таким популярным, тоже исчезло; никакая тема его не интересовала; его взгляд был скрытным и раздражительным; он говорил и двигался под постоянным давлением самоконтроля. Судья, разбавляя кларет, критически разглядывал темное лицо напротив. «Вот уж никогда, — подумал он, — я не видел признаков дурного нрава или жестокости в этом человеке. И все же у меня странное предчувствие, что если бы вожжи были хоть раз отпущены, он не смог бы снова овладеть собой. Должно быть, чертовски неудобно так сдерживать себя», — последний кусочек перепелки маслянисто скользнул в его горло. «Я могу дать себе волю без опасности».
«Да вы ничего не едите! Кампания вас доконала, мистер Некарт, — сказал он вслух. — Вы ужасно сдали за последний год. Всегда так. Вы, молодые люди, делаете слишком много рывков на первом этапе и ломаетесь до середины гонки. Ну, это наша американская политика. Но американское телосложение этого не выдержит».
«Вы имеете в виду только то, что я физически сломался, или вы видите какие-то изменения в моей работе? Передовые статьи — мои, вы знаете. Не бойтесь быть откровенным».
«Ну, раз уж вы спрашиваете — ваши статьи в последнее время стали более убедительными, более популярными: они срывают аплодисменты, э? Но это сила кувалды, это неистовость, понимаете? Не хватает той умеренности, той сдержанной силы, в которой была ваша настоящая мощь. Вы просили меня быть откровенным?»
«Да. И я знал, что именно вы скажете. Что ж, чему быть, того не миновать!» — с жестом, который закрыл тему.
«Чепуха! Это ваша нервная система нуждается в тонизировании, вот и все. Если наша сторона победит, получите иностранную миссию — какое-нибудь теплое, ленивое местечко на Средиземном море, скажем. Отдохните несколько лет, а когда вернетесь домой, возьмите более легкий темп на остаток жизни. Господь благослови вас, парень! Я через все это прошел. Когда я был молодым человеком — просто пучок нервов, натянутый, сэр — натянутый! Амбиции, любовь! Конституция бы этого не выдержала! — Кусочек стейка, Джон, с кровью. — Джо Роудс, сказал я себе, либо переходи на уровень бега трусцой, либо умри. Так что вот я здесь! Еще лет сорок протяну, дай Бог! Когда вы будете в моем возрасте, вы можете стать таким же, как я, если захотите».
Глаза Некарта блеснули: «Попробуйте птицу, судья».
После этого он сделал усилие, чтобы вернуть свою прежнюю беззаботную манеру, и у судьи хватило такта сменить тему. Но он не был обманут. «Здесь кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд, — проницательно сказал он про себя. — Некарт получил удар, от которого пошатнулся. Он работал как лошадь в беличьем колесе. Но у него есть конституция, чтобы это выдержать. Функции в здоровом состоянии — огромная жизненная сила. Либо наследственная болезнь в действии, либо какая-то болезненная страсть, иначе он бы не сломался».
Он с нежной заботой уговаривал его поесть, даже дал ему свой знаменитый рецепт салата. В конце концов, как бы мы ни сочувствовали, наша помощь друг другу редко может быть ближе, чем кожа или желудок.
«Кстати, — сказал он вскоре, — я слышал, что Суэндон купил поместье вверх по Гудзону. Можете вы мне что-нибудь рассказать о нем?»
«Я встречаю его повсюду, — сказал Некарт. — Старик быстро сдает. Но он воспринимает жизнь так же, как всегда — как мальчишка, отпущенный на каникулы».
«А его дочь?»
«Она никогда не бывает в городе: она не светская женщина».
«Помню, маленькая шведка не была вашей любимицей, — заметил он, уловив некоторую сдержанность в тоне Некарта. — Но у меня была цель, когда я спрашивал о ней. Конечно, вы вряд ли много о них знаете: они не вашего круга».
«Я встречал капитана и его дочь несколько раз в течение года, — сказал Некарт. — Прошлым летом они жили лагерем на побережье Мэна, и я однажды наткнулся на их палатку. Мисс Суэндон вообразила, что ее отец окрепнет на диете из рыбы, которую он сам поймает. Когда наступили холода, она отвезла его в Сент-Огастин. Я столкнулся с ним у старого форта в то самое утро, когда прибыл, а весной мы встретились в Омахе и вместе совершили сухопутное путешествие в Калифорнию. Нет такого воздуха и нет такого развлечения, которое она бы не попробовала, с тех пор как у нее появились средства, чтобы вернуть старику здоровье. Однако безрезультатно».
«Очень странно!» — судья загадочно кивнул. — «Очень странно насчет этой собственности! Лэдли сказал мне в ту самую ночь перед смертью, что составил завещание, оставляя ее на благотворительность. Теперь Джейн унаследовала ее в силу завещания, составленного двумя годами ранее. Другого не нашлось. Полагаю, раскаяние охватило его in articulo mortis. В той последней встрече с Лэдли произошло нечто любопытное. — Как мне увидеть Суэндона? — прервал он сам себя. — Где их дом?»
Мистер Некарт на мгновение заколебался: «Я собираюсь туда сегодня вечером, чтобы поужинать и остаться на ночь, и я возьму вас с собой. Это будет сюрприз, который понравится капитану».
«То, что нужно! Именно! По правде говоря, Некарт — закуривайте сигару — по правде говоря, — понизив голос и наклонившись над столом, — Лэдли взял с меня в ту ночь полуобещание, которое меня беспокоит. Парень тут же умер, видите ли, и тем самым связал меня. У него был план относительно будущего мисс Суэндон, и он попросил меня содействовать ему. Я думал, он собирается обмануть девушку, и не придал этому значения. Но в конце концов он поступил порядочно и тут же умер. Должен сказать, Лэдли повел себя гораздо более достойно и по-джентльменски, чем я ожидал. Так что теперь я чувствую, что обязан этому парню сдержать свое слово».
Мистер Некарт кивнул. Он не задавал вопросов, но внимательно изучал обрюзгшее лицо судьи. Роудс положил одну ногу на другое колено и обхватил ее. Это была его доверительная поза.
«Это деликатное дело, понимаете. Замешан Ван Несс».
«Ван Несс, антиквар?»
«О, он больше, чем это! Вы не думаете, что человек его широты интеллекта ограничивается старыми кирпичами и сухими костями? Да благослови вас Бог! Плини Ван Несс — окончательный авторитет в Филадельфии по новым певцам, картинам, треснувшим чайникам или великим религиозным или филантропическим реформам. Если бы его убрали оттуда, фундамент этого города был бы выбит, и он бы рухнул».
«Прошлой осенью, кажется, я слышал, у него был план по введению обязательного образования в Пенсильвании?»
«Ну да. Не знаю, почему это не прошло. Оно заглохло. Ван Несс также пытался создать грандиозную схему в пользу шахтерского населения. Но почему-то я не слышал об этом в последнее время. О, он великий человек, сэр! Когда я слушаю его полчаса, это совсем поднимает меня в более чистый воздух. Я всегда говорю, когда ухожу: "Джо Роудс, ты эгоистичный негодяй! Эгоистичный негодяй!"»
Судья несколько минут курил в молчании. «Да, — продолжил он задумчиво, — это было насчет Ван Несса. Бедный Лэдли питал к нему то благоговение, которое люди его калибра склонны питать к характеру совершенного превосходства, и в своей тревоге за Джейн он спланировал, что между ними должен быть устроен брак. Я должен был инициировать это дело — свести их вместе. Легко, естественно, понимаете? То, что делается каждый день. Я видел отличные браки, заключенные в Вирджинии благодаря небольшому тихому управлению друзей».
«Да. Это делается каждый день». Мистер Некарт вчера говорил бы о браках половины знакомых ему женщин как о «хороших партиях» или «хорошо устроенных», не зная, что он вульгарен в этом. Но теперь вся эта идея показалась ему отвратительной и омерзительной. Неужели женщин нужно выставлять перед покупателями, как на невольничьем рынке? Он смотрел на бедного судью, невинно лепечущего, как на какого-нибудь продажного посредника на рынках Каира.