«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

— Конечно, он не курит! — сказала она. — У него нет ни одной слабости, за которую можно было бы зацепиться, чтобы полюбить; и он на самом деле занял отцовское кресло! — которое, кстати, она сама обила много лет назад, когда оно и две маленькие табуретки составляли всю обстановку их убогой комнаты. Неудивительно, что она и капитан смотрели на него как на священную реликвию.

Окно, у которого они стояли, было снаружи затененным кустами бирючины и алтея: оно выходило на землю, и песчаная тропинка вела прямо к реке, где была пришвартована ее лодка. Обычно, пока капитан спал после обеда, она гребла вдоль берега, а Неккарт, когда был там, сидел на корме, читая или записывая свою следующую передовицу, но чаще откидывался назад, сцепив руки за головой, слушая с полузакрытыми глазами ее болтовню. Примечательно отметить случай, когда молчаливая женщина страдает «flux de bouche». Потребность говорить была у Джейн в этот момент. Было двадцать вещей, которые она должна была рассказать мистеру Неккарту сегодня вечером — как сапожник Твисс, который раньше жил — или голодал — в переулке за их садом, теперь здесь главный садовник; и как замечательно эта чахоточная швея Николс управляется с молочной фермой и как она поправилась на этой работе; и как тот мальчик из конюшни, которого Неккарт привел из типографии, где он катился в пропасть, на самом деле оказался лучшим из парней. Правда заключалась в том, что было очень мало людей, которые были добры к Джейн или капитану в те дни, когда они все вместе голодали, которых Неккарт не встретил бы на ферме, либо в качестве гостей, либо устроенных на доходные синекуры. Он, по сути, организовал деловую часть их переезда во многих случаях. Но сегодня вечером он был не в настроении для консультаций — отвечал кратко, когда она обращалась к нему: его лицо, твердое и непреклонное, было обращено к реке. «Его разум занят каким-то государственным делом — тем законопроектом об ассигнованиях на флот, полагаю», — думала она, глядя на него с почтением. Ее маленькие дела и мысли отскакивали от него, словно ударялись о железо.

Она никогда не искала сочувствия или советов у других: иногда бывали целые дни, когда, в отсутствие отца, она почти не произносила ни слова. Но теперь, из-за необходимости молчать, ее сердце сжалось от жалкой пустоты, горло перехватило, горячие несчастные слезы подступили к глазам. Она всю неделю думала об этом дне и приберегла лучшее из всего, что хотела рассказать, до этого вечера. Она думала, конечно, они поедут на лодке, а теперь его разум был полон законопроекта об ассигнованиях на флот!

Она выдергивала белые нити из потрепанных листьев кактуса рядом с собой, иногда поглядывая на него из-под ресниц. — Думаю, я поеду на реку, — робко сказала она.

— Мне оттолкнуть лодку? Вода понесет вас без гребли, — сказал он, быстро направляясь перед ней по тропинке. Он поднял маленький якорь, протер сиденье лодки губкой и протянул руку, чтобы помочь ей сесть. Она села и взяла весла. Конечно, он едет? Он никогда не позволял ей ехать одной. Нет: он подождал, держась одной рукой за корму, а затем оттолкнул ее, снимая шляпу, когда лодка рванулась в течение, а ее весла ударили по воде.

Это был законопроект: без сомнения, это был законопроект! Она знала, что его вызывали в Вашингтон по делам, связанным с ним. Конечно, он был государственным деятелем, и было совершенно правильно, что правительство и страна должны пользоваться плодами его лучших мыслей. Но что, если этот законопроект и другие законопроекты всегда будут занимать его разум, не оставляя там места для — для бедных маленьких дел его друзей? «Что тогда будет делать отец?»

Весла замерли неподвижно в уключинах. Ее глаза были сухими, но в груди было бездыханное сжатие, словно железная рука схватила ее и на мгновение выжала жизнь.

ГЛАВА IX.

Мистер Неккарт, стоя в тени кустов алтея, сцепив руки за спиной и провожая глазами лодку, которая дрейфовала вниз по реке в сумерках, заставил себя обдумать этот вопрос в соответствии с правилами здравого смысла, точно так же, как он поступил бы с законопроектом об ассигнованиях.

В последнее время он слишком сблизился с этой девочкой по-братски — конечно, по-братски. Он должен держаться подальше. Она должна выйти замуж. Он всегда ожидал, что она выйдет замуж, и время, по всей вероятности, пришло сейчас. Ван Несс был мужественным, сильным парнем: ее отец будет настаивать на этом, и Джейн скоро будет завоевана. Ибо Неккарт, как и большинство мужчин, считал любезность и яркую, мясистую красоту у своего пола неотразимыми притягательными чертами в глазах женщины.

— У них обоих есть молодость, личная привлекательность и культура — все, чтобы сделать брак подходящим. Я не могу найти никаких возражений против этого, — продолжал он свои самые разумные размышления.

— Но я никогда не смогу этого видеть!

Он не произнес этого вслух, но ему казалось, что он закричал. Затем он рассмеялся, подумав, каким вопиющим ослом он был. Что эта желтоволосая девушка в лодке значила для него больше, чем любая другая из миллионов женщин, которыми был полон мир? Ничего. Все они ничего не значили для него.

Он повернулся спиной к реке и зашагал по одной из темных аллей сада, расхаживая взад-вперед под старыми сливовыми деревьями. Он насвистывал себе под нос и проводил рукой по своим всклокоченным волосам, словно пытаясь избавиться от паутины в мозгу. Когда он задевал ветки, птица выпорхнула из гнезда и сердито зачирикала. Да ведь женщины, их любовь и их дома не могли войти в его жизнь больше, чем эта глупая малиновка или ее выводок! Два года назад эта неумолимая необходимость даже не вызывала у него ни мгновения огорчения. Газета, его армия последователей, политика страны — они делали жизнь достаточно большой и полной. Если он хотел маленьких эгоистичных удовольствий, у него было его кресло и открытый огонь, его полка старых книг, или обед в Дельмонико с каким-нибудь умным парнем, или поездка в Европу, или через весь континент, чтобы заглянуть в фон, на котором другие умные парни, будь то белые, желтые или черные, жили и работали. Он вернется в офис сегодня вечером; он слышит, как двигатель пыхтит на станции, готовясь к следующему поезду; он может закончить вечер со своими старыми друзьями, книгами; он может заказать обед завтра, который удовлетворит даже его вкус, — а он был гурманом. Он должен уйти. Он уйдет.

Он пошел по открытой тропинке, ведущей к дому. Затем он остановился, повернулся и направился прямо через деревья и кусты к берегу реки. Лодка была на некотором расстоянии: он позвал ее один или два раза, чтобы она приехала и взяла его на борт, прежде чем она услышала его. Его голос звучал хрипло и странно для него самого: он не узнавал себя в том, что делал. Что касается мира, то в нем не было ничего, кроме той лодки, которая неслась по воде, и женщины с полным нетерпения лицом, быстро гребущей к нему.

Не было ни одного банкира с Уолл-стрит или политика среди коллег Неккарта, который не счел бы его в этот момент сумасшедшим. Эта тусклая женщина, чтобы вычеркнуть все дела, власть, положение из его жизни? Но, в конце концов, нет безумия более практичного или долговечного. Почему А играет на понижение или повышение рынка, или Б продает себя и свою партию, как не ради какой-то некрасивой, увядшей женщины и обыкновенных детей, которых она ему родила? Никто, кроме него самого, не считает их достойными внимания, но он игнорирует честность, смерть, самого Бога ради них всю свою жизнь. Трудолюбивый, проницательный парень тоже, вероятно, ни капли не героический.

Неккарт шагал по обычной дороге, которую все мы знаем, но ему казалось, что он прокладывает путь в новом мире, полном туманных великолепий и неизведанных действий. Когда он позвал ее, дыхание перехватило, как это бывало, когда он был мальчиком, охваченным волнением. Песок под ногами, ежевика на берегу, свод неба — все было не таким, как час назад. Когда лодка рванулась к берегу, качаясь, пока она удерживала ее веслом, ему показалось странным, что она говорит своим обычным тоном. Разве она не знала?

Она стояла на носу, выравнивая лодку, когда он прыгнул в нее. Его рука на мгновение коснулась ее пальцев, и она заметила, что она отпрянула от ее руки.

— Мой отец звал меня?

— Нет: я хотел поговорить с вами наедине.

Она оттолкнулась от берега и опустила весла: через мгновение они были на течении. Это была рябящая полоса стального синего цвета, берега образовывали неразличимые валы тени с обеих сторон. Над головой были мягкие беззвездные сумерки июня, сквозь которые тяжело хлопал крыльями и исчезал козодой. Когда он исчез, они остались одни. Неужели она не понимала, что они одни? В этом широком темном мире, что были только они двое, мужчина и женщина?

Он не мог различить ее лицо, и ее фигура была лишь светлым темным контуром, как силуэт на фоне воздуха. Но сила ее женственности воздействовала на него, нечто такое, чего Неккарт никогда раньше не чувствовал — ужасная, чистая страсть.

— Дайте мне весла, — сказал он. — Позвольте мне помочь вам, — потянувшись вперед, чтобы взять их. Его рука случайно легла на ее руку: он не убрал ее. Теперь она понимала? Его рот был закрыт. Ему казалось, что слова слишком бедны, чтобы выразить то, что было в его крови, в его душе, в воде, в воздухе, в самой земле.

Она была поражена и повернулась к нему в недоумении. Луна, поднимаясь выше, показала ему детский, чувствительный рот, темные глаза, тяжелые от слез, ибо она плакала. Что это было, что блеснуло в них, наполовину отвечая ему, испуганное само собой? Ему казалось в этой короткой паузе, что они всю жизнь ждали этого слова — он, чтобы сказать, и она, чтобы услышать.

— Джейн! — Он взял ее руку в обе свои и крепко сжал, а затем отбросил ее, отстраняясь: — Боже мой! Я забыл.

— Забыли? — Она закрыла глаза один или два раза, сбитая с толку, словно внезапно проснувшись от сна. — У вас неприятности, — тревожно сказала она. — Я могу вам помочь?

Этот вопрос достаточно резко вернул его к трезвому рассудку. Это был именно тот откровенный, нежный тон, который она использовала бы с отцом; и правда заключалась в том, что девушка сама еще не различала своего отца и этого друга. Мгновение назад странная эмоция коснулась ее. Но она прошла, как теплый порыв лета. В городе вон там не было семилетнего ребенка, который не знал бы о любви больше, чем Джейн. Она никогда не слышала, чтобы слуги или школьные товарищи болтали об этом; романы ее утомляли; капитан, что бы он ни упустил, сохранял воздух чистым и холодным вокруг нее, как для настоящей монахини.

— Что это за беда, мистер Неккарт? Я знаю, вы больны уже несколько месяцев. Могу ли я...? Или, быть может, отец...

Она подалась вперед, весла замерли в ее руках, губы приоткрылись, а сама она вся обратилась во внимание и ожидание.

Он перегнулся через борт ялика, ополоснул лоб и глаза и заставил себя беспечно рассмеяться: — Мисс Суэндон, дайте мне минуту, и я все вам объясню, — добавил он тут же, тоном, каким обычно обсуждают погоду: — У каждого из нас, если верить людской молве, есть свой скелет в шкафу, и мой ничем не хуже остальных. Это самый прозаический факт. Только я склонен забывать о нем, и когда он внезапно встает у меня на пути, он становится страшен, как сама смерть.

Она кивнула, пристально наблюдая за ним, словно он был физически болен: она не позволяла веслам ударяться о воду, боясь, что шум может его потревожить. В ее голове роились самые невероятные планы, как ему помочь. Если дело в деньгах, то их, слава богу, было предостаточно! Если в политических трудностях — может, векселя? — она даже не могла этого понять. «Если бы только Бог не создал меня такой глупой!» — думала она, и смиренные слезы медленно подступали к ее глазам.

Мистер Неккарт их не видел. Он старался не смотреть на нее, пока говорил, и торопливо продолжал свои объяснения, словно речь шла о пустяковом деле. Но ее это не обмануло. — Я никогда не говорил об этом, и меньше всего мне следовало бы рассказывать это вам. Я могу переносить эту беду, когда она приходит, без труда. Самые обыкновенные люди встречают неизбежную катастрофу хладнокровно. Посредственности, рожденные со скрофулезом или чахоткой, бодро шагают с ними навстречу ранней смерти. Они не делают из этого трагедии. Нет причин, по которым я должен жаловаться на своего спутника жизни. — Его тон был жестче, чем когда-либо прежде при разговоре с Джейн.

— Я никогда не рассказывал вам о своей матери?

— Нет, — поспешно ответила она, стараясь избавить его от боли. — Но я слышала о ней от Корнелии Флеминг, которая была вашей соседкой в Делавэре. Я знаю все, что она перенесла. Вам не нужно мне рассказывать.

— Она была последней из рода Дэвиджей. На протяжении поколений никто из них не избежал наследственной болезни мозга. Они либо с юности страдали эпилепсией, либо, как она, становились неизлечимо безумными. Болезнь неизменно проявлялась таким образом после среднего возраста, и с тех пор они становились беспомощным бременем для своих детей. И все же не нашлось ни одного Дэвиджа, который отказался бы от брака, обрекая тем самым на проклятие следующее поколение. Было бы честнее приставить пистолет к голове и вышибить себе мозги.

Он говорил спокойно и холодно. Джейн промолчала.

— Естественно, я внимательно изучал патологию безумия. Я знаю, что унаследовал эту болезнь. Симптомы за последние полгода безошибочны. Я знаю, что через пять, от силы десять лет я буду бесполезен в этом мире, как любое другое безмозглое животное. Но я не позволю, чтобы какая-либо женщина или ребенок страдали из-за меня.

Когда он умолк, тишина и ночь тяжко опустились на них. Лодка прибилась к краю берега и села на мель. В лунном свете он видел ее сидящей на носу лодки лицом к нему, руки ее были сложены на коленях. Она была так близко, что стоило ему лишь раскрыть объятия, и он мог бы прижать ее к груди. И все же он знал, что теперь они разделены, словно между ними легла сама смерть.

— Я знал об этой необходимости, довлеющей надо мной, уже много лет, мисс Суэндон, — сказал он тихо, подавшись вперед, чтобы разглядеть ее неподвижное лицо. — Мой долг — изолировать себя, чего не нужно делать другим мужчинам. Чем дороже, — его голос внезапно дрогнул, но он тут же взял себя в руки и продолжил, — чем дороже мне женщина, тем дальше я должен держать ее от своих глаз. Я никогда не смогу пытаться завоевать ее или жениться на ней.

Неужели эта девушка — камень? Неужели у нее нет даже обычного человеческого сочувствия к нему?

— Вы понимаете, почему я это делаю?

— Да, я понимаю.

— И вы считаете, что я прав?

Она посмотрела на него с обычной своей прямотой: — Вы абсолютно правы. Честный человек не мог бы поступить иначе. — Ее подбородок снова опустился на грудь. Ни стона, ни вздоха сожаления о том ударе, что разлучил их. Более слабые женщины пролили бы слезы, расставаясь с собакой, которая была им хоть сколько-нибудь близка. Эта хладнокровная шведка вынесла свой вердикт о правильности и неправильности происходящего, словно речь шла о продаже товара, и на этом все! Вся долго дремавшая страсть в натуре Неккарта восстала и вспыхнула жизнью. Он беспокойно задвигался, глядя, как она сидит, каменная и неподвижная. Он готов был отдать жизнь, как люди когда-то делали перед немой Сфинкс, чтобы вырвать у нее хоть слово жалости или жизни.

Лодка качнулась на мелководье. Она поднялась, чтобы выйти. Неккарт машинально протянул руку, чтобы помочь ей выбраться на берег. Она крепко ухватилась за нее, а когда встала рядом с ним на траву, взяла его руку в обе свои: — Нет. Вы никогда не должны жениться. Вы должны держаться в стороне от мира. Эти странные люди будут только раздражать и изматывать вас. Теперь вы можете полностью посвятить себя нам. Мы ваши самые близкие друзья. Вы бросите газету и политику: именно работа и тревоги подтачивают ваш мозг. Вы будете жить здесь с отцом, в тишине и на загородном воздухе. Я буду заботиться о вас обоих. — Она погладила его руку, как мать могла бы гладить руку умирающего ребенка, пытаясь поверить, что она не становится холодной. Целый год девушка шаг за шагом отвоевывала отца у смерти. Теперь ее единственный друг, который вместе со стариком заполнял для нее весь мир, должен был быть отнят у нее.

Он усадил ее на поваленное бревно и убрал волосы с ее влажного лба: — Дитя! Дитя! Ты ничего не понимаешь! Все, что я тебе сказал, было напрасно!

— Я понимаю. Я могу вылечить вас обоих. Отдых и воздух — я бестолкова, но вы не знаете, какой хорошей сиделкой я могу быть для своих близких, — сказала она с жалобным смешком.

Он молчал. Мягкие золотистые волосы лежали в его руке, теплые и живые. Он смотрел на нее сверху вниз. Он мог бы вскоре превратить эту детскую привязанность в любовь: он мог бы подчинить ее душу своей. Почему бы ему не взять то, что Бог послал ему? Все остальные мужчины его рода делали это.

На мгновение он заколебался. Затем волосы выскользнули из его руки. — Джейн, — сказал он, словно вразумляя ребенка, — когда я впервые помню свою мать, она была хорошенькой, нежной маленькой женщиной, у которой не было почти ни одной мысли, кроме как о своем сыне. За годы до ее смерти я был вынужден привязывать ее, как дикого зверя, чтобы она не убила меня. Ты понимаешь, чем это было для меня? Ты думаешь, я могу принести страдания, которые я познал в те годы, какой-либо женщине? Моя жена никогда не должна этого терпеть.

— Но у вас не может быть жены! — воскликнула она. — Вы сказали, что не смеете жениться! Я могу вынести эти страдания. Вы придете к нам — к нам. Те женщины в Вашингтоне, о которых вы мне рассказываете — как они могут знать, что вам нужно? У меня нет никого, кроме вас и отца.

Она чувствовала себя такой молодой и сильной! Смерть, самая ужасная и верная смерть, подкрадывалась к нему. В мучительной жалости она прижала его руку к своим влажным, горящим щекам.

— Джейн, ты сводишь меня с ума! — сказал он, склоняясь над ней, дрожащей. — Это ты — именно на тебе я не смею жениться!

Она выпрямилась: — Я выйду за вас? Я об этом не думала, — просто ответила она.

— Ты никогда об этом не думала? — с каким-то странным, неуверенным смешком переспросил он. — Ты никогда не думала, что я люблю тебя?

— Что вы любите меня, мистер Неккарт? Меня? — Голубые невинные глаза, устремленные на него, внезапно наполнились светом; она закрыла лицо руками; все ее тело вспыхнуло румянцем, и она отвернулась.

Неккарт медленно последовал за ней. Мысли Джейн всегда были прозрачны, как кристалл: в этом одном коротком взгляде он прочел всю радость, всю нежную страсть, чей первый порыв был — убежать от него.

— Я проклятый негодяй! — сказал он сам себе. — Я погубил ее жизнь!

Теперь он полностью осознал содеянное — увидел это так, как увидел бы любой другой практичный, честный человек, непредвзятый своей страстью или жалостью к самому себе. Он молча шел рядом с ней, пока она поднималась по крутой тропинке к дому.

Что касается Джейн, она не замечала, что он молчит: она едва ли услышала бы его, если бы он заговорил с ней. Она не знала, что это было, что пришло к ней, что подняло всю ее жизнь вверх, словно от одного прикосновения. Она не могла смотреть на него. Если бы она могла только добраться до отца и спрятаться от него, чтобы он никогда не нашел ее — никогда! Она вспомнила, как минуту назад прижимала его руку к лицу, и горячая волна стыда перекрыла все остальные мысли: в следующее мгновение она застенчиво взглянула на него со сладкой гордостью; он любит ее, он поймет! Ужасная история, которую он рассказал ей, выветрилась из ее головы, как струйка дыма на солнце. Он любит ее: она сможет уберечь его от любой опасности. Даже если бы она вспомнила, что никогда не сможет стать его женой, это не встревожило бы ее. Он любит ее! Она думала о браке не больше, чем птица в своей первой утренней песне думает о нотных линейках и знаках, на которые когда-то может быть записана ее музыка.

Неккарт последовал за ней по ступеням в широкий холл, держа шляпу в руке за спиной. Влажный воздух намочил его волосы, и они безжизненно свисали, обрамляя изможденное лицо. Он чувствовал себя физически больным. Он вел себя как скотина, как трус! Это был конец его твердой решимости, его пожизненного самоотречения!

У подножия широкой лестницы горела лампа. Он остановился рядом с ней: она поднялась на ступеньку или две и замерла, держась рукой за перила и глядя вниз. — Спокойной ночи! — застенчиво сказала она.

Свет падал прямо на розовый румянец ее щек, на распущенные волосы, блестевшие, как золотистый туман, на полуиспуганный, полуторжествующий блеск, исходивший из ее голубых глаз.

Он не ответил ей.

Нежное девичье цветение этой любви, которого он так безумно жаждал час назад, теперь едва ли вызывало в его сердце удовольствие. Человек не может все время жить на вершинах эмоций или религии; воздух там слишком разрежен для здоровых легких; он пунктуально спускается на обычные уровни своего более здравомыслящего «я»; и Неккарт, на своем обычном уровне, был чрезвычайно практичным, честным человеком. Он знал, что нанес этой девушке непоправимый вред и что теперь его долг — загладить его, как только он сможет.

Ребекка Хардинг Дэвис.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ЖЕЛАНИЕ.

Когда ты, о Смерть! будешь ждать у моих ворот — не зови привратника стуком и криком: но тихо, незамеченная, стой у ворот, пока Сон, мой частый гость, не придет в поисках меня. Вслед за ним, мимо засова и задвижки, войди безмолвно. С тех пор ты можешь хранить для меня ворота, чтобы тот Сон с ясным челом, которого так часто не хватало прежде, больше не уходил.

Генриетта Р. Элиот.

МАДАМ ПАТТЕРСОН-БОНАПАРТ.

С каждым годом растет интерес к этой замечательной женщине, чья история была пересказана в каждой стране, чьи личные черты до сих пор дают пищу для светской хроники. Леди Морган говорила: «Она принадлежит истории; она жила среди королей и принцев, философов и художников; вокруг нее всегда витает дух любопытства и романтики». Стремясь к полному столетию жизни, она до сих пор приходит в красноречивое волнение, перечисляя свои обиды — не только те, что были нанесены ей Бонапартами, но и те, что причинил ей отец. Уильям Паттерсон, сын фермера из графства Донегол, Ирландия, в четырнадцать лет был отправлен в Филадельфию и определен в контору Сэмюэля Джексона, судового торговца. В 1775 году юный Паттерсон вложил свое состояние в суда, торгующие с Францией, возвращаясь с грузами пороха и оружия, в которых так нуждались колонии. Поставки прибыли в критический момент, когда у Вашингтона, стоявшего тогда под Бостоном, не было пороха даже для салюта. Мистер Паттерсон остановился в Вест-Индии, где вскоре заработал восемьдесят тысяч долларов, а затем перебрался в Балтимор, где вскоре приобрел миллион долларов и высокое положение в обществе. Эти факты подробно изложены в его завещании — замечательном документе с его самодовольными личными подробностями. Перечисляя свои добродетели, он говорит: «Я составил состояние некоторым, спас других от разорения и нашел хлеб и работу для тысяч моих ближних; и никто никогда не мог сказать мне: "Сосед и друг, ты воспользовался моим положением, ты поступил со мной неблагородно". Поведение моей дочери Бетси всю жизнь было настолько непокорным, что она ни в чем не советовалась с моим мнением и чувствами: ее глупость и неблаговидные поступки с самого начала и до конца стоили мне много денег»; но, уступая велению своего «большого сердца», он завещает ей из своего огромного богатства несколько жалких домов и свой винный погреб! De mortuis nil nisi bonum — гуманная максима; но когда человек оставляет в публичных архивах свою автобиографию, мы побуждаемы спросить, чего стоит его самовосхваление и каков был тот дух, что из могилы послал столь жестокую стрелу в доброе имя его ребенка. То, что он был безупречно честен в деловых отношениях, гражданин немалого «кредита и славы», — правда, но под этой респектабельной мантией мы находим, согласно свидетельствам современников, человека скупого и деспотичного в семье и отнюдь не безупречного в морали. Один случай проливает свет на его «любезные» семейные отношения. Его жена долго выражала желание иметь карету, и в конце концов он привез английскую колесницу, но лошадей не оказалось, и в ответ на ее упреки он сказал: «Я никогда не обещал тебе лошадей»; так колесница и простояла в каретном сарае до конца его жизни.

Миссис Паттерсон происходила из того крепкого, независимого шотландско-ирландского рода, который заселил процветающие долины Пенсильвании. Ее бабушка, миссис Гэлбрейт, обладала замечательной силой характера, принимала активное участие в революционных волнениях и однажды верхом на лошади проехала через тогдашнюю почти дикую местность, чтобы собирать голоса для избрания своего мужа в Ассамблею, чего она и добилась — не записано, с помощью ли веских аргументов или в той же очаровательной манере, что и прекрасная герцогиня Девонширская. Своей дочери миссис Паттерсон — нежная, религиозная и хорошо образованная — привила любовь к английской и французской классике, познакомила с литературой августинского века королевы Анны, так что та уже в десять лет могла читать наизусть большую часть того «крепкого орешка», «Ночных мыслей» Юнга, страницу из которых она недавно повторила другу с замечанием, что «не видела этой поэмы семьдесят пять лет». Она выучила наизусть «Максимы» Ларошфуко — неудачный путеводитель, которому, несомненно, она отчасти обязана своим циничным пониманием человеческих мотивов. Она обладала быстрым, логичным умом и феноменальной памятью, а с годами развила в себе искрометный ум, обаятельные манеры и женскую корону красоты. Этот одаренный ребенок подавлялся отцом со странной горечью, словно он был неестественно ревнив к ее таланту. В чем заключались ее «глупость, неблаговидные поступки и непослушание»? Своенравие простой девушки вряд ли заслуживало такой суровой расплаты. Она едва достигла зрелости, когда совершила брак, на котором настаивало его сердце, который он сам подстрекал и торопил, соблазненный союзом своего имени с тем, что уже гремело по всему миру, хотя был полностью предупрежден о риске того, что его дочь будет презираема Наполеоном. Перед свадьбой она сказала отцу: «А что, если Первый консул откажется принять меня?» — «Не бойся, — ответил он, — ты вернешься ко мне как уважаемая дочь».

Находясь на Мартинике, Жером Бонапарт сказал бывшему жителю Балтимора: «Ах! Мне нужен брак по расчету». — «Не так, — возразила дама, — и я знаю самую красивую женщину в мире, на которой вы должны жениться — мисс Элизабет Паттерсон из Балтимора». Так он впервые услышал ее имя. Вскоре после прибытия Жерома в Балтимор один из его свиты, господин Рюбель — чей отец был членом знаменитой французской Директории — женился на молодой леди из этого города, которой Жером сказал: «Я никогда не женюсь на американской девице». — «Не будьте так уверены, — ответила она, — мадемуазель Паттерсон так прекрасна, что увидеть ее — значит жениться на ней». Миссис Паттерсон, с материнским предчувствием несчастья, желая предотвратить их встречу, увезла дочь в свое загородное поместье, где они оставались до ноября. Это вынужденное исключение из празднеств, последовавших за прибытием Жерома, естественно, взволновало девушку, которую брат нашел в слезах. «Что с тобой, Бетси?» После того как она сквозь рыдания раскрыла свои горести, ей разрешили вернуться в город. Тем временем Жером говорил: «Моя прекрасная дама, почему она не возвращается из деревни?» Однажды утром, когда мадам Рюбель садилась в свою карету, в которой мисс Паттерсон ждала ее в качестве компаньонки на скачки, появился Жером, был представлен и сопровождал их, к досаде прекрасной Бетси, которая, разгневанная его слухами о дерзости называть ее своей «belle femme», отвернулась от него с безразличием и даже с brusquerie, что, если это и было кокетство, не могло быть придумано лучше: с того момента он был пленен. В этот знаменательный день она была одета в шелк цвета буйволовой кожи, очень скудный в драпировке, кружевной фишю и огромную шляпу из лекского соломы, украшенную розовой марлей и длинными страусиными перьями. Ухаживания были пылкими, но в один момент стали прохладными, и мистер Паттерсон, мудрый в своем поколении, отправил мисс Бетси в Вирджинию; эта уловка возымела желаемый эффект, подзадорив любовника на немедленное предложение по ее возвращении. Миссис Паттерсон дала неохотное согласие. «Твой отец, — сказала она, — вероятно, заставил бы тебя выйти замуж за кого-то отвратительного ради денег, так что это может стать для тебя счастливым избавлением». Брак, приготовления к которому исторически известны, был отпразднован в доме ее отца в канун Рождества 1803 года в присутствии церковных, национальных и государственных сановников. Было всего две подружки невесты, мисс Браун, знатные люди того времени, и ни одного шафера.

Жером привез для нее великолепное приданое, но ее подвенечным нарядом был простой индийский муслин, дорогой из-за старинных кружев, нитка жемчуга, обвивавшая ее прекрасную шею — «платье, которое я часто носила, — сказала она, описывая событие автору, — ибо я особенно хотела избежать вульгарной демонстрации; и, по правде говоря, платья было как можно меньше, так как наряд в те дни был главным образом средством подчеркнуть красоту». Эти свадебные одежды до сих пор сохранились, как и свадебный костюм Жерома из расшитого и украшенного пурпурного атласа — заостренные полы, подбитые белым атласом, доходили до пяток — кюлоты и бриллиантовые пряжки, а пудреные волосы подчеркивали его наполеоновскую красоту.

В 1804 году Аарон Берр писал из Вашингтона своей дочери: «Жером Бонапарт и его невеста здесь. Она очаровательная маленькая женщина — как раз фигурой и почти размером с Теодосию Берр Олстон, некоторые считают, что она немного похожа на нее; возможно, не так хороша в плечах; одевается со вкусом и простотой (некоторые считают, что слишком свободно); обладает умом, духом и живостью». Жером теперь начал дрожать от наполеоновских угроз против его брака и, если бы не его энергичная жена, дольше откладывал бы столкновение с имперским гневом. В 1805 году они отплыли из Филадельфии, но не успели достичь мысов, как страшный шторм выбросил их на песчаную отмель, каждую минуту грозя гибелью. Мужество мадам Бонапарт спасло им жизни. Взобравшись на палубу, она настояла, чтобы матросы спустили шлюпку. «Прошу прощения, вы командуете этим судном?» — спросил капитан. — «Да, если потребуется». — «Как вы собираетесь добраться до той шлюпки?» — спросил он, когда ее наконец спустили. — «Вы должны бросить меня туда». Он подчинился, но при попытке спустить ее с корабля, который уже почти лежал на боку, его силы иссякли, и она упала в волны. Ее ватный шелковый пелисс потянул ее вниз, но когда она вынырнула, матросы схватили и втащили ее в шлюпку. «Где принц Жером?» — был ее первый вопрос в тот опасный момент. Они добрались до земли через опасный прибой и забыли о своем промокшем состоянии в гостеприимстве фермерского дома. «Ты, безбожная маленькая дрянь! — сказала ее тетя. — Вместо того чтобы преклонить колени в благодарении за свое спасение, ты наслаждаешься жареным гусем с яблочным соусом!»

Не обескураженные этим зловещим приключением, через несколько недель они снова отплыли в Лиссабон, где после дезертирства Жерома его жена оставалась семь дней, а затем отплыла в Амстердам. Когда «Эрин» стояла на Тексельском рейде, капитан французского фрегата ежедневно приходил, чтобы представить «ses hommages à Mademoiselle Patterson» и узнать ее распоряжения на день. «У заключенных, сэр, нет распоряжений», — был ее ответ. Понимая тщетность противостояния указам императора и справедливо опасаясь личной опасности, если она попытается высадиться на Континенте, она отплыла в Дувр, но здесь снова оказалась в сетях ограничений Бонапарта, так как ни один член этой семьи не мог въехать в Англию без разрешения правительства. Мистер Питт, тогдашний премьер-министр, прислал военный эскорт, который выстроился вдоль пути, сдерживая толпу, стремившуюся хоть мельком увидеть ее, когда она высадилась и села в карету. В Камбервелле родился ее сын, Жером Наполеон Бонапарт, через восемнадцать месяцев после свадьбы. Два месяца спустя она отплыла в Соединенные Штаты. Ее отец в брачном контракте гарантировал ей определенное имущество и тысячу долларов в год, но по ее возвращении он отказался выполнить свое обещание, ссылаясь на то, что ее отказ Первым консулом, аннулировав брак, сделал недействительным его соглашение с ребенком, чье несчастье он воспринял как преступление. Принц Жером при рождении сына прислал ей тысячу гиней, и с этой жалкой суммой она начала жизнь заново.

Ни бедность, ни унизительное крушение ее счастья не сломили дух этого юного создания, который всегда был на высоте положения. Когда король Жером, после своего брака с принцессой Вюртембергской, предложил своей отвергнутой жене княжество Смальканд с сорока тысячами долларов в год, ее остроумный ответ, что «Вестфалия, несомненно, значительное королевство, но недостаточно большое, чтобы вместить двух королев», так понравился императору, что он приказал французскому министру в Вашингтоне, господину Серюрье, выразить его желание служить ей. «Скажите императору, что я амбициозна: я хочу стать герцогиней Франции». Это император пообещал сделать позже и предложил ей двадцать тысяч долларов сразу и пожизненную ренту в двенадцать тысяч долларов, что она приняла, «гордясь тем, что обязана величайшему человеку современности», но с условием, что расписка в получении платежа должна быть подписана ею как «Элизабет Бонапарт», что было бы фактическим признанием законности ее брака и ее претензий на главу семьи. На это условие император согласился, и до его отречения рента выплачивалась регулярно. Жером был уязвлен и протестовал против принятия ею помощи от его брата, отвергая при этом его собственную, на что она парировала, что «предпочитает укрытие под крылом орла, чем подвешивание на крыле гуся».

Мадам Бонапарт теперь обратилась в Законодательное собрание Мэриленда за разводом, который был немедленно предоставлен. Это действие с ее стороны было естественным, но с точки зрения политики сомнительным. Будучи его женой по всем законам человеческим и божественным, она могла бы лучше защитить интересы своего сына и даже сохранить свое собственное законное положение, игнорируя союз Жерома с принцессой, который рассматривался католическим христианским миром как незаконный, а папа упорно отказывался аннулировать предыдущий брак.

Мадам Бонапарт всегда выражает восхищение императором, несмотря на деспотизм, который разбил прекрасную ткань ее жизни, ища оправдание в требованиях его аномального положения. Во время ее пребывания в Париже после Реставрации, Людовик Восемнадцатый — «Des Huitres», как называли его острословы за его чрезмерную любовь к устрицам — вообразив, что ее присутствие будет презрительно отражаться на покойном «корсиканском узурпаторе», выразил желание видеть ее при дворе. От этой чести она отказалась, «не желая позировать в качестве жертвы имперской тирании: она приняла доброту императора, и неблагодарность не была одним из ее пороков». Маршал Бертран — «верный среди неверных», как называл его Наполеон, — который слышал последний вздох великого сердца на острове Святой Елены, посетил эту страну тридцать лет назад и попросил об аудиенции у мадам Бонапарт. «Император, — сказал он, — говорил о ее таланте с восхищением, окрашенным сожалением о тени, которую он отбросил на ее жизнь, ибо он слышал о ее великодушных чувствах к нему, намекая на что, он однажды сказал: "Те, кого я так обидел, простили меня: те, кого я осыпал щедротами, покинули меня"».

Мадам Бонапарт не питала злобы к Жерому, чья натура не была героического склада; и все же какие трогательные признания в верности он посылал ей! — письма, не имеющие себе равных по мужской нежности. Через несколько месяцев после их разлуки один джентльмен пишет о нем: «Он постоянно говорит: "Моя жена! моя дорогая маленькая жена!" Он кажется очень тронутым и заявляет, что "навсегда запомнит кораблекрушение, которое они пережили: как хорошо она вела себя в том трудном случае! как, когда опасность миновала, он прижимал ее к своим объятиям!"» «Жером любил меня до конца, — говорит мадам Бонапарт, — он считал меня самой красивой женщиной в мире и самой очаровательной. После своей женитьбы на принцессе он передал придворному художнику несколько моих миниатюр, чтобы тот сделал портрет, который он хранил в тайне от доброй Екатерины».

С возвращением Бурбонов мадам Бонапарт получила свободу ступать на землю Франции, и среди толп прекрасных женщин, вошедших в Париж после Ватерлоо, она была не последней фигурой. Портреты и современники изображают ее необычайно красивой — одухотворенная голова, увенчанная волнистыми каштановыми волосами; большие, блестящие, жидкие карие глаза, обещающие нежную чувствительность, которой не существовало; нос с изящным греческим очертанием; рот и округлый подбородок — гнезда Купидона; руки, бюст и плечи, способные удовлетворить скульптора. Главный хирург Ларрей, медицинский сопровождающий на острове Святой Елены, встретив мадам Бонапарт на обеде в Париже, попросил их хозяина, графа Ларошфуко, заступиться за него, чтобы получить привилегию взглянуть на ее затылок. Изучив ее мгновение, он сказал: «Это необыкновенно! Изгиб шеи, контур лица, поза головы, даже манера вставать со стула — все это поразительно напоминает императора». Герцогиня Д'Абрантес (мадам Жюно) описывает в своих «Мемуарах» встречу с Жеромом, «который показал нам прекрасную миниатюру своей жены, черты лица изысканно красивы, со сходством с чертами принцессы Боргезе, что, как сказал Жером, заметил он и многие французы в Балтиморе. "Судите, — сказал он, возвращая портрет за пазуху, — могу ли я бросить такое существо, как она! Я только хочу, чтобы император согласился увидеть ее, услышать ее голос, хотя бы на одно мгновение. Что касается меня, я решил не уступать"». Подруга Уолпола, мисс Берри, встретила мадам Бонапарт в салоне мадам Рекамье, «которая сидела на chaise longue с головной болью и двенадцатью или пятнадцатью мужчинами, присутствовали только две дамы — мадам Моро и миссис Паттерсон, бывшая жена Жерома Бонапарта, которая чрезвычайно хорошенькая, без грации и совсем не застенчивая... Мадам Рекамье — красавица этого нового мира, если ее можно назвать красивой: ее манеры doucereuses, она много думает о себе, с полным безразличием к другим, ибо, помимо того, что она красавица, она претендует на bel esprit: они могут быть столь же обоснованными, как и другое, но недостаточно, чтобы сжечь ее за колдовство». Теперь, мисс Берри — которую называли «черной ягодой» (black-Berry), в отличие от ее более скучной сестры, «крыжовника» (goose-Berry), — была желчной в своей оценке обеих красавиц, и мадам Бонапарт отдает дань уважения «той редкой прелести характера и такту в проявлении хороших качеств даже соперниц, которые были мощным оружием в колчане прелестей Рекамье». Мнение мисс Берри также перевешивается поклонением завистливого вздоха мадам де Сталь, что она «охотно обменяла бы свой гений на красоту Рекамье». Мадам Рекамье хотела, чтобы мадам Бонапарт узнала «Коринну». «Нет, нет, — ответила она, — De Staël est une colosse qui m'écraserait; elle me trouverait une jolie bête et je ne veux pas être tuée à Paris par ce mot-là».

Герцог Веллингтон сменил Наполеона в его резиденции в Елисейском дворце, с тех пор обустроенном как вдовствующий дворец Евгении, а ныне штаб-квартира президента Мак-Магона. Веселый, легкомысленный Париж, забыв о катастрофе, кричал осанну победителю своего прежнего кумира, и в этом карнавале празднеств те, что устраивал герцог, были поразительно великолепны. Мадам Бонапарт описывает Веллингтона как «низкого, прямого, худощавого, с длинным бледным лицом, тонкогубым, упрямым ртом, маленькими светлыми глазами, высоким, острым, угловатым носом, голова непропорционально большая и такая же квадратная, как у индейца, благоговение и доброжелательность не развиты. Холодно спокойный в голосе и приветствии, простой и высокородный в манерах, в этой сдержанности было нечто от скрытой силы, чрезвычайно привлекательной». На одном из этих балов мадам Бонапарт сидела в беседе с красивым и обаятельным лордом Каслри, когда подошла мадам де Сталь и, остановившись перед ней, пристально посмотрела мгновение, затем, повернувшись к своему сыну, барону де Сталь-Гольштейну, на чьей руке она опиралась, близкому другу мадам Бонапарт, сказала: «Oui, elle est bien, bien jolie», — и ушла без другого слова. Рядом сидела леди Морган, чей успех, литературный и социальный, был феноменальным. Как Сидни Оуэнсон, вскоре после того, как ее «Дикая ирландка» сделала ее знаменитой, она сидела в благоговейном страхе напротив доктора Джонсона на большом лондонском обеде, когда внезапно, к ужасу ребенка, необузданного, как ее собственная героиня, грузный Сэмюэль крикнул через стол суровым тоном: «Маленькая девочка! маленькая девочка! где ты набралась столько трудных слов?» — «Пожалуйста, сэр, в вашем словаре», — был наивный ответ, который обезоружил лексикографа. В «Мемуарах» леди Морган мы читаем: «Мадам Бонапарт, жена Жерома, который бросил ее жестоким и подлым образом, была не из того теста, из которого делаются жертвы и мученики. Она держала свое трудное положение с презрительным мужеством, которое вызывает жалость к женской натуре, столь израненной и оскорбленной. Ее письма несут отпечаток жизни, растраченной впустую: они умны, язвительны и забавны, но горькое чувство несправедливости скрыть невозможно: есть неудовлетворенность — почти можно назвать ее ревностью — в обсуждаемых темах». Мадам Бонапарт держит свою подругу au courant с парижскими сплетнями, но у нас есть место только взглянуть на откровение ее усталого, пустого сердца: «Париж, ноябрь 1816. Дорогая леди Морган: Я выполнила все ваши поручения, кроме того, что auprès de мадам де Жанлис. Я была так нездорова, что мне было невозможно посетить кающуюся в монастыре кармелиток. Я встречаю принцессу де Бово каждую неделю у мадам Румфорд, где собираются gens d'esprit — не то чтобы я называла себя одной из них. Однако люди говорят, что я очень хороша, что является моим паспортом на эти réunions. Я спрашивала о «Новике из Сент-Доминика», который еще не был виден никем из ваших друзей». [Уильям Питт читал этот роман в пятый раз за несколько дней до своей смерти.] «Я была очень triste: tout m'ennuie dans ce monde-ci, et je ne sçais pas pourquoi, если только это не воспоминание о том, что я перенесла. Я думаю, лучшее для меня — вернуться к моему дорогому ребенку. Я люблю его так всецело, что встреча с ним может сделать мои чувства менее острыми. Любые неудобства более терпимы, чем разлука с детьми. Как же больше мы любим их, чем наших мужей! последние часто так эгоистичны и жестоки; но дети не могут заставить матерей отказаться от своей привязанности»... «Париж, 1817. Ваше доброе письмо через Тома Мура дошло до меня. Он редко видит меня: я совсем не пришлась ему по душе... Как вы должны быть счастливы, наполняя мир своим именем! Мадам де Сталь и мадам де Жанлис забыты, и если любовь к славе имеет какой-то вес, ваша поездка в Париж была блестящим успехом. Ваша работа о Франции появилась в французском переводе, в котором они подавили то, что сочли лучшим. Ее истины в этот момент не могут быть признаны здесь, но во всех других странах она будет иметь полный успех. Бурный шум парижских газет доказывает, что она слишком хорошо написана. Они публикуют ее в Америке, где ваши таланты справедливо оценены... Я давно не видела мадам д'О...: она обедает в половине десятого — просыпается, когда другие люди спят, что делает невозможным наслаждаться ее обществом, не платя ценой ночного отдыха... Ваш друг и поклонник мистер С... умер от старости. Я встретила его за две недели до этого на вечеринке. Его вдова дала обед на следующей неделе, потому что боялась быть triste — принимает и появляется на бульварах, потому что «bon ami m'a dit qu'il fallait vivre». Ее друзья льстят себе, что ее чувствительность не убьет ее, в то же время позволяя им давать приятные вечеринки... Мое желание увидеть ребенка сильнее, чем мой вкус к Парижу. Я вашего мнения: лучшее, что может сделать женщина, — это выйти замуж: даже ссоры с мужем предпочтительнее ennui одинокого существования. Есть так много часов, отделенных от тех, что отведены миру, от которых нельзя избавиться — по крайней мере, такой, как я, не имеющей полезного занятия. Вы никогда не чувствовали ennui, потому что вы культивируете таланты, которые обессмертят вас... Мадам де Сталь умерла, сожалея о жизни, которую ей удалось сделать очень приятной. Ее самые близкие друзья не знали, что существовал брак с господином Рокка, и если бы ее завещание не подтвердило этот факт, они бы отнеслись к нему как к клевете. Выйти замуж за мужчину на двадцать лет моложе себя, без состояния или имени, во Франции — un ridicule, pire qu'un crime. Что вы думаете о том, что «Рукопись Святой Елены» приписывается ей и Бенжамену Констану? Возможно ли довести желание сделать ее непоследовательной дальше?... Adieu! Ваше воспоминание сопровождает меня в Новый Свет, где я надеюсь встретить кого-нибудь хотя бы наполовину такого приятного. Мне пишут, что мой сын — pétri d'esprit. Я боюсь, что после того, как я возложила надежды, он станет, как большинство людей, посредственным и утомительным. Искренне ваша, Элиза Паттерсон».

Следующему письму предшествует комментарий леди Морган: «Мадам Бонапарт, с ее воздушными манерами, красотой и остроумием, была бы отличной принцессой, американкой, какой она была. Удивляешься, что Наполеон должен был быть слеп к ее способностям — он, чей девиз был: "Инструменты тому, кто умеет ими пользоваться"». — «Балтимор, 1818. Дорогая леди Морган:... Спрос на вашу работу о Франции был так велик, что она выдержала три издания у нас... Мой сын умен, добр и очень красив... У вас много воображения, но оно не может дать вам представления о способе существования, навязанном нам. Мужчины все торговцы, и коммерция может наполнить кошелек, но забивает мозг: за пределами своих контор они не обладают ни одной идеей; они никогда не посещают, если не хотят жениться. Женщины заняты les détails du ménage и воспитанием детей — полезные занятия, которые не делают их приятными для своих соседей. Мужчины, будучи все настроены на брак, не обращают на меня внимания, потому что воображают, что я не склонна менять зло моего положения на те, что они могли бы мне предложить. Меня считали настолько ennuyée, что я принимала очень респектабельные предложения, но я предпочитаю оставаться такой, как есть, чем выходить замуж за человека, к которому я равнодушна. Мои письма из Парижа говорят, что Деказ, министр полиции, возведен в пэры и должен жениться на принцессе де Бово. Это кажется очень странным моим воспоминаниям о политических чувствах, но ничто не является слишком удивительным с политиками. Он очень красив, по крайней мере — не плохая вещь в муже: говорят, также, что он обладает талантами и чувствительностью... Предположим, вы приедете в эту страну: становится модным путешествовать здесь, и вы могли бы найти материалы для интересной работы... Мне невозможно вернуться в Европу: одинокая женщина подвергается стольким неприятным комментариям в чужой стране. Кроме того, у меня только одиннадцать сотен фунтов в год — недостаточно, чтобы содержать меня вне моей собственной семьи... Я вышиваю и читаю. Помните ли вы описание мадам де Сталь образа жизни, который Коринна нашла в английском провинциальном городе, темы разговора ограничены рождениями, смертями и браками? Мое мнение по этим темам давно решено: что это несчастье — родиться и выйти замуж, я болезненно испытала... Есть ли у вас хороший колледж в Дублине? Я могла бы отправить туда своего сына через два года, так как он не может поехать во Францию, и я не хочу, чтобы он получил образование в Англии, где его имя не рекомендовало бы его к благосклонности».

«Женева, 1819. Дорогая леди Морган:... Я никогда не решилась бы на еще одно путешествие в Европу, если бы могла найти средства на образование для моего сына... Мы были почти разорены коммерческими спекуляциями, и даже я пострадала... Образование моего сына также требует немалых расходов, и его отец никогда не вносил, и никогда не будет вносить ни единого фартинга на его содержание. У нас нет переписки с момента требования, чтобы он оплатил часть его необходимых расходов, на что он категорически отказался... Этот город невыносимо дорог — так же, как Париж: существует, также, esprit de coterie, пугающий для женщин-иностранок, ибо мужчины — les bien venus partout. У них есть обычай parmi les gens du haut принимать иностранцев на пансион по очень высокой цене seulement pour leur agrément, в которых домах нет пира, который можно найти, если только это не пир разума: хозяева слишком spirituels, чтобы воображать, что мы обладаем вульгарным аппетитом к мясу, овощам, пирогам и заварным кремам; но так как я не могу существовать полностью на созерцании la belle Nature, я сняла квартиру, надеясь получить что-нибудь поесть... Мое здоровье восстановлено, и я гораздо меньше в genre larmoyant, чем когда вы видели меня... Я счастлива, что не поехала в Эдинбург: климат здесь лучше, жизнь дешевле, а язык французский — более желателен для моего сына. Почему вы упорствуете в жизни в Ирландии?»

Король Жером впоследствии разрешил своему сыну сто долларов в месяц в течение семи лет, но с злобной жестокостью проигнорировал его в своем завещании, которую несправедливость как к ее сыну, так и к ее собственной супружеской славе мадам Бонапарт оспаривала в Париже с духом, который вызвал сочувствие Европы; но Наполеон III, по соображениям политики, допустил ее поражение, а также в это время прекратил ренту в четырнадцать тысяч долларов, разрешенную ее сыну, Жерому Бонапарту, хотя и признавая его при дворе как своего кузена; но шесть тысяч долларов в год, предоставленные ее внуку, капитану Бонапарту, прекратились только с Империей.

«Женева, 1820. Дорогая леди Морган:... Барон Бонштеттен приходил ко мне сегодня. Вы были предметом нашего разговора: ничего, кроме восхищения. Господин Сисмонди познакомился со мной — он тоже женат: я удивляюсь, что люди гения женятся. Я была в таком состоянии меланхолии, что желала себе смерти тысячу раз. Что вы думаете о человеке, советующем мне стать методисткой? Вы читали «Поэтические размышления» Ламартина? Там есть некоторые прекрасные вещи, но он слишком larmoyant и из плохой школы политики. Мисс Эджуорт здесь: она приходила ко мне, но мы не встретились. Она обладает большим здравым смыслом, против чего я особенно возражаю в моих компаньонах, если только это не сопровождается гением... Они такие разумные и невозмутимые в этом месте, их утра посвящены точным наукам, их вечера — висту! Были некоторые англичане, но я мало видела их: они холодные, формальные, жеманные — как раз мои антиподы; поэтому мы не понравились бы друг другу: им требуется год, чтобы познакомиться, а у меня осталось слишком мало жизни, чтобы тратить ее на формальности... В этом месте рождения кальвинизма я не нашла следа его основателя, ни в реальных реликвиях, ни в аскетизме: это был скорее центр глупости и распущенности».

Барон Бонштеттен, ученый и филантроп — которого леди Морган называет «этим свежим, резвым старым милым» — проявил к мадам Бонапарт отеческую доброту. В утренний визит она застала его в библиотеке за изучением писем. Он сказал: «Asseyez vous un peu, mon enfant, en attendant que je finisse de ces papiers», и она сидела час, читая письма от знаменитостей, которые он бросал ей — среди других, возможно, непреднамеренно, от мадам де Сталь, доказывая, что восхищение доброго барона Коринной было «теплее дружбы, если холоднее любви». На балу у Бонштеттена, когда мадам Бонапарт вошла в комнату, плотный, красивый мужчина, покрытый орденами, с жаром воскликнул: «Qui est-ce? qui est-ce?» — «La première femme de Jérome Bonaparte», — ответила принцесса Галлицына. Это был герцог Вильгельм Вюртембергский, дядя второй жены Жерома. Он попросил представления, взял обе руки с нежностью и, после беседы полчаса, отвел ее к своей герцогине, которой сказал впоследствии: «Mais, mon Dieu! que Jérome a manqué son coup. Quelle grâce, quelle beauté, quel esprit! Et ma pauvre nièce! il faut être juste; jamais ne pourrait-elle régner comme cette belle Américaine, qui par tout droit est vraiment la reine. Jérome a été bête de la quitter». — «Ah, — сказал Бонштеттен, — si elle n'est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des cœurs».

Жером послал за своим сыном, тогда еще мальчиком, чтобы тот посетил его в Риме, где он оставался несколько месяцев, окруженный любовью отца и материнской добротой принцессы, которая проехала две лиги, чтобы встретить его, и, взяв его лицо между своими руками, сказала со слезами: «Ah! mon enfant, je suis la cause innocente de tous vos malheurs». Она всегда проявляла величайший интерес к своей предшественнице. Мадам Рюбель была назначена дамой чести к ней, когда та была королевой Вестфалии, и ее многозначительно спрашивали: «Все ли американские дамы так же красивы, как вы?» Принц Воронцов сказал об этих соперничающих женах: «Je suis amoureux des deux reines de Westphalie».

По прибытии во Францию принцесса Вюртембергская остановилась в Ренси, чтобы встретиться с принцем Жеромом, «который поклялся мне, — говорит г-жа Жюно, — никогда не забывать мать своего сына, молодую жену, подарившую ему рай в чужой стране... Принцесса не была хороша собой; она редко улыбалась; выражение её лица было надменным... Цвет лица у неё был светлый и свежий, волосы светлые, глаза голубые, зубы очень белые... Поскольку принцесса твёрдо решила отдать свою руку Жерому, было желательно, чтобы она ему понравилась, так как он, безусловно, сожалел о своей жене; а мисс Паттерсон действительно была его женой и очаровательной женщиной... Её наряд был в необычайно дурном вкусе — платье из синевато-белого муара, спереди отделанное плохо выполненной серебряной вышивкой в забытом стиле; небольшой шлейф, напоминающий круглый хвост бобра; узкие плоские рукава, сдавливающие руку выше локтя, словно повязка после кровопускания. Её остроносые туфли относились к эпохе короля Иоанна, причёска была старомодной. На шее у неё были две нитки очень мелкого жемчуга, на которых висел портрет принца в бриллиантовой оправе, слишком крупный, чтобы служить украшением, так как он болтался у неё на шее и наносил тяжёлые удары при каждом шаге... Маршал Бессьер выдал принцессу замуж по доверенности... Когда вошёл Жером, она сделала два шага навстречу и с грацией и достоинством отвесила ему комплименты... Жером, казалось, был там только потому, что ему сказали: «Ты должен пойти». После того как Жером удалился, принцесса упала в обморок».

Герцог Вюртембергский был лишь инструментом в руках Наполеона, и его податливость была вознаграждена. В 1809 году император приветствовал его словами «mon frère». — «Как, сир? Больше не ваш кузен?» — «Вы были mon cousin: теперь вы Monsieur mon frère!» И всё же семейная трагедия этого нового frère была известна имперскому творцу королей! В 1780 году герцог женился на принцессе Каролине Брауншвейгской, молодой и красивой, которую обвинили в том, что она слишком благосклонно относилась к пажу, состоявшему у неё на службе. Были найдены письма, изобличающие их, был созван семейный и государственный совет, паж был приговорён к смерти, а все сошлись на виновности герцогини. Был предложен развод, но в конечном итоге было решено её убить. Паж жил во дворце, его дверь выходила в коридор, под которым находились аналогичные коридоры, в каждом из которых был устроен люк, один под другим, причём тонкий настил скрывал тот, что находился непосредственно над покоями герцогини. Когда ничего не подозревающий паж крался в полночь на свидание, люк подался, и он пролетел с этажа на этаж, изувеченный и мёртвый, к ногам герцогини. Ослеплённая страстью женщина, предупреждённая заранее, отказалась бросить своего возлюбленного; но теперь она пыталась бежать, была перехвачена, и городской палач был немедленно приведён с завязанными глазами в большой зал, где увидел прекрасную знатную женщину, связанную по рукам и ногам. Он умолял избавить его от ужасной задачи, но, связанный клятвой хранить тайну, был вынужден под угрозой немедленной смерти нанести роковой удар. Он составил подробный отчёт о двойном убийстве и отправил его барону Бретёю, тогдашнему французскому государственному министру, который представил дело королю Людовику XVI. Жена Жерома была дочерью этой несчастной принцессы. Впоследствии герцог женился на дочери Георга III Английского.

Последняя встреча г-жи Бонапарт с Жеромом состоялась в Палаццо Питти во Флоренции в 1822 году, и, как ни странно, эти некогда супруги не узнали друг друга! Она случайно оказалась одета в свой самый recherché костюм — богатое шёлковое платье до середины колена, что было тогда в моде, демонстрирующее изящные туфли из прюнели; шляпка из газа окружностью около трёх футов с высокими проволочными бантами; малиновая кашемировая шаль и большая зелёная бархатная сумочка. Проходя по галерее, она была привлечена пристальным, настойчивым взглядом очень красивого мужчины, которого она не узнала, но чьё странное сходство с её сыном приковало её внимание. Внезапно истина озарила её сердце: «Это Жером!» Он тем временем, глядя на неё, сказал одной из дам, сопровождавших его: «Si belle! si belle! qui est-ce?» — «Vous devriez la connaître, c'est votre première femme», — ответила г-жа Жозеф Бонапарт. Жером вздрогнул и, взволнованно прошептав что-то другой даме, принцессе Екатерине, они покинули галерею. Лишь на одно мгновение две «лишённые корон королевы» оказались лицом к лицу. На следующий день г-жа Бонапарт ехала в Кашине, когда из проезжающего мимо экипажа Жером чуть не выбросился, чтобы бросить последний, долгий взгляд на жену своей юности.