«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

Тем временем американские командиры выбирали позицию, чтобы встретить наступление врага. Во время дождей 26-го числа Вашингтон сам подъехал почти к самому фронту британцев, а Грин и Уиден, тщательно проведя разведку, выбрали возвышенность Айрон-Хилл, недалеко от британских линий на Грейс-Хилл, как сильную позицию. Совет генералов, однако, высказался против этого места, выбрав вместо него продвижение на пять или шесть миль из Уилмингтона к восточной стороне Ред-Клей-Крик. На позицию, выбранную таким образом 5 сентября, переместилась вся армия, за исключением бригады под командованием генерала Ирвина, которая была оставлена для занятия оборонительных сооружений вокруг Уилмингтона. На Ред-Клей линия простиралась от места слияния этого ручья с Кристианой на левом фланге до Хокессина на правом. Грин совершенно не одобрял эту позицию. Он указывал, что она не прикрывает Филадельфию и что ее легко обойти маршем Хау на север в Пенсильванию — именно то, что впоследствии и произошло.

Через три дня после того, как была занята линия Ред-Клей, британцы, купив и захватив достаточно лошадей для своих насущных нужд, начали движение вперед. Их палатки и тяжелый багаж, последние из высаженных, были теперь доставлены, и арьергард под командованием генерала Гранта был готов следовать за маршем. 8-го числа, следовательно, Корнуоллис расширил свой левый фланг далеко вверх в страну над Ньюарком, значительно опередив американские линии, в то время как сильная колонна правого крыла угрожала американскому фронту, двигаясь прямо к нему до Миллтауна, всего в двух милях. Этот маневр выявил несостоятельность линии Ред-Клей, и Вашингтон поспешил выбраться. В ночь на 8-е число он снялся с лагеря и быстро двинулся на север. В два часа утра 9-го числа он переправился через Брендивайн у Чадс-Форд и расположил свою армию на высоких склонах холмов к востоку от ручья, прямо на пути Хау к Филадельфии. Британский командующий, разочарованный и раздосадованный, когда он на рассвете заметил бегство американцев, также двинулся, и вечером 10 сентября объединил свои две колонны в Кеннет-Сквер, прямо на западе, примерно в семи милях по оживленной дороге от позиции Вашингтона.

Долина Брендивайн, недалеко от поля битвы, тогда, как и сейчас, изобиловала сельскохозяйственным богатством. Прекрасные фермы зажиточных английских поселенцев, многие из которых прослеживали свое владение в семейной линии на протяжении трех четверти века, простирались вдоль ручья прекрасными лугами из натуральной «зеленой травы» и поднимались вверх по склонам холмов, которые, хотя и изломанные и неровные, нигде не поднимаются круто или на большую высоту. Вторгшиеся силы, маршируя от Чесапика, не могли не видеть богатства региона, и один из их офицеров, с которым беседовал Джозеф Таунсенд, воскликнул «с некоторым восторгом», говорит Джозеф: «У вас здесь чертовски прекрасная страна; что мы обнаружили с тех пор, как высадились в Хед-оф-Элк».

Вдоль склонов холмов, на восточной стороне Брендивайна, от Чадс-Форд до Бринтонс, на расстоянии около трех миль, американцы лежали в ночь на 10 сентября. Уэйн был поставлен охранять нижний брод, а Салливан растянул свою собственную дивизию и дивизии Стерлинга и Стивена вдоль ручья. Дивизия Грина составляла резерв. Обязанности Салливана включали охрану бродов выше Бринтонс, и он был одержим неудачной идеей, что только три из них проходимы вброд, и что за пределами этих трех нет места на протяжении двенадцати миль, где вражеская армия могла бы переправиться. Поэтому он отправил отряды в этот вечер 10-го числа к трем бродам — Делавэрский полк к Джонс, а батальоны полка Хейзена к Уистар и Баффингтон. На этом он успокоился. Однако правда в том, что кавалерия в его распоряжении, кажется, была жалко скудной: он утверждает, что утром битвы у него было только четыре легких кавалериста, двоих из которых он отправил на разведку, оставив двоих других служить курьерами в штаб-квартире.

Ниже линии главной армии Вашингтона, у Пайлс-Форд, было размещено пенсильванское ополчение под командованием генерала Армстронга, а ниже их позиции Брендивайн входит в скалистые холмы, протекая между крутыми берегами, которые препятствуют легкому проходу армии.

Вашингтон спал в эту ночь у Бенджамина Ринга, прямо к востоку от Чадс-Форд, а Лафайет у Гидеона Гилпина, неподалеку. Оба жилища до сих пор стоят и используются как жилые дома. Для защиты переправы у брода перед домом Джона Чада была установлена батарея из шести орудий. Ее местоположение до сих пор можно отчетливо проследить. К западу от ручья стрелки Максвелла были размещены далеко на дороге к Кеннет-Сквер, где генерал Хау занял таверну Уайли, древнюю гостиницу, в качестве своей штаб-квартиры. Он разработал свой план атаки — отвлечь внимание американцев резкой атакой на дорогу к переправе у Чадс с дивизией Кнайпхаузена из пяти тысяч человек, в то время как Корнуоллис должен был продвигаться по дорогам, скрытым от американского взора расстоянием и промежуточными лесами, далеко вверх по ручью к бродам, которые Салливан не охранял, и, переправившись там, обрушиться с сокрушительной силой на американскую линию. Салливан сам заявлял в письмах, написанных после битвы, что он предвидел такую атаку: это был естественный план битвы для Хау в данных обстоятельствах. Если бы только наш генерал принял достаточные меры предосторожности, чтобы встретить ее!

Рано утром этого туманного, теплого 11-го числа британцы были в движении. Кнайпхаузену некуда было спешить, но людям Корнуоллиса предстоял долгий, тяжелый марш. В пять часов они выступили, оставив позади весь обременяющий багаж, даже свои ранцы. Повернув на север, они вышли на дорогу, которая, следуя направлению, в основном параллельному Брендивайну, достигает западного рукава ручья у Тримблс-Форд. Хау сам ехал с ними. Он был верхом, говорит Таунсенд, «на большой английской лошади, сильно истощенной» — благодаря скудным пайкам на борту корабля. Тринадцать тысяч человек, все левое крыло армии, маршировали в этой колонне. Скрытые лесами и холмами, а также утренним туманом, они прошли несколько миль на своем пути, прежде чем какие-либо известия об их марше достигли американцев через ручей, всего в трех милях отсюда.

После ухода Корнуоллиса Кнайпхаузен вскоре приступил к своей части утренней работы. В девять часов или около того он двинулся вперед по дороге к Чадс. Противостоящие силы между ним и этим местом были в основном отрядом стрелков и легкой пехоты Максвелла, чьи основные силы, около тысячи человек, лежали на возвышенности в миле к западу от брода, но чьи разведывательные группы британский авангард быстро обнаружил. Группа разведчиков, действительно, как гласит предание, осмелилась дойти до таверны Джонни Уэлша, почти в самых объятиях Кнайпхаузена, и там, в веселом пренебрежении к предосторожности, привязала своих лошадей спереди и веселилась с яблочным виски и ромом из Новой Англии в баре. Застигнутые врасплох, патриотические вакханалы бежали, спасая свои жизни, через заднюю дверь и скрылись через поля, опустошив свои ружья в одном беспорядочном залпе, который ранил одну из их собственных лошадей, оставленную в руках врага.

Чуть дальше, однако, стрелки начали стрелять по наступающим британцам, хотя, теснимые тяжелой колонной, они медленно отступали к основным силам Максвелла. Из-за кустов деревьев, живых изгородей, стен и домов они целились в захватчиков и изматывали, если не препятствовали, их маршу. Молельный дом «Олд-Кеннет» и стены его кладбища дали им еще одну и еще более выгодную засаду. Но к десяти часам бои стали более серьезными. Максвелл, теснимый значительно превосходящими силами, упорно сопротивлялся, и стрельба с обеих сторон была сильной. Артиллерия Проктора грохотала через ручей. Стрелки, хорошо укрытые, поначалу привели людей Кнайпхаузена в замешательство, хотя среди них были одни из лучших полков британской армии, в том числе Четвертый, Пятый, Двадцать восьмой, Сорок девятый и Семьдесят первый.

Когда Проктор навел свои орудия на наступающих британцев, дом Уильяма Харви (старшего — его сын Уильям-младший жил к востоку от ручья) оказался прямо на линии огня. Уильям, который был тихим, но твердым старым квакером, был у себя дома, намереваясь защитить свое имущество, если это возможно, хотя он отправил свою семью прочь. Его сосед, Джейкоб Уэй, застал его в этот момент сидящим на передней веранде, которая заканчивалась на востоке кухней, полуотдельным зданием. «Уходи!» — сказал Джейкоб: «ты здесь в опасности. Тебя наверняка убьют». Но Уильям отказался. Джейкоб увещевал. Пока они обменивались словами, двенадцатифунтовое пушечное ядро прилетело от батареи Проктора прямо в дом, прошло сквозь обе стены кухни и пронеслось по полу веранды, срывая доски и едва не задев ноги Уильяма, пока, чуть дальше, не зарылось на шесть футов в землю. Записано, что Уильям больше не колебался, а искал более безопасное место. Его дом был полностью разграблен, когда подошли британцы.

Кнайпхаузен, однако, неуклонно оттеснял американцев назад, вытеснил их с возвышенности к краю ручья и, наконец, загнал их на другую сторону. К половине одиннадцатого утра это было достигнуто, и британская линия была сформирована в полумиле от ручья, где она оставалась до половины пятого вечера, артиллерия вела угрожающий, но не серьезный огонь по позиции Уэйна на восточной стороне, на который его батареи отвечали. В целом американцы считали, что справляются довольно хорошо. Секретарь Вашингтона отправил депешу в Конгресс, в которой говорилось, что британские потери должны составлять триста убитых и раненых, «в то время как наши не превышают пятидесяти в общей сложности».

Частью британских сил у брода в это утро был стрелковый корпус под командованием майора Патрика Фергюсона, молодого шотландца, недавно прибывшего в Америку и впоследствии убитого в кровавом бою на Кингс-Маунтин. В письме, описывающем битву при Брендивайне, он говорит, что его люди лежали скрытые в полоске леса, когда «офицер-повстанец в гусарском мундире» проехал перед ними, за ним другой в темно-зеленом и синем, «верхом на хорошей гнедой лошади и в удивительно высокой треуголке». Фергюсон приказал трем людям подкрасться и выстрелить в них, но, полагая, что они наверняка будут убиты, так близко они ехали, он почувствовал, что это убийство, и отозвал своих людей. Снова, проехав на некоторое расстояние, офицер на гнедой лошади вернулся и проехал на расстоянии легкого выстрела, но Фергюсон снова сдержался. На следующий день он узнал от раненых американцев, попавших в руки британцев, «что генерал Вашингтон все утро был с легкими войсками и сопровождался только французским офицером в гусарском мундире, сам он был верхом и одет во всех отношениях так, как описано выше».

Квакеры, которых мы оставили собравшимися в мастерской колесника, разошлись с некоторым волнением. «Пока мы сидели там», — говорит Джозеф Таунсенд, — «некоторое беспокойство было обнаружено возле дома и у дверей, что побудило некоторых людей выйти, чтобы узнать причину, и они не вернулись, а беспокойство не утихало, возникли подозрения, что происходит что-то серьезное: собрание, соответственно, закрылось».

Действительно, было самое время, чтобы главы собрания пожали друг другу руки в качестве сигнала к закрытию. У «беспокойства» снаружи была веская причина. Кричали, что идут красные мундиры. Женщины плакали и кричали, что «они убивают всех на своем пути, молодых и старых». Мужчины пытались унять их страхи и призывали их быть более спокойными; но пока это происходило, «наши глаза внезапно были привлечены появлением армии, выходящей из лесов на поля, принадлежащие Эммору Джефферису, на западной стороне ручья, выше места переправы. Через несколько минут поля были буквально покрыты ими, и они спешили к нам. Их оружие и штыки, будучи поднятыми, сияли ярко, как серебро, так как небо было ясным, а день чрезвычайно жарким».

Хау и Корнуоллис, совершив свой долгий обход, с пяти часов утра переправились через западный рукав у Тримблс-Форд и были здесь теперь, у незащищенной переправы восточного рукава, готовые обрушиться на американскую линию. Эммор Джефферис, который жил у брода в добротном доме, был удивлен таким прибытием гостей. В его просторном погребе хранились большие запасы вин и других спиртных напитков, шелков, тканей и т. д., самые ценные товары некоторых купцов из Уилмингтона, которые они перевезли в это место, когда посчитали свой собственный город под угрозой. Поскольку британцы навязали свою компанию Эммору без всякого стеснения, они быстро обнаружили приз в погребе. Бочки были выкачены, днища выбиты, и офицеры, попивая старую мадеру, пили за здоровье ее владельцев-повстанцев, чье огорчение можно себе представить, когда они услышали о ее судьбе.

Чтобы переправиться через ручей, генерал Хау приказал Джефферису выступить в качестве проводника и далее направлять их по дорогам к американской позиции. Эммор подчинился с большой нерешительностью, а позже, когда битва была в разгаре и пуля пролетела неприятно близко, он вздрогнул так заметно, что Хау счел нужным сказать: «Не бойтесь, мистер Джефферис: они вас не тронут». Несмотря на это заверение, Эммор все равно не был счастлив.

Час переправы должен был быть около полудня или чуть позже. Они свернули на дорогу к Бирмингему, как только достигли восточной стороны, и вскоре голова колонны прошла через Сконнел, мимо молельного дома, так недавно освобожденного. «Пространство, занятое основными силами и фланговыми отрядами, было около полумили в ширину». Сара Боук, жена Абеля, чей дом стоял неподалеку, позвала Джозефа Таунсенда и его брата Уильяма — которые с момента закрытия собрания пошли домой, чтобы запереть своих лошадей в конюшне, но теперь вернулись, — чтобы посмотреть, какие это молодцы. «Они похожи на армию!» — крикнула она. Когда колонна проходила мимо «одного из самых подходящих домов» в маленьком скоплении в Сконнеле, «несколько главных офицеров» вошли и вскоре «проявили необычную социальную расположенность», будучи полны расспросов, где сейчас находятся повстанцы и особенно где можно найти мистера Вашингтона. На это Уильям Таунсенд ответил, что он думает, что если они наберутся терпения, то вскоре встретятся с мистером Вашингтоном, так как он и его люди недалеко — сухая шутка, которая делает большую честь в данных обстоятельствах квакеру Уильяму. Более того, когда они донимали молодых людей дальнейшими расспросами, Уильям сказал, что видел командующего в его штаб-квартире в Чадс накануне, и описал его как «статного, хорошо сложенного, красивого мужчину, больших способностей, активного, твердого и решительного, общительного нрава и считающегося хорошим человеком». Это, как говорит Джозеф, «охладило их пыл увидеть его», хотя один возразил, что «он может быть хорошим человеком, но он чертовски заблуждается, взявшись за оружие против своего суверена». Пока они так сидели и разговаривали, Корнуоллис проехал мимо дома. Он казался высоким и сидел очень прямо, в своем алом мундире, богато украшенном золотым шитьем и тяжелыми эполетами. Большинство офицеров, говорит наш рассказчик, «были скорее невысокими, дородными мужчинами, хорошо одетыми и с благородной внешностью, и не выглядели так, будто когда-либо подвергались каким-либо лишениям, их кожа была такой же белой и нежной, как принято у женщин, воспитанных в больших городах или поселках». Остановка авангарда была сделана на несколько минут в деревне, пока лошадей кормили на некоторых участках растущей кукурузы. Эти войска были немцами, «и многие из них», отмечает Таунсенд, «носили бороды на верхней губе, что было новинкой в той части страны».

К двум часам или немного раньше британцы достигли Осборнс-Хилл, откуда у них был хороший вид на юг и восток. Возвышенность вокруг Бирмингемского молельного дома, на которой чуть позже появятся спешащие американцы, была хорошо видна. Люди Корнуоллиса прошли с утра около тринадцати миль под палящим солнцем, перейдя вброд два рукава Брендивайна. Здесь они остановились, достали свои обеденные пайки и съели их, а около трех часов отдохнули и были готовы к бою.

Всю первую половину дня Вашингтон находился недалеко от переправы у Чадс, наблюдая за столкновением там. Должно быть, было около полудня, когда он получил известие поразительного характера. Полковник Блэнд был за ручьем (основной поток ниже его «развилок») и теперь прислал известие, что наблюдал издалека марш на север большой группы врага. Две бригады он отчетливо видел, «и пыль, казалось, поднималась в их тылу на значительное расстояние». Пока эта депеша была в руках Вашингтона, пришла другая от полковника Росса, который доехал до точки на «дороге Грейт-Вэлли», в тылу колонны Хау, и прислал известие, подтверждающее наблюдения Блэнда. Он оценил движущиеся силы не менее чем в пять тысяч человек.

Имея такие сведения о стратегии Хау, Вашингтон быстро решился на смелое и энергичное контрдвижение — не поспешно, как мы можем предположить, ибо он, несомненно, предвидел такую возможность и составил план в ожидании такой попытки обойти его с фланга. Он теперь отдал приказы своим командирам дивизий — Салливану на правом фланге, Грину в центре и Уэйну на левом — подготовиться к немедленному наступательному движению против Кнайпхаузена, планируя переправиться через ручей, разгромить его и захватить его багаж, прежде чем Хау сможет совершить контрмарш и прийти ему на помощь. Салливан говорит, что получил приказы переправиться и атаковать левый фланг врага, в то время как остальная часть армии переправилась ниже (у Чадс) и вступила в бой с его правым флангом. «Я готовился это сделать, когда майор Спир, офицер ополчения, поспешно въехал. Он сообщил мне, что прибыл из верхней части страны, что он ехал по дороге, где враг должен был пройти, чтобы атаковать наш правый фланг, и что в той стороне не было ни малейшего признака их появления». Он добавил, что был послан на разведку генералом Вашингтоном. Салливан теперь заколебался: он не мог не передать такие сведения. Они определенно противоречили тому, что прислали полковник Блэнд и полковник Росс, но было возможно, что Корнуоллис двинулся на север только для отвода глаз и вернулся на поддержку Кнайпхаузена; так что если бы американцы сейчас переправились, они столкнулись бы не просто с британским правым флангом, а со всей их армией — не с пятью тысячами человек, а с восемнадцатью тысячами. Салливан поэтому сел, записал заявление Спира слово в слово «из его собственных уст» и переслал его Вашингтону, отправив самого Спира вслед за гонцом, чтобы доложить устно. «Я не сделал никаких комментариев и не высказал никакого мнения», — говорит Салливан. По пятам за Спиром пришел другой зоркий разведчик, который не видел британцев. Это был «сержант Такер из легкой кавалерии». Он подтвердил историю Спира. Вашингтон теперь отозвал свои приказы и отказался от задуманной атаки на Кнайпхаузена.

На склоне холма к югу от нынешней дороги, которая пересекает Брендивайн у Чадс, Вашингтон отдыхал под сенью вишневого дерева (которое упало во время бури несколько лет назад), когда около половины второго дня через поля на склоне холма сверху, избегая извилистых дорог, прискакал сквайр Томас Чейни, его шляпа слетела, черные волосы развевались на ветру, а черные глаза сверкали от возбуждения. Кобыла чистых кровей, на которой он ехал, обученная лисьей охоте, легко несла его двести фунтов и преодолевала канавы, заборы и изгороди. Чейни был недалеко от верхних бродов и внезапно наткнулся на британцев, когда они двигались вниз к Осборнс-Хилл. Они открыли по нему огонь, когда он развернулся и поскакал прочь, но он спасся невредимым. Докладывая Салливану, тот офицер принял его невежливо, говорят хронисты; как не исключено, что он мог, ибо противоречивые сообщения о передвижении британцев по вопросу столь ужасающей важности были достаточно раздражающими. Но поскольку Салливан колебался, Чейни потребовал видеть самого Вашингтона и был соответственно отправлен к нему. Вашингтон приказал ему спешиться. «Теперь», — сказал он, — «нарисуй мне схему верхних дорог. Где переправились британцы? и где они сейчас?»

Чейни спешился и составил план. Вашингтон, казалось, колебался, словно сомневаясь в информации. Пылкий сквайр в напряжении момента воскликнул: «Заберите мою жизнь, генерал, если я вас обманываю!»

Если командующий и сомневался, то в тот же миг пришло дальнейшее известие. Полковник Блэнд прислал еще одну депешу Салливану, датированную «четвертью второго часа», в которой говорилось, что враг прибывает в больших силах на Осборнс-Хилл, немного правее Бирмингемского молельного дома. Эту депешу Салливан немедленно отправил Вашингтону, и слова, которые принес Чейни, теперь стали достоверными вне всякого сомнения.

Подтверждение Блэндом новостей Чейни взбудоражило неблагоразумного, но храброго командира правого крыла, и он немедленно двинул свои войска вверх к Бирмингему. Его непосредственный отряд, говорит он в одном из нескольких защитных писем, написанных после битвы, прошел милю от позиции, которую занимал, до той, где встретил врага. На холме прямо к западу от молельного дома, откуда, глядя на северо-запад, они могли видеть британцев на Осборнс-Хилл, они выстроили свою линию битвы, и Корнуоллис, сидя на своей лошади и наблюдая за ними в бинокль, закричал с крепкой армейской клятвой: «Проклятые мятежники хорошо выстроились!»

В каком порядке была сформирована американская линия, мы знаем. Дивизия Стивена занимала правый фланг, Стерлинга — центр, Салливана — левый. Но многие детали изложены расплывчато и противоречиво. Лоссинг, следуя схеме битвы в коллекциях Пенсильванского исторического общества, описывает обходной марш Салливана, чтобы опередить Деборра, оба стремясь получить правый фланг линии, в то время как Бэнкрофт говорит, что Салливан расположил свою дивизию впереди крайнего левого фланга, отделенную полумильным разрывом от остальной части линии, но что, после того как ему сделали замечание, он двинулся, чтобы закрыть пространство, и был атакован до того, как снова сформировал свою линию битвы. То, что последовало, однако, достаточно ясно. Отдохнувшая и накормленная, королевская армия обрушилась, три к одному по силе и столь же несоразмерная по дисциплине и опыту, на неготовую линию американцев. Немецкие и британские войска, как нам говорят, «соревновались друг с другом в ярости», когда они бежали вперед в превосходной и неотразимой штыковой атаке. Борьба началась около четырех часов: она длилась, возможно, полчаса. Когда враг наступал, по ним открыл огонь отряд стрелков-аванпостов в саду возле дороги, по которой двигалась атакущая колонна; после чего, говорит Джозеф Таунсенд, который был неподалеку, наблюдая за движением, гессенцы взбежали на насыпь у обочины и, выровняв свои ружья через забор, ответили огнем.

Подавленные атакой, американцы сломались на правом фланге. Это был пост чести, который Деборр, старый французский офицер, получил для своей бригады. Конвей в письме, написанном несколько недель спустя в поддержку защиты Салливана, говорит, что последний, хотя и имел право на правый фланг, занял левый, чтобы сэкономить время, и что Деборр, хотя местность была гораздо более благоприятной для быстрого формирования его линии, не был в порядке, когда враг атаковал. Соглашаются, что бригада Деборра сломалась первой, а затем левый фланг, люди Салливана, отступили, хотя Салливан храбро боролся, чтобы удержать их. «Я видел его», — говорит Де Флёри, — «собирающим своих людей с большим рвением», но безуспешно; и затем он пришел к дивизии Стерлинга, которая сражалась на холме, презирая гущу огня, пока центр тоже не отступил, когда, наконец, он стремился собрать беглецов и побудить их сформировать новую линию за заборами. Если бы Салливан проявил бдительность и осмотрительность, равные его мужеству, история того дня могла бы быть совершенно иной.

Тридцать минут завершили этот этап сражения. Первая линия была уничтожена. Те, кто ее составлял, лежали на выжженных пастбищах или в беспорядке отступали. Стерлинг и Конуэй, как и Салливан, проявили большое мужество и хладнокровие, но сопротивление, по сути, оказалось совершенно неэффективным. Разбитые и деморализованные войска хлынули в леса, ища укрытия или спасения, пока не встретили подкрепления под командованием Грина.

Как только до него донесся шум боя Салливана — возможно, и раньше, — Грин выдвинулся со своей резервной позиции на поддержку правого фланга. Утверждают, что он прошел четыре мили за сорок минут. Сам Вашингтон покинул Чадс-Форд, передав там командование Уэйну, и поспешил к более опасному участку поля боя. Джозеф Браун, местный житель, был привлечен в качестве проводника. Его в спешке посадили на прекрасного скакуна, принадлежавшего штабному офицеру, и Вашингтон приказал ему скакать во весь опор в сторону стрельбы. Они помчались прочь, лошадь Джозефа лихо преодолевала изгороди и канавы, а главнокомандующий на фланге подгонял его. «Подгоняй, старик! Подгоняй, старик!» — повторял он, и этот приказ Джозеф помнил и пересказывал долгие годы. Они доехали, по его словам, до точки между Дилворттауном и молитвенным домом, в полумиле от первого, и здесь звуки битвы казались совсем близкими. Пули летели густо, генерал и его штаб перестали обращать внимание на проводника, и тот, радуясь возможности уйти, соскользнул с седла и удалился.

Точное время и место, где Грин встретил беглецов после первого разгрома, остается одной из неопределенностей. Лучшие описания битвы при тщательном сравнении оказываются расплывчатыми и в некоторой степени противоречивыми. Но на дороге от молитвенного дома к Дилворту есть две точки, отмеченные на военной карте поля боя как «Вторая позиция», где Грин, несомненно, разместил своих людей. Эти позиции находятся рядом друг с другом: одна к югу от дороги, в полумиле к востоку от молитвенного дома, на склоне холма, спускающемся к западу; другая — к северу от дороги, у оврага, ныне известного как Сэнди-Холлоу.

Говорят, что Грин разомкнул свои ряды, принял беглецов с передовой и перегруппировался. Возможно, это произошло на второй позиции. Несомненно то, что здесь британское наступление было резко остановлено, и американцы упорно удерживали свои позиции до позднего вечера. Именно в этот момент сражения был ранен Лафайет, а не в первой стычке, как принято считать в историческом повествовании. Изучение карты позволяет очень точно определить место, где он был ранен, согласно многочисленным свидетельствам, и это более чем в миле от линий Салливана. Очень маловероятно, что Лафайет участвовал в первой стычке за молитвенным домом. Вероятно, он прибыл на поле боя вместе с Вашингтоном или, возможно, сопровождал Грина. Место, где он был ранен, — это поле примерно на полпути от молитвенного дома до Дилворта, к юго-западу от дороги и примерно в ста ярдах от нее. Достоверные источники сообщают, что в то время он был с Вашингтоном, и оба они занимались сбором войск; это вполне вероятно: место находится лишь на небольшом расстоянии к западу от точки, куда Джозеф Браун привел генерала. В июле 1825 года, когда Лафайет вновь посетил это место, он приехал из Уилмингтона в экипаже с господами Дюпон, у которых гостил. Огромные толпы сопровождали его по историческому полю, и когда он проезжал по дороге рядом с уже описанным местом, экипаж остановился, и доблестный старик встал, чтобы указать позицию, на которой получил ранение. «Это было, — сказал он, — где-то на том склоне. Точное место я сейчас не могу назвать».

Точный характер ранения Лафайета в хрониках описывается по-разному. Это было огнестрельное ранение в левую ногу, которое не вывело его из строя немедленно. В ту же ночь он доехал до Честера, а оттуда добрался до Бристоля, откуда Генри Лоуренс отвез его под бережный уход сестер-моравянок в Вифлеем. Там он оставался два месяца, прежде чем вернулся в армию.

Хотя Хау был озадачен упорным сопротивлением после прибытия Грина, этот отпор был едва ли не единственным американским триумфом в дневном сражении. С пяти часов вечера до сумерек шли ожесточенные бои. Заняв сильные позиции, при поддержке артиллерии и под командованием самого Вашингтона, войска патриотов проявили свои лучшие солдатские качества. Бригады Мюленберга, священника епископальной церкви, и Уидена, вирджинского трактирщика, стояли твердо и сражались храбро. История особо сохранила названия трех полков, заслуживших отличие: один из Пенсильвании под командованием полковника Стюарта и два из Вирджинии — Десятый под командованием полковника Стивенса и Третий под командованием Джона Маршалла, впоследствии главного судьи Соединенных Штатов. Мэрилендцы под командованием Смолвуда и Делавэрский полк проявили себя, вероятно, с не меньшей честью. Среди офицеров Салливан, Стерлинг и Конуэй отличились мужеством; Лафайет был ранен; под де Флёри была убита лошадь (Конгресс вскоре проголосовал за то, чтобы предоставить ему другую); Пуласки оказал доблестную службу, заслужив скорое повышение; маркиз де ла Руэри попал в плен.

Но хотя сопротивление было столь успешным, его целью было лишь прикрытие необходимого отступления. Внизу, у Чадс-Форда, конфликт быстро закончился после начала боев у Бирмингема. Звук орудий с холмов заставил Кнайпхаузена всерьез перейти в наступление после всех его финтов и притворств с самого утра. Он двинулся вперед, чтобы форсировать ручей. Уэйн некоторое время успешно сдерживал его, артиллерия Проктора обстреливала наступающих гессенцев, пока они переходили поток, так что его спокойные воды окрасились их кровью. Но в то время как колонна Кнайпхаузена была слишком мощной для Уэйна, катастрофа у Бирмингема последовала так быстро за началом борьбы там, что сражение у брода вскоре прекратилось. Хау стремительно заходил в тыл, когда Уэйн узнал о поражении Салливана, и теперь оставался только один выход — отступать со всей поспешностью. Орудия Проктора и другие боеприпасы были брошены, и остатки левого крыла, подобно остаткам правого, устремились к Делавэру.

Когда дружественные тени ночи опустились на землю, британцы теснили отступающую армию с поля боя, хотя и не вели горячего преследования. На Уилмингтонской дороге, ниже Дилворттауна, в сумерках мы видим Вашингтона, который скачет в спешке и приказывает встречным офицерам собрать дезорганизованные войска и поспешить к Честеру. Когда ночь скрыла отступление, звезды вышли, чтобы светить над мертвыми, умирающими и ранеными. Хау оценил американские потери в триста убитых, шестьсот раненых и четыреста пленных — цифры, которым отчет Грина по существу не противоречил. Раненые были в основном в руках Хау: немногие спаслись, как один, уехавший в «кресле», поспешно направленном к таверне «Черная лошадь» на дороге в Честер Робертом Мендинхоллом, соседним фермером-квакером. Британские потери составили пятьсот семьдесят восемь убитых и раненых, включая пятьдесят восемь офицеров. Даже если эти цифры были занижены, общие потери за день составили полторы тысячи человек. Маленький молитвенный дом был заполнен тяжелоранеными, и Хау послал Вашингтону сообщение о том, что требуется больше хирургов, в ответ на что несколько человек были отправлены на поле боя. Мертвых, как обычно, поспешно похоронили, и сильные дожди после битвы размыли многие неглубокие ямы, обнажив их ужасные останки перед стихией и бродячими зверями. Местные жители были вынуждены взять на себя работу по перезахоронению, при которой, как говорит Джозеф Таунсенд, «трудно описать многие случаи ужаса и разрушения человеческих тел», с которыми они столкнулись. Битва закончилась, волна войны прошла мимо, но эти жуткие свидетельства ее бойни остались как памятники борьбы, благодаря которой британцы на время захватили Филадельфию.

Говард М. Дженкинс.

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ.

ПЕРЕВОД С ИТАЛЬЯНСКОГО ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИСА.

Семья Д—— находилась на своей вилле в нескольких милях от Флоренции, когда итальянская армия готовилась к походу на Рим. Это предприятие не было встречено ими благосклонно. Отец, мать и две взрослые дочери, пламенные католички и умеренные патриотки, желали «нравственных мер». «Мы не понимаем политики, — говорила мадам Д—— своим друзьям, — и я меньше всех; и если бы мне пришлось ясно и отчетливо объяснить, почему я думаю так, как думаю, я бы затруднилась. Но что я могу поделать? У меня предчувствие; я слышу голос внутри себя; я чувствую трепет — что-то, что говорит мне, что они не должны идти, они не должны идти, они не могут идти в Рим таким образом. Я помню 48-й год; я помню 59-й; я помню 60-й. Что ж, в те дни у меня не было страха; я никогда не чувствовала в сердце той тревоги, что сейчас: я всегда думала, что все уладится. Но в этот раз, друзья мои, бесполезно говорить, я вижу беду в воздухе, и немалую. Вы улыбаетесь. Молитесь Небесам, чтобы когда-нибудь у вас не было причин плакать. Этот день не кажется мне далеким».

Единственным из всей семьи, кто так не думал, был сын, двадцатилетний юноша, который как раз читал римскую историю и находился в состоянии брожения. Одно упоминание Рима в его присутствии было сигналом к битве: одна из самых оживленных уже была, и было решено больше никогда не поднимать эту тему.

Однажды вечером в начале сентября они получили официальную газету, в которой авторитетно сообщалось, что итальянские солдаты перешли границу. Юноша подпрыгнул от радости. Отец прочитал статью, некоторое время оставался задумчивым, а затем, покачав головой, пробормотал: «Нет!» — и снова: «Нет!» — и в третий раз: «Нет, нет, нет!»

— Но извините, папа, — воскликнул сын, вспыхнув.

— Ну-ну! — нежно прервала мать.

И в течение остатка вечера об этом больше не говорили. Но серьезная неприятность произошла на следующий вечер, когда незадолго до сна юноша прямо и без предисловий, как будто делал самую естественную вещь в мире, объявил о своем намерении отправиться в Рим с армией.

Раздался общий крик удивления и негодования, за которым последовала буря упреков и угроз. «Это не то, что можно было бы с честью желать увидеть; часть вины уже лежала на каждом из них как на итальянце, без необходимости добавлять ответственность быть очевидцем; и то, и это, и другое; и, в конце концов, что угодно можно простить благородному юноше, кроме безумия идти смотреть» (это были слова матери) «на то, как бомбардируют бедного старика. Прекрасная война! Прекрасная слава, право слово!»

Когда она закончила, юноша заскрежетал зубами, разорвал газету в клочья, вскочил со своего места, зажег лампу и пошел запираться в своей комнате, топая ногами, как итальянский актер, играющий роль разъяренного короля.

Но через полчаса тихо, тихо, на цыпочках, он вернулся в столовую. Там не было никого, кроме отца и матери, молчаливых и печальных. Он попросил прощения у отца, который проворчал, но позволил пожать себе руку, а затем вернулся в свою комнату, сопровождаемый матерью. «Теперь у нас больше не будет таких идей, правда?» — нежно сказала она ему, положив руки ему на плечи.

Сын ответил поцелуем.

На следующий день он пересек границу Папской области.

Как только дома узнали об этом, начались слезы, вспышки гнева, инвективы, предложения никогда больше не принимать его, даже не вставать со своих мест, когда он вернется, позволить пройти месяцу, не сказав ему ни слова, вычеркнуть статью «карманные деньги» из семейного бюджета и сотня других вещей. Со стороны матери это были слова, но со стороны отца — серьезные намерения. Он не был человеком, который колеблется; он был добрым, но суровым, а порой, когда сердился, даже ужасным: сын знал это и боялся его. Как он вообще смог нанести ему такое оскорбление, было необъяснимо. Сообщения от 20 сентября лишь еще больше озлобили родителей. «Он почувствует это», — говорили они сквозь зубы. «Пусть только придет!» Их слова, их жесты, их план действий — все было обдумано и подготовлено. Это будет суровый урок.

Утром 22-го числа они все сидели за столом, когда внезапно раздался громкий стук в дверь, и сразу после этого появился сын, красный в лице, запыхавшийся, загорелый, стоящий прямо и неподвижно на пороге. Никто не пошевелился.

— Что! — воскликнул юноша, скрестив руки с видом изумления, — вы не знаете новостей?

Никто не ответил.

— Вам ничего не сказали? Никто не приезжал из Флоренции? Вы все еще в неведении обо всем?

Никто не дышал.

— Взятие Рима, — осмелилась сказать одна из девушек спустя некоторое время, посоветовавшись с папой взглядом, — мы знаем об этом.

— Что! Больше ничего?

— Ничего больше.

— Но какое взятие Рима! — вскричал юноша с криком, от которого все задрожали, — какое взятие Рима! Тогда я принесу вам отчет об этом.

Все встали и собрались вокруг него.

— Но как это возможно, — продолжал он кричать, размахивая руками, — как это возможно, что вы ничего не знаете об этом? Разве новости не распространились по стране? Разве сельские жители не собрались? Что делает городское правительство? Слушайте же — слушайте; садитесь вокруг меня; я все вам расскажу. Мое сердце бьется так, что я едва могу говорить.

— Но что случилось?

— Ничего: я ничего вам не скажу. Я хочу рассказать все по порядку: дайте мне перевести дух. Я хочу, чтобы вы услышали факты один за другим, как я их видел.

— О, ты имеешь в виду римские празднества?

— Плебисцит?

— Прибытие короля?

— Нет, конечно, нет: что-то совсем другое.

— Ну, рассказывай.

— Но садитесь.

— О, как же так, что мы здесь ничего об этом не слышали?

— Как я могу знать? Все, что я знаю, это то, что быть первым, кто приносит вам эту новость, — величайшее удовольствие, которое я испытал в своей жизни. Я прибыл сегодня утром во Флоренцию: там все знали об этом. Я немедленно уехал. Кто знает? — подумал я, — возможно, новости еще не дошли до дома. Я запыхался.

— Рассказывай! рассказывай скорее!

Все они расселись вокруг него.

— Вы услышите, мама, — вещи, от которых можно сойти с ума! Подойдите ближе: вот так! Вы все знаете об утре 21-го числа, не так ли? Другие полки вошли: толпы, шум, музыка, как и в предыдущий день, до двенадцати часов. В двенадцать часов, как будто по общему согласию, суматоха прекратилась — сначала на Корсо, затем на других главных улицах, и постепенно везде. Толпы граждан стояли неподвижно, образовывали группы и болтали вполголоса; затем они расходились во всех направлениях, кивая друг другу, как люди, которые ожидают вскоре встретиться снова. Казалось, что был отдан приказ готовиться к какому-то великому событию. Люди, встречаясь на улице, спешно говорили друг с другом, а затем каждый шел своей дорогой. От одного конца Корсо до другого была общая суета, одни шли домой, другие выходили; одни кричали с улицы, другие отвечали из окон; солдаты метались туда-сюда, как будто услышали призыв; офицеры на лошадях проезжали рысью; мужчины и мальчики проходили с узлами флагов на плечах и в руках; все активные и спешащие, как будто их преследовали. Я, который ничего не знал и никого не знал, смотрел то на одно лицо, то на другое, чтобы попытаться что-то обнаружить. Все они казались счастливыми, но не выказывали своей прежней шумной, необузданной радости: все выдавали тревожную мысль, опасение, почти беспокойство: можно было видеть, что это люди, которые что-то замышляют. Я свернул на одну из маленьких улиц; пошел дальше; остановился на двух или трех перекрестках: везде было одно и то же зрелище — огромные толпы, большое волнение, большая спешка и невыразимая манера говорить и жестикулировать, которую я уже заметил на Корсо, как будто вся масса людей хотела скрыть что-то от кого-то, хотя это было видно каждому. Мимо меня проходили группы людей, отряды, сотни мужчин и женщин вместе, и не было слышно ни крика. Все шли в одном направлении, как будто к месту встречи.

— Куда они шли? — спросили мать и отец.

— Подождите. Я вернулся на Корсо. Чем ближе я подходил, тем отчетливее слышал глухой, непрерывный гул, как от огромной толпы. Я добрался до него: Корсо был полон людей, которые все остановились и повернулись к Капитолию, как будто ждали чего-то с той стороны. От Пьяцца дель Пополо до Пьяцца ди Венеция была такая давка, что невозможно было пошевелиться. Кое-где шептались: «Они будут здесь через некоторое время»; «Они идут вон там», — «Кто идет вон там?» — «Главная колонна». — «Главная колонна идет». — «Вот она!» — «Нет». — «Да». — Внезапно толпа начала бурно двигаться. Все кричали со всех сторон: «Вот они!» И меньше чем за время, которое мне нужно, чтобы сказать это, улица посередине очистилась, как будто чтобы освободить место для процессии. Все головы были обнажены. Я, который остался позади, проложил себе путь через улицу и посмотрел. Мне кажется, я до сих пор чувствую трепет, который пробежал по мне с головы до ног. Сначала продвигались генералы в полной форме и дворяне в черных сюртуках с трехцветными шарфами: посреди дворян и генералов шли мужчины, женщины и дети в рваных, расстегнутых рубашках; позади — рабочие, сельские жители, женщины с младенцами на спинах, солдаты всех родов войск, знатные дамы, студенты, целые семьи, держащиеся за руки, чтобы не потеряться; все теснились и давили, так что казалось странным, что они могли идти; и все же был слышен только монотонный ропот, похожий на жужжание — ни звука по обе стороны улицы, ни звука из окон. Это было торжественное зрелище: от удивления и благоговения я был в трансе.

— Но куда они шли? — с нетерпением спросили отец, мать и сестры.

— Дайте мне закончить, — возобновил юноша. — Тем временем меня оттеснили, и вместе со мной постепенно оттеснили всех тех, кто прислонился к стене справа и слева. Представьте, какая теснота! Толпа была точно как поток, заполняющий оба тротуара, вливающий людей, как стремительные волны, в магазины, к воротам, везде, где можно было найти дюйм места. По мере продвижения процессии в Корсо вливались новые толпы людей с боковых улиц, которые также были переполнены от края до края; и процессия продолжала подниматься от Капитолия, и распространился слух, что тысячи других идут с Кампо-Ваччино. Множество людей прибыло с Пьяцца ди Спанья, с Виа дель Бабуино, с Пьяцца дель Пополо. У всех было что-то в руках — у кого гирлянды цветов, у кого оливковые и лавровые ветви, у кого знамена, у кого тряпки, привязанные к верхушкам палок; некоторые несли в обеих руках священные изображения над головами — надписи, эмблемы, портреты папы, короля, принцев и Гарибальди. Это была смесь, мешанина, путаница людей и вещей, какой, я думаю, никогда не видели под солнцем; и всегда и везде этот приглушенный ропот, этот медленный шаг, этот покой, это достоинство, столь необычные и удивительные в таком множестве, что я думал, что должен видеть сон.

Вся семья теснее сплотилась вокруг юноши, не произнося ни слова.

— В какой-то момент я заметил, что толпа повернула налево: все отступили. Медленно, медленно, с большим трудом, попираемые, раздавленные, толкаемые со всех сторон, не в силах пошевелить руками, задыхаясь, они продвигались от улицы к улице к площади перед мостом Святого Ангела. Мост был переполнен людьми: толпа исчезла за рекой в направлении собора Святого Петра. Весь правый берег кишел людьми. Проход по мосту был серьезным делом: это заняло более четверти часа. Несчастные существа, которые были по бокам, прижимаемые теми, кто был в середине, отчаянно цеплялись за перила из страха быть сброшенными и издавали крики ужаса. Говорили, что произошли некоторые несчастные случаи. Постепенно все перешли. Все улицы, ведущие к площади, заполнились. Когда толпа достигла входа на одну из улиц, ведущих прямо к Базилике, внезапно послышался низкий, глухой звук, как море во время шторма, то далекий, то близкий, и идущий к нам волнами. Это было множество, собравшееся на площади Святого Петра. Толпа продвигалась вперед еще более нетерпеливо, один поверх другого, уносимая вперед, опрокидываемая — вперед, вперед, пока не достигла площади. Всемогущий Боже! если бы вы видели это! Какое поразительное зрелище! — вся эта огромная площадь плотно забита, черна и вся в движении: это была уже не площадь — это было море. Со всех сторон — между четырьмя рядами колонн, на церковных ступенях, под портиком, на большой террасе впереди, в галереях купола, на капителях столбов, на самих столбах; и позади — в окнах домов, на балконах, на крышах, наверху, внизу, справа и слева, везде, где человеческое существо могло поставить ногу, или ухватиться, или повиснуть; везде головы, руки и ноги, болтающиеся, знамена, жесты, голоса! Весь Рим был там!

— Небеса! Но Ватикан? — вскричали они все в большом волнении.

— Закрыт. Вы знаете, что одно крыло Ватикана выходит на площадь, и в нем находятся апартаменты папы. Все окна, принадлежащие им, были закрыты: он казался покинутым дворцом. В тот момент он имел вид холодного, сурового, бесстрастного человека, смотрящего вниз фиксированными, широко открытыми глазами. Множество смотрело вверх с рокочущим шумом. С одной стороны, к террасе, можно было увидеть большую группу офицеров и дворян, которые, казалось, отдавали приказы, повторявшиеся из уст в уста. Волнение продолжало нарастать. Все головы были обнажены — белые головы стариков, темные головы солдат, светлые головы детей. Светило яркое солнце; тысяча движений, тысяча шумов, тысяча цветов развевались и смешивались на этой огромной поверхности. Знамена и тряпки развевались, отбрасываемые назад то здесь, то там, как будто они плавали на воде. Кипение было таким, что казалось, будто под землей горит огонь. Внезапно со всех сторон послышался и распространился крик: «Мальчики! дети! Выдвигайте детей вперед!» Это был, очевидно, согласованный план. В одно мгновение во всех частях площади люди были замечены поднимающими детей над своими головами, и мужчины и женщины, которые несли их, прорвались сквозь массу, все направляясь в сторону Ватикана: дети постарше прокладывали себе путь сами, держась за руки, проносясь между ног людей, по десять и двадцать за раз. Через несколько минут сотни детей — целое население существ, скрывавшихся до сих пор, — кто с помощью своих собственных ног, кто подталкиваемый, кто несомый, были сгружены в один угол площади, и тем временем поднялся оглушительный крик женщин: «Осторожно! Медленно! Мой ребенок!» Вскоре после этого другой, более громкий и повелительный призыв: «Женщины! женщины!» Еще одно беспокойство, еще одно прорывание сквозь толпу во всех направлениях. Затем третий и более грозный крик: «Армия! солдаты! Вперед!» И еще раз невыразимый подъем, но одновременный, решительный, быстрый. Не было никаких трудностей и задержек, обычно наблюдаемых в подобных случаях: все работали и помогали достичь цели. Была стремительность, пыл, и все же удивительное согласие: эта бесчисленная толпа казалась управляемой и контролируемой. Постепенно суматоха прекратилась, все крики стихли, руки опустились, все огляделись, и казалось, что по волшебству дети, женщины и солдаты исчезли. Они все стояли на правой стороне площади, разделенные на три большие массы, от двери собора Святого Петра до середины Колоннады, лицом к Ватикану, плотные и компактные. Множество разразилось бурными аплодисментами.

— Но Ватикан? — спросила семья в третий раз, все в один голос.

— Все еще закрыт и тих, как монастырь.

— О! великие Небеса! — воскликнули они, смущенные.

— Подождите! Внезапно аплодисменты прекратились, и все головы медленно повернулись, шепча: «Тише! тише!» Ропот пробежал от начала до конца двух улиц, которые выходят на площадь. Шепот вскоре совсем замер, и наступила такая тишина, такая тишина, какой я никогда не считал возможной среди такого количества людей. Это было что-то сверхчеловеческое. Посреди этой тишины я внезапно, казалось, услышал слабый голос, который не мог понять, смутный звук, доносящийся издалека. Постепенно, незаметно, он усиливался — сначала поднятие голосов, то далеких, то близких, неуверенных и диссонирующих; вскоре более отчетливых, более решительных, наконец сливающихся, как по волшебству, пока единственный голос, дрожащий, серебристый, нежный, не поднялся к небесам, эхом отдаваясь, как голос легиона ангелов. Это были тысячи детей, поющих гимн Пию IX 1847 года.

— О! — воскликнули мать и дочери, сцепив руки.

— Эта песня отозвалась в сердце каждого; она поднялась так, что коснулась самых нежных струн души; трепет, казалось, пробежал по толпе; было большое движение рук и кистей, как будто они хотели говорить и не могли. Слышался только смутный ропот. «Святой Отец» — это то, что они хотели сказать, — «посмотри! слушай! Это наши дети; это твои сыновья, которые ищут тебя, которые взывают к тебе, которые умоляют о твоем благословении; это невинные души. Услышь их молитву; благослови их; сделай так, чтобы их страна и их религия были объединены в их сердцах. Святой Отец, одно слово от тебя, один знак, один взгляд от тебя, объявляющий прощение и мир, и мы с тобой, за тебя — все мы, сейчас, всегда, навсегда! Это наши дети, твои сыновья». Тысячи знамен развевались в воздухе. Песня прекратилась: последовала глубокая тишина.

— Ну? — с нетерпением спросили они все.

— Никакого ответа. Затем поднялась песня женщин. В этом огромном голосе была глубокая дрожь: можно было услышать что-то, что исходит только из сердец матерей; это казалось больше криком, чем песней; это было сладко и торжественно. Люди с первой ноты оставались неподвижными: внезапно, через некоторое время, они стали взволнованными, как будто движимые непреодолимым пылом; восклицания почти заглушали песню. «Это наши матери, — говорили они, — наши жены, наши сестры. Святой Отец, услышь их. Они никогда не лелеяли ненависти или гнева в своих грудях; они всегда любили и надеялись; они верят и молятся; они умоляют о привилегии учить своих детей твоему имени вместе с именем Италии. Святой Отец, одно слово от тебя спасет их от многих скорбных сомнений и многих горьких слез. Благослови наши семьи, Святой Отец».

Слушатели вопрошали глазами и жестами.

— Ничего! Затем разразилась бурная, быстрая песня, за которой последовало более сильное волнение: это были солдаты. «Это наши солдаты, — сказали все вместе, — они будут твоими: они сыновья полей и лавок. Святой Отец, они будут охранять твои ворота и сопровождать твои шаги: они, рожденные на твоей земле, они, которые слышали в детстве твой возвышенный крик свободы, будут сражаться против иностранного врага с твоим именем и именем короля на устах и в сердцах. Благослови их. Ты увидишь их собранными вокруг своего трона в час нужды, готовыми умереть: одно слово, Святой Отец, и эти мечи, эти груди, эта кровь — твои. Они умоляют о твоем благословении для страны. Помни, Святой Отец, свой возвышенный крик». — Окно Ватикана открылось.

Все схватили юношу за руку, не говоря ни слова.

— Песня прекратилась, крики стихли: наступила тишина. У окна не было ни души. В течение нескольких мгновений само дыхание множества, казалось, замерло. Что-то похожее на тень промелькнуло мимо окна, но внутри, далеко в глубине, а затем исчезло. Казалось, там люди ходили туда-сюда, и внутри была суматоха. Все лица, все глаза были устремлены неподвижно на это место. Внезапно все множество, как будто вдохновленное в один и тот же момент, указало на дворец; тысячи женщин подняли детей; солдаты размахивали своими фуражками на штыках; все знамена развевались; сто тысяч голосов разразились одним огромным криком: «Вива! вива! вива!» В окне Ватикана что-то было видно, развевающееся, движущееся, сияющее, все сразу парящее в воздухе. — Великие Небеса! — воскликнул юноша, бросаясь на шею матери, — это был итальянский флаг!

Невозможно было бы описать восторг, радость, энтузиазм этих достойных людей. Юноша говорил с таким пылом, он стал настолько влюблен в свой собственный обман, что постепенно перестал осознавать тот факт, что он выдумывает, и действительно его глаза были влажными, а голос дрожал. Однако ни тени подозрения не закралось в умы его родителей и сестер. Они обнимали друг друга, смеялись и плакали. От скольких сомнений, скольких мучительных конфликтов между итальянскими сердцами и католической совестью они оказались освобождены! Примирение между Церковью и Государством! Мечта стольких лет! Какой душевный покой отныне! Какая прекрасная жизнь любви и согласия! Какой свободный, безопасный отдых!

— Хвала Небесам! — воскликнула мать, опускаясь в низкое кресло, изнуренная волнением.

И затем снова они все бросились вокруг юноши, один хватая его за руку, другой дергая за сюртук: «Это правда?» — «Это не сон?» — «Говори!» — «Продолжай: расскажи нам обо всем — папа — толпа — что случилось».

— Что последовало? — возобновил юноша утомленным голосом. — По правде говоря, я сам не знаю: я не помню. Был такой крик, такой подъем, такое безумие, такой бред, что сама мысль об этом даже сейчас заставляет мою голову кружиться. Я больше не видел ничего вокруг себя, кроме поднятых рук и знамен, которые скрывали все. Удар локтем, который я получил в грудь в ужасной суматохе толпы, почти выбил из меня дух. Через несколько мгновений мне показалось, что у меня стало немного больше места, и я сбежал на одну из улиц, ведущих к мосту, решив выбраться из этой путаницы. Со всех улиц Борго Пио люди бросались с громкими криками к площади. Позже говорили, что толпа бросилась к дверям Ватикана, чтобы силой прорваться внутрь: солдатам приходилось сдерживать их, сначала грудью, затем руками, наконец оружием. Я слышал о людях, задохнувшихся в давке. Неизвестно, что произошло внутри Ватикана: говорили, что папа дал свое благословение из окна. Я его не видел. Усталый, изнуренный, я добрался до моста и перешел его. Люди все еще бежали со всех сторон, привлеченные новостью о великом событии, которая распространилась как лесной пожар. Большие отряды кавалерии проносились на полной скорости. Проводники, адъютанты, карабинеры, посланные разносить приказы туда и сюда, бегали по улицам, крича. Люди отвечали из окон: дряхлые старики, инвалиды, женщины с детьми на руках стояли на террасах, спускались на пустынные улицы, задавали вопросы, удивлялись и целовали друг друга. Я добрался до Корсо. Внезапно раздался ужасный взрыв со стороны Пинчо, затем другой от Порта Пиа, затем третий от Порта Сан Панкрацио: это были все артиллерийские батареи, принадлежащие итальянской армии, приветствующие Понтифика бурным салютом. Вскоре зазвучал колокол Капитолия: затем постепенно колокола сотен церквей слились в один великолепный концерт. Толпа из Борго Пио бросилась обратно стремительно на левый берег Тибра, захватив в очень короткое время улицы, площади и дома; выставила папский герб, который оставался закрытым; несла в триумфе бюсты Пия IX, портреты и знамена; тысячи людей собрались перед дворцами дворян, наиболее известных своей преданностью папе, и разразились аплодисментами, и эти дворяне появились на своих балконах и вывесили национальные цвета. Один момент: дайте мне перевести дух.

Как только он перевел дух, они немедленно осадили его новыми вопросами: «А после этого? а Ватикан? а папа?»

— Я не знаю. Я не могу сказать вам, каким прекрасным, каким величественным, каким чудесным был Рим в тот вечер. Ночь была трансцендентной, и было такое освещение, какого никогда не видели и не представляли со времен сотворения мира: Корсо казался охваченным огнем. Церкви были полны людей, и священники проповедовали; на улицах была музыка, пение, танцы, граждане разговаривали с людьми в кафе и театрах. Я хотел увидеть Пьяцца ди Сан Пьетро еще раз. Распространился слух, что Его Святейшество нуждается в отдыхе: Борго Пио был так же тих, как в самые тихие ночи; площадь была освещена луной; молчаливая толпа собралась вокруг двух фонтанов и на ступенях: некоторые сидели на земле, некоторые лежали; очень многие из них, те, кто был наиболее подавлен усталостью и волнением дня, спали — женщины, солдаты и дети вперемешку; сотни людей на коленях, и кое-где часовые всех корпусов с маленькими флажками и крестами, привязанными к стволам своих ружей. Земля была усеяна знаменами, листьями и цветами, и шляпами, которые были потеряны в суматохе. Окна Ватикана были освещены; ни звука не было слышно; все эти люди, казалось, затаили дыхание. Я ушел оттуда взволнованный, возвышенный, обдумывая все, что видел, — эффект, который новость произведет на Италию, на мир, на всех вас — особенно на вас, папа. Я оказался на станции почти прежде, чем осознал это: там была путаница, оглушительный шум. Я сел в поезд, отправился в путь, и вот я здесь. Новость прибыла вчера вечером во Флоренцию: мне сказали, что она произвела фурор; король уехал; новость уже распространилась по всему миру.