«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

В тот период Флоренция была центром светского блеска континента, и г-жу Бонапарт принимали с должным почтением при её очаровательном дворе. «Моё представление было особенным, — рассказывает она, — и, будучи великолепно одетой, хотя я мало заботилась о chiffons, я с полным спокойствием и самодовольством прошла через залы Палаццо Питти, переполненные элитой двора и дипломатии. В сопровождении камергера я была встречена великим герцогом и герцогиней с такой добротой, что была совершенно потрясена и чуть не расплакалась; но, сказав себе: «Боже мой! Я испорчу своё прекрасное атласное платье и покажусь bête, устроив сцену», — это размышление вернуло мне самообладание и позволило завершить церемонию с подобающим достоинством».

«Si elle etait reine avec quelle grâce elle règnerait», — сказал Талейран после одного из их остроумных поединков, в котором он не всегда выходил победителем. «Она очаровывает своими глазами, в то время как разит своим языком», — сказал граф Крийон: если её беспощадные остроты внушали здоровый страх, она обезоруживала своим тактом, игривой манерой и детским смехом. «Будь она ближе к трону, союзникам было бы ещё труднее распорядиться Наполеоном», — сказал Горчаков, этот блестящий и обаятельный русский, известный даже тогда своей проницательностью и дипломатической изворотливостью, которые до сих пор удерживают российский руль среди дизраэлиевских и бисмарковских бурь, и который теперь, спустя пятьдесят лет, верный дружбе, напоминает своей belle alliée о guerre spirituelle épigrammatique их яркой весны. Герцог Бекингем и Чандос в своих «Мемуарах» отдаёт дань её таланту, пикантному обаянию и «незапятнанному имени», в то время как её враг, принц Наполеон — Плон-Плон — характеризует её так: «Ambitieuse, un esprit indomptable, une réputation sans tâche».

В 1825 году она пишет леди Морган из Парижа: «Я провела всего несколько месяцев в Риме, где видела самую красивую женщину в мире, которая с тех пор скончалась во дворце своего мужа во Флоренции, супружески оплакиваемая принцем Боргезе. Он похоронил её в самой красивой часовне в Европе. Она оставила моему сыну наследство в двадцать тысяч франков... Я нанесла короткий визит в Америку. Лафайет был обласкан, обожаем и существенно вознаграждён. Я видела его и говорила с ним о вас, которую он любит и восхищается malgré le temps et l'absence. Фанни Райт была с ним или рядом всё то время, что он провёл в Америке. Она собирается написать что-то, героем чего он будет... Мой сын вырос красивым — классический профиль и un esprit juste».

В Риме г-жа Бонапарт впервые встретилась со своими имперскими родственниками, всеми ими она была встречена с любовью, за исключением Мадам Мать. «Qu'est-ce que vous allez faire à son sujet?» — спросила Полина Боргезе. «Je n'y ferai rien»; и этой вооружённого нейтралитета она придерживалась, хотя по просьбе ежедневно отправляла сына навестить бабушку, пока, наконец, не были сделаны предложения и энергичная невестка не была принята с сердечностью. «Она была невысокого роста, — говорит г-жа Бонапарт; — черты лица как у её великого сына; прекрасные печальные глаза; манера трогательная и величественная. Она была тогда очень dévote. Полина была легкомысленной, эгоистичной и тщеславной, заботилась только о роскоши, но в каждой линии была изысканна, как изображает её статуя Кановы. Гортензия не была по-настоящему красива — неправильные черты лица, широкий рот, обнажающий дёсны и плохие зубы, изъян её матери, чью безупречную фигуру, добрый нрав и ласковую манеру она также унаследовала. Она была прекрасна с арфой и пела свои собственные romances нежным голосом».

Среди немногих знаменитостей её времени, с которыми г-жа Бонапарт не была знакома, был Байрон, который выразил огромное желание встретиться с ней, как сказал ей его друг капитан Медуэй. «Я ненавижу пухлых женщин», — говорит благородный бард; и к такому цвету лица в конце концов пришла Гвиччиоли. Г-жа Бонапарт хорошо её знала — «каскад золотых локонов; светлая, с голубыми глазами, не похожая на типичную итальянку; зубы и руки идеальные; наивная и с милым нравом. Байрон, по её словам, заботился о своей красоте, как женщина; спал в перчатках — он так гордился своими руками — и держал кусочки ваты между зубами, чтобы сохранить их ровность».

В 1839 году г-жа Бонапарт пишет леди Морган из Парижа: «Смерть, время и разлука почти не оставили мне здесь знакомых... Я едва ли знаю, что более тягостно — слышать, что наши друзья ушли в мир иной или забыли нас в этом... Мой сын уехал из Женевы в Италию, чтобы навестить своих родственников и позаботиться о наследстве, которое его двоюродный дед, кардинал Феш, имел доброту оставить ему... Я стала толстой, старой и скучной — веские причины для того, чтобы люди не считали меня умным слушателем. Они ошибаются: у меня есть именно тот талант, чтобы ценить способности других. Бедная г-жа Жюно плохо кончила, что стало естественным следствием её расточительности: её денежные затруднения, говорят, стали причиной её смерти. Я очень любила её и чувствовала боль от несчастий, вызванных её неблагоразумием. У неё было щедрое и тёплое сердце... Не знаю, были ли вы знакомы с покойной принцессой Шарлоттой, дочерью Жозефа Бонапарта: она обладала некоторым интеллектуальным превосходством и многими благородными качествами».

«Леди Морган, — говорит г-жа Бонапарт, — была блестяща в остроумии, добродушна и льстива; невысокая, с искрящимися глазами; волосы коротко острижены, тёмными локонами. «Почему это, — сказала она мне, — вы говорите по-французски безупречно, а по-английски с таким американским акцентом?» — «По той же причине, вероятно, по которой ваш — это говор» — одна из бед её жизни».

«Балтимор, 1849... Никто не ждёт от меня благодарности за злую случайность родиться здесь. Общество и светская беседа принадлежат более старым странам: вы должны благодарить судьбу за своё европейское рождение... Франция, je l'espère, находится в переходном состоянии и не позволит, чтобы её блеск был накрыт колпаком под названием la République. Император отбросил меня назад к тому, что я больше всего ненавидела на земле, к моей балтиморской безвестности: даже этот удар не смог разрушить восхищение, которое я испытывала к его гению и славе. Я всегда была имперской бонапартисткой quand même и очарована тем почтением, которое шесть миллионов голосов оказали его памяти, проголосовав за имперского президента: престиж имени избрал принца, у которого есть мои самые горячие пожелания империи. Дорогая леди Морган, будучи обманутой в наследстве от моего покойного богатого и несправедливого отца, я имею только десять тысяч долларов ежегодно. Вы говорите о моём «княжеском» доходе. Я всю жизнь была замучена и унижена денежными затруднениями: если бы не моё трудолюбие, энергия и решимость завоевать достойное существование в Европе, я могла бы остаться такой же бедной, как вы видели меня впервые... Ламартин и Шатобриан публикуют свои мемуары: первый de son vivant. Когда я знала Ламартина, он был поверенным в делах Карла X. Флоренция была тогда очаровательным местом. Я встречала его каждый вечер в обществе. Как мало я предвидела, что он станет поэтическим республиканцем и что дорогая Флоренция будет спародирована в республике! Надеясь, что Англия останется твёрдой и верной монархическим принципам, что в мире останется хоть какое-то утончённое общество, я, Dieu permettant, буду иметь удовольствие видеть вас следующим летом».

Ни климат, ни «леденящая социальная convenance» Англии не понравились г-же Бонапарт, хотя её принимали с почтением. «За границей эти прекрасные островитянки occasionally расслабляются и бывают очаровательны, — говорит она, — но во все времена я находила англичан благородного происхождения самыми воспитанными и приятными мужчинами в мире».

После своего ухода из европейской жизни г-жа Бонапарт жила в уединении от общества. Самый проницательный банкир Балтимора говорит, что не знает «ни одного человека, способного законно создать с таким малым капиталом огромное состояние, накопленное г-жой Бонапарт». У неё нет никаких достижений ни в одной области искусства, и хотя её любовь к учёбе остаётся, её быстро прогрессирующая слепота лишает её этого ресурса. Её дневник, если он когда-либо будет представлен публике, произведёт эффект капли кайенского перца; но её magnum opus, который благоразумие, вероятно, не позволит увидеть свет, называется «Диалоги мёртвых», действие происходит в Аиде, где её отец и король Жером репетируют её историю. Её остроумие по-прежнему язвительно, её беседа полна интереса, её память до мельчайших подробностей сохраняет каждое событие и фигуру той удивительной диорамы, которая разворачивалась перед её глазами почти сто лет. Её рождение было почти современным рождению нашей республики, многих отцов которой она знала. Она плакала, когда известие о трагедии Марии-Антуанетты достигло наших берегов; она была женщиной, когда умер Вашингтон; Джефферсон был её другом; Лафайет держал её за руку; и её имя неразрывно связано с тем, «кто держал мир на расстоянии, чьей игрой были империи, чьими ставками были троны».

СОН ЛЕТНЕГО ВЕЧЕРА.

Это деревенская улица с огромными вязами по обе стороны, в то время как вдоль середины стоит ещё один ряд, посаженный на узкой полоске травянистого пустыря, так что улица и проезжая часть на самом деле двойные. Жилища по обе стороны не только широко разделены широкой улицей, но и ещё более изолированы, каждое в своём большом саду со старыми фруктовыми деревьями. Четыре часа солнечного августовского дня, и тишина, почти субботняя, если не считать её ленивой сладострастности, царит над сценой. Ни один экипаж или даже пешеход не проходил уже час. Случайные голоса играющих в каком-то саду детей, защёлкивание калитки далеко в конце улицы, замирающий крик сонного петуха — лишь пунктуация поэмы летней тишины, которая лилась весь день. На верхушках деревьев ярко сияет солнце, а между их стволами видны проблески отдалённых лугов, которые томятся от жары, словно готовые закипеть. Но затенённая улица предлагает глазу прохладную и освежающую перспективу, а для измученного и пыльного путника на шоссе — настоящую долину спасения.

На широкой веранде одного из причудливых старомодных домов, за ненужной ширмой из вьющегося жимолости, две девушки коротают день. Одна из них развалилась в ленивом кресле-качалке, в то время как другая сидит более чопорно и прилежно шьёт.

— Полагаю, ты будешь достаточно рада увидеть Джорджа, когда он приедет сегодня вечером, чтобы забрать тебя обратно в город? Боюсь, тебе здесь довольно скучно, — сказала последняя с интонацией беспокойной ответственности, достаточно свидетельствующей о том, что блестящая девушка напротив была гостьей.

Эта юная леди, когда к ней обратились, предавалась роскошному деревенскому зевку, действию, которое ни в коем случае нельзя торопить, но которым нужно полностью и лениво наслаждаться на всех его отдельных и долгих стадиях, и как таковой практикуемый, это удивительно успокаивающее и усыпляющее расслабление, совершенно неизвестное измученным жителям городов, чей зевок — это раздражение, а не отдых. — Я так наслаждаюсь твоими плейнфилдскими зевками, Люси, — сказала она, когда совсем закончила. — Ты говорила, что здесь немного скучно? Ну, может быть, и так, но деревья и всё остальное, кажется, наслаждаются собой так сильно, что было бы эгоистично поднимать шум, даже если это не совсем мой вид веселья.

— Твой вид веселья должен прибыть на шестичасовом дилижансе, я полагаю.

Другая рассмеялась и сказала: — Хотела бы я, чтобы ты больше не упоминала Джорджа. Я думаю о нём так много, что мне уже стыдно. Уверена, это очень раздражающее место для помолвленной девушки. Становишься такой ужасно сентиментальной, когда нечем занять ум, особенно с такими чудовищными лунами, как у вас. Я вчера вечером даже испугалась одной. Она вытянула меня через глаза, как большой пластырь.

— Мейбл Френч!

— Мне всё равно: это было так. Это было именно такое чувство.

Не было никакой спешки в разговоре, ибо богатая, мягкая летняя тишина имела такую плотность, что не давала паузам казаться пустыми, и, возможно, полчаса спустя Мейбл внезапно подалась вперёд, прижавшись лицом к решётке из лоз, и воскликнула вполголоса: — Кто это? Скажи мне! Полагаю, это самые первые люди, которые прошли мимо сегодня днём.

Красивый фаэтон медленно проезжал мимо, в нём сидели пожилой джентльмен и дама.

— О, это всего лишь адвокат Морган и старая мисс Руд, — ответила Люси, лишь взглянув вверх, а затем снова вниз. — Они выезжают на прогулку раз в неделю регулярно, и всегда примерно в это время дня.

— Они выглядят как люди послеобеденного типа, — сказала Мейбл. — Но почему адвокат Морган не возит свою жену?

— У него её нет. Мисс Руд ближе всего к этому. О нет, тебе не нужно открывать глаза: в городе нет более достойной старой девы, или старого холостяка, если уж на то пошло.

— Они родственники?

— Нет, конечно.

— Как долго продолжается этот платонический роман, умоляю?

— О, с тех пор как они были молоды — лет сорок, возможно. Я знаю только по преданиям, понимаешь. Это началось за века до моего времени. Говорят, она была очень красива когда-то. Старая тётушка Перкинс помнит, что она была настоящей красавицей деревни в молодости. Кажется странным, не так ли?

— Расскажи мне всю историю, — сказала Мейбл, поворачиваясь так, чтобы оказаться лицом к Люси, когда фаэтон скрылся из виду.

— Рассказывать особо нечего. Мистер Морган всегда жил здесь, как и мисс Руд. Он живёт один с экономкой в том прекрасном доме в конце улицы, а она совсем одна в том маленьком белом домике вон там, среди яблонь. Все люди, которые знали их, когда они были молоды, умерли, уехали или перебрались. Они — реликты прошлого поколения, и на самом деле они так же замкнуты друг на друге в поисках сочувствия, как старая супружеская пара.

— Ну, почему же они, ради всего святого, не женаты?

— Люди здесь устали спрашивать об этом ещё лет тридцать назад, — ответила Люси с лёгким пожатием плеч. — Даже сплетники давно исчерпали эту тему, и я полагаю, мы все забыли, что в их отношениях есть что-то особенное. Он навещает её два или три раза в неделю и возит на прогулки в хорошую погоду; сопровождает её в места развлечений или на общественные собрания, когда кто-то из них хочет пойти, что бывает нечасто; и где бы они ни были, люди принимают как должное, что они будут в паре. Его никогда не видят с другой дамой.

— Это очень странно, — задумчиво сказала Мейбл, — и я уверена, что это очень романтично. Странная старая пара! Интересно, что они на самом деле чувствуют друг к другу и не хотели бы они пожениться?

Через некоторое время она внезапно спросила: — Не думаешь ли ты, что мисс Руд похожа на меня?

Люси сначала рассмеялась, но при более внимательном осмотре прекрасной вопрошающей признала, что может существовать некоторое сходство, подобное тому, как сморщенные яблоки, принесённые из погреба весной, похожи на пухлых, розовощёких красавцев, которые спускались туда в октябре.

Если бы мистер Морган и мисс Руд, проезжая мимо, случайно услышали вопрос Мейбл, почему они не поженились, это подействовало бы на них совершенно иначе. Он был бы поражён новизной идеи, которая не приходила ему в голову двадцать лет, но румянец на её щеке был бы признаком болезненного осознания.

Мальчиком и девочкой они были избранными спутниками друг друга, а юношей и девушкой их детская привязанность расцвела во взаимную любовь. Благодаря свободе и простоте деревенской жизни они наслаждались как влюблённые постоянной и лёгкой близостью и ежедневным общением, почти столь же полным в сочувствии ума и сердца, как всё, что мог предложить брак. Не было никаких обычных препятствий, чтобы побудить их к браку. Они даже никогда не были официально помолвлены, настолько полностью они принимали как должное, что должны пожениться. Это было настолько само собой разумеющимся, что не было никакой спешки; и, кроме того, пока они могли смотреть на это в будущем, передний план жизни был освещён для них: всё ещё было утро. Мистер Морган был по натуре мечтательным и непрактичным человеком, существом привычек и жертвой рутины; и с годами он становился всё более удовлетворённым этими полудружескими, полулюбовными отношениями. Он никогда не находил времени, когда казалось бы целью пожениться, и теперь, в течение многих лет, эта идея даже не приходила ему в голову как возможная; и он был настолько далёк от малейшего подозрения, что опыт мисс Руд не был точно таким же, как его собственный, что часто поздравлял себя с этим счастливым совпадением.

Время лечит многое, и много лет назад мисс Руд оправилась от первой горечи осознания того, что его любовь незаметно превратилась в очень нежную, но совершенно спокойную дружбу. Никто, кроме него, никогда не трогал её сердца, и у неё не было интереса в жизни, кроме него. Поскольку она не должна была стать его женой, она была рада быть его пожизненным, нежным, самоотверженным другом. Поэтому она разгребла пепел над огнём в своём сердце и позволила ему предположить, что он погас, как и в его. Не была она и без компенсации в их дружбе. С восхитительным трепетом она чувствовала, как полно умом и сердцем он опирается и зависит от неё, и необычный и романтический характер их отношений в некоторой степени утешал её от разочарования женских стремлений чувством отличия. Она не была похожа на других женщин: её судьба была обособленной и особенной. Она смотрела свысока на свой пол. Условность жизни женщин делает их тщеславие особенно восприимчивым к предположению, что их судьба в чём-то уникальна — факт, который сослужил службу многим соблазнителям до сих пор.

Сегодня, вернувшись с прогулки с мисс Руд, мистер Морган гулял в своём саду, и когда поднялся вечерний ветерок, он донёс до его ноздрей тот первый невыразимый аромат осени, который предупреждает нас, что душа Лета покинула её ещё сияющее тело. Он был очень чувствителен к этим переменам года и, подчиняясь импульсу, который был знаком ему во всех необычных настроениях всю жизнь, вышел из дома после чая и направил свои шаги вниз по улице. Когда он остановился у калитки мисс Руд, Люси, Мейбл и Джордж Хэммонд были под яблонями в саду напротив.

— Смотри, Мейбл! Вон мистер Морган идёт навестить мисс Руд, — тихо сказала Люси.

— О, посмотри, Джордж! — с готовностью сказала Мейбл. — Этот пожилой джентльмен ухаживает за старой девой в том маленьком домике уже сорок лет. И подумать только, — добавила она более низким тоном, предназначенным для его частного уха, — какой шум ты поднимаешь из-за ожидания в шесть месяцев!

— Хм! Ты изволишь забыть, что легче ждать одних вещей, чем других. Шесть месяцев моего ожидания, полагаю, требуют больше терпения, чем сорок лет его — или любого другого человека, — добавил он с усиленным акцентом.

— Помолчи, сэр! — ответила Мейбл, отвечая на его взгляд необузданного восхищения взглядом полупики. — Я не леденец, которым не наслаждаются, пока он не во рту. Если у тебя нет меня сейчас, ты никогда не получишь меня. Если быть помолвленным недостаточно, ты не заслуживаешь того, чтобы жениться. И затем, видя пустое выражение, с которым он смотрел на неё, она добавила с провидческой покорностью: — Боюсь, дорогой, ты будешь так разочарован, когда мы поженимся, если находишь это таким утомительным.

Люси благоразумно удалилась, и свидетелей того, как они помирились, не было. Но кажется вероятным, что они сделали это, ибо вскоре после этого они вместе ушли вниз по темнеющей улице.

Как и большинство домов в Плейнфилде, тот, к которому повернул мистер Морган, стоял далеко от улицы. У бокового окна, ещё более укрытая от глаз кустом сирени на углу дома, сидела маленькая женщина с маленьким бледным лицом, всё ещё привлекательные черты которого заметно заострились с годами, о чём свидетельствовали наполовину седые волосы. Глаза, только что рассеянно устремлённые на сумеречный пейзаж, были светло-серыми и немного выцветшими, в то время как вокруг губ были «гусиные лапки», особенно когда они были сжаты, как сейчас, в неудовлетворённом, почти жалком выражении, очевидно, привычном для её лица в покое. Было при всём том что-то в её чертах, что так напоминало вам мистера Моргана, что любой, знакомый с фактами его жизненного романа, сразу бы сделал вывод — хотя по какой именно логике он, возможно, не смог бы объяснить — что это должна быть мисс Руд. Хорошо известно, что долго состоящие в браке пары часто приобретают со временем определённое сходство в чертах лица и манерах; и хотя эти двое не были женаты, их близость длиною в жизнь была, возможно, причиной того, что её лицо в покое носило нечто от того провидческого выражения, которое общение с бесплотными образами памяти дало его лицу.

Защёлкивание калитки прервало её удручающее раздумье и изгнало сжатый и тоскующий вид с её черт. Среди соседей мисс Руд иногда называли кислой старой девой, но лицо, которое она хранила для мистера Моргана, никогда не вызвало бы этой идеи у самого злобного критика.

Он остановился у окна, мимо которого проходила дорожка к дверному проёму, и стоял, опираясь на подоконник — высокая стройная фигура, немного сутулящаяся, с гладким учёным лицом и редкими седыми волосами. Его единственной заметной чертой была пара глаз, выражение и блеск которых указывали на воображаемый темперамент. Было приятно наблюдать облегчённую беспокойность во взгляде и манере двух друзей, как будто от одного присутствия друг друга, хотя никто из них не спешил обменяться даже словами формального приветствия.

Наконец она сказала тоном тихого удовлетворения: — Я знала, что ты придёшь, ибо была уверена, что этот смертельный осенний аромат сделает тебя беспокойным. Разве не странно, как он влияет на нервы памяти и делает человека печальным при мысли обо всех сладких дорогих днях, которые мертвы?

— Да, да, — ответил он с готовностью: — Я не могу думать ни о чём другом. Разве они не кажутся удивительно ясными и близкими сегодня вечером? Сегодня вечером, из всех ночей в году, если фигуры и сцены памяти могут быть воплощены в видимых формах, они должны стать таковыми для глаз, которые напрягаются и тоскуют по ним.

— Какая причудливая идея, Роберт!

— Я не знаю, так ли это: я не чувствую уверенности. Никто не понимает тайну этого Прошлого, или каковы условия существования в том мире. Эти воспоминания, эти формы и лица, которые так близки, так почти тёплы и видимы, что мы обнаруживаем, что улыбаемся пустому воздуху, где они, кажется, находятся, — разве они не реальны и живы?

— Ты не хочешь сказать, что веришь в призраков?

— Я говорю не о призраках мёртвых, а о призраках прошлого — воспоминаниях о сценах или людях, мертвы ли эти люди или нет — о нас самих, а также о других. Почему, — продолжал он, его голос смягчился до страстной, тоскующей нежности, — фигура, которую я бы больше всего хотел увидеть ещё раз, — это ты в детстве, какой я помню тебя в сладкой грации и красоте твоей девичьей поры. Ах, ну что ж! ах, ну что ж!

— Не надо! — невольно воскликнула она, в то время как её черты лица сократились от внезапной боли.

В годы, когда его страсть к ней остывала до степенной дружбы, его воображение возвращалось с постоянно растущей нежностью и мечтательной страстью к воспоминанию о её девичестве. И самой жестокой частью было то, что он так бессознательно и беспрекословно предполагал, что она не может иметь достаточно идентичности с тем девичьим идеалом, чтобы сделать его частые восторженные ссылки на него даже неловкими. В общем, однако, она слышала и не подавала виду, но внезапность его вспышки сейчас застала её врасплох.

Он взглянул с некоторым удивлением на её восклицание, но был слишком заинтересован своей темой, чтобы обратить на это большое внимание. — Ты знаешь, — сказал он, — есть большие различия в чёткости, с которой мы можем вызвать наши воспоминания. Очень хорошо! Единственный вопрос: каков предел этой чёткости, или есть ли он? Поскольку мы знаем, что существуют такие широкие степени чёткости, бремя доказательства лежит на тех, кто хотел бы доказать, что эти степени останавливаются перед любой конкретной точкой. Разве ты не видишь тогда, что могло бы быть возможным увидеть их? — И чтобы подкрепить своё значение, он слегка положил руку на её руку, когда она лежала на подоконнике.

Она немедленно отстранила её от контакта, и лёгкий румянец окрасил её желтоватые щёки. Единственным внешним следом её памяти об их юношеских отношениях была почти чопорная осторожность её личности, которой она указывала на чувство границы, которую нужно провести между бывшим любовником и нынешним другом.

— Что-то в твоём взгляде сейчас, — сказал он, глядя на неё задумчиво, как тот, кто стремится проследить черты мёртвого лица в живом, — напоминает мне о тебе, какой ты сидела в этом самом окне девочкой, а я стоял прямо здесь, и мы вместе выбирали звёзды. Вот! теперь это исчезло; — и он отвернулся с сожалением.

Она посмотрела на его отвернутое лицо с пустой жалостью, которая раскрыла всю её тайну. Она бы не позволила ему увидеть это ни за что на свете, но было облегчением хоть на мгновение дать отдохнуть своим чертам в печальном выражении, которое мышцы устали подавлять. Осенний запах усилился, когда воздух стал влажным, и он стоял, вдыхая его и, по-видимому, чувствуя его влияние, как некое дельфийское вдохновение.

— Есть ли что-нибудь, Мэри — есть ли что-нибудь столь же прекрасное, как тот свет вечности, который покоится на фигурах памяти? Кто, однажды почувствовав его, может заботиться об обычном дневном свете настоящего больше или находить удовольствие в его прозаических группах?

— Ты, конечно, простудишься, стоя на этой мокрой траве: приходи и дай мне закрыть жалюзи, — сказала она, ибо нашла весёлый свет лампы лучшим средством от его причуд.

Поэтому он вошёл и сел в своё специальное кресло, и они болтали о различных деревенских темах в течение часа. Точка зрения, с которой они обсуждали людей и вещи Плейнфилда, была своеобразно внешней. Их круг из двух человек был как отдельная планета, с которой они наблюдали за миром. Их тон был похож, и всё же совсем не похож на тот, в котором давно женатые пары обсуждают своих знакомых; ибо, хотя их интеллектуальная близость была совершенной, их вид выражал постоянное взаимное уважение и заботу об одобрении, которую нельзя путать с ужасной фамильярностью брака; и в то же время они составляли самодостаточный круг, отдельно от общества вокруг них, как муж и жена не могут. Муж и жена настолько слиты, что чувствуют себя единицей по отношению к обществу. Они слишком отождествлены, чтобы найти друг в друге то чувство поддержки и одобрения, которое требует ощущения внешности жизни нашего друга по отношению к нашей собственной. Если бы эти двое поженились, они вскоре обнаружили бы, что вынуждены искать убежища в условных отношениях с тем обществом, от которого теперь они были спокойно независимы.

Наконец мистер Морган встал и распахнул жалюзи. Сияние полной луны урожая так залило комнату, что мисс Руд была вынуждена задуть бедную лампу из сострадания. — Давай прогуляемся, — сказал он.

Улицы были пусты и тихи, и они шли в молчании, очарованные совершенной красотой вечера. Густые тени вязов придавали своеобразно богатый эффект случайным полосам и пятнам лунного света на улице; белые дома мерцали среди своих садов; и здесь и там, между тёмными стволами деревьев, были проблески сияющей поверхности широких отдалённых лугов, которые выглядели как окружающее море.

Мисс Руд была поражена, увидев, как колдовство сцены овладело её спутником. Его лицо приняло застывшее, полуулыбающееся выражение, и он отпустил её руку, как будто они прибыли в место развлечения, куда он её сопровождал. Он больше не шёл размеренным шагом, а скользил с некоторой скрытностью, вглядываясь то в одну, то в другую сторону вниз по лунным перспективам и в теневые беседки, как будто наполовину ожидая, если он сможет ступать достаточно легко, поймать проблеск какого-то рода людей-снов, греющихся там.

Не могла и сама мисс Руд сопротивляться впечатлению, которое лунный пейзаж давал о кишении тонкими формами жизни, ускользающими от более грубых чувств людей, но воспринимаемыми их более тонкими частями. Каждый уютный уголок света и тени был ещё тёплым от какого-то присутствия, которое только что покинуло его. Пейзаж буквально шевелился эфирными формами бытия под оплодотворяющими лунными лучами, как земляная почва просыпается к физической жизни под жаром солнца. Жёлтый лунный свет выглядел тёплым, как духи могли бы считать тепло. Воздух был электрическим от трепета окружающего существования. Было чувство давления, толпы. Было бы невозможно чувствовать себя одиноким. Пульсирующие звуки мира насекомых казались ритмом, к которому сладострастная красота ночи спонтанно настроилась. Обычный воздух дня был превращён в атмосферу грёз и Страны снов. В этой магической среде различие между воображением и реальностью быстро растворялось. Даже мисс Руд осознавала восхитительное возбуждение, смутное ожидание. Мистер Морган, видела она, был тронут далеко за пределы даже его преувеличенной привычки воображаемого возбуждения. Его влажные, сияющие, широко открытые глаза и экстатическое выражение указывали на полное подчинение иллюзиям сцены.

Они уселись, так как концентрация мозга на воображаемой деятельности делала нервы движения вялыми, на грубую скамью, образованную заклиниванием доски между двумя вязами, которые стояли близко друг к другу. Они были в тени деревьев, но прямо у их ног плескалось озеро лунного света. Пейзаж, мерцающий перед ними, был театром их пятидесяти лет жизни. Их история была написана в его деревьях, лужайках и дорожках. Сам воздух места приобрёл для них плотное, тёплое, чувствующее ощущение, к которому воздух всех других мест был тонким и сырым. Он стал окрашен их собственными духовными эманациями, мыслями, взглядами, словами и настроениями, от которых он так долго получал впечатление. Он стал таким витализированным воздухом, перегруженным смыслом и мыслью, из которого можно было бы сделать души для людей.

Вон там, на игровой площадке, всё ещё задерживался слабый фиалковый аромат их детства. Под тем вязом поцелуй однажды коснулся воздуха огнём, который до сих пор согревал их щёки при прохождении. Вон там взгляд лица был вырезан на невидимом воздухе, как на мраморе. Конечно, смерть лишь касается живых, ибо мёртвые всегда сохраняют свою власть над нами: это только мы теряем свою над ними. Каждая перспектива лиственной арки и отдалённого луга обрамляла какую-то сцену их юности, написанную нестираемыми красками памяти, которые заимствуют у времени всё более богатый и сияющий оттенок. Неудивительно, что для этих двух пожилых людей, сидящих на скамье между вязами, атмосфера перед ними, насыщенная ассоциациями, плотная воспоминаниями, должна была казаться буквально дрожащей в материальные формы, как далёкий туман, превращающийся в дождь.

Наконец мисс Руд услышала, как её спутник сказал шёпотом трепетного ликования: — Знаешь, Мэри, я думаю, что увижу их очень скоро.

— Увидишь кого? — спросила она, напуганная его странным тоном.

— Ну, увидеть нас, конечно, как я говорил тебе, — прошептал он, — тебя и меня, какими мы были молодыми — увидеть их, как я вижу тебя сейчас. Разве ты не помнишь, что именно здесь мы гуляли весенними вечерами? Мы больше не гуляем здесь, но они гуляют вечно, прекрасные, прекрасные дети. Я часто прихожу сюда, чтобы подстеречь их. Я чувствую их сейчас: я почти, почти вижу их. — Его шёпот стал едва слышным, и слова падали медленно. — Я знаю, что видение приближается, ибо с каждым днём они становятся всё более яркими. Не может пройти много времени, прежде чем я совсем увижу их. Это может произойти в любой момент.

Мисс Руд была совершенно напугана интенсивностью его возбуждения и ужасно озадачена тем, что ей делать.

— Это может произойти в любое время: я почти вижу их сейчас, — пробормотал он. — А-а! смотри! — С приоткрытыми губами и невыразимо напряжёнными глазами, как будто его жизнь вытекала из них, он смотрел через залитые лунным светом дорожки перед ними на точку, где дорожка выходила из тени.

Следя за его глазами, она увидела то, от чего на мгновение её голова пошла кругом при мысли, что она тоже сходит с ума. Только что вышедшие из теней, как будто в ответ на его слова, были молодой человек и девушка, его рука на её талии, его глаза на её лице. При первом взгляде мисс Руд была поражена сходством со своими собственными чертами в чертах девушки, которое её возбуждение преувеличило до идеального воспроизведения их. На мгновение убеждение овладело ею, что каким-то невозможным, невыразимым, непостижимым чудом она смотрит на воскресшие фигуры своей девичьей себя и своего любовника.

Сначала мистер Морган наполовину поднялся со своего места и был между тем, чтобы встать и сесть. Затем он встал медленным, непроизвольным движением, в то время как его лицо ужасно работало между недоумением и подчинением иллюзии. Он пошатнулся вперёд на несколько шагов к краю лунного света и стоял, вглядываясь в приближающуюся пару с рукой, поднятой, чтобы затенить глаза, и ошеломлённой, неземной улыбкой на лице. Девушка увидела его первой, ибо она смотрела скромно перед собой, в то время как её любовник смотрел только на неё. При виде седовласого человека, внезапно столкнувшегося с ними с видом безумца, она вскрикнула и отпрянула в ужасе. Мисс Руд, вернувшись в чувство, вскочила вперёд и, схватив мистера Моргана за руку, попыталась с мягкой силой оттащить его.

Но было уже слишком поздно для этого. Молодой человек, сначала почти так же напуганный, как его спутница, при виде жуткого призрака, естественно испытал отвращение от негодования при таком необычайном прерывании его tête-à-tête и подошёл к мистеру Моргану, как будто собираясь нанести немедленное наказание. Но, заметив, что имеет дело с пожилым человеком, он ограничился тем, что потребовал решительно агрессивным тоном, что, чёрт возьми, он имеет в виду под таким представлением.

Мистер Морган смотрел на него, не видя его, и, очевидно, не уловил слов. Он просто задохнулся один или два раза и выглядел так, как будто упал в обморок на ногах. Его пустое, ошеломлённое выражение показывало, что его способности были мгновенно оцепенели от шока. Мисс Руд чувствовала, что должна умереть от жалости к этому, глядя на его лицо, и её сердце разрывалось от горя, когда она пыталась смягчить молодого человека какими-то невнятными словами извинения, тем временем всё ещё пытаясь оттащить мистера Моргана. Но в этот момент девушка, оправившись от паники, подошла к группе и положила руку на руку молодого человека, как бы чтобы остановить и заставить его замолчать. Было очевидно, что она видела, что в обстоятельствах есть что-то совершенно необычное, и взгляд, который она направила на мистера Моргана, был взглядом сочувствия и внимательного допроса. Но мисс Руд не видела выхода из их неловкой ситуации, которая становилась всё более невыносимой с каждым моментом, когда они так противостояли друг другу. Наконец голос мистера Моргана, довольно твёрдый, но с невыразимой печалью в тонах, нарушил тишину: — Молодые люди, я должен вам извинение, такое, какое оно есть. Я старый человек, и прошлое становится таким тяжёлым, что иногда оно совсем перевешивает меня. Мои мысли были заняты сегодня вечером днями моей юности, и заклинание памяти было таким сильным, что я был не совсем собой. Когда вы появились в поле зрения, я на самом деле развлекал невероятную идею на мгновение, что каким-то образом я видел в вас материализованные воспоминания о себе и другой, как мы когда-то ходили по этой же дорожке.

Молодой человек поклонился, когда мистер Морган закончил, манерой, указывающей на принятие извинения, хотя он выглядел и удивлённым, и забавляющимся. Но объяснение имело очень разный эффект на девушку рядом с ним. Когда она слушала, её глаза наполнились слезами, а лицо приняло удивительно нежную, жалостливую улыбку. Когда он закончил говорить, она импульсивно сказала: — Мне так жаль, что мы были не теми, за кого вы нас приняли! Почему бы не притвориться, что мы они, сегодня вечером, по крайней мере? Мы можем притвориться, вы знаете. Лунный свет делает всё возможным; — и затем, взглянув на мисс Руд, она добавила, как будто почти испуганная: — Почему, как мы похожи! Я не уверена, что это неправда, в любом случае.

Это был, на самом деле, необычно заметный пример тех случайных сходств между незнакомцами, которые иногда наблюдаются. Волосы одного были действительно седыми, а другого тёмными, но глаза были одного цвета ночью, и черты лица, за исключением большей полноты молодого лица, были отлиты в одной форме, в то время как фигура и манера держаться были поразительно похожи, хотя дневной свет, несомненно, выявил бы достаточно различий, которые лунный свет отказывался раскрыть.

Две женщины посмотрели друг на друга с выражением почти подозрения и страха, в то время как молодой человек заметил: — Ваша ошибка была, конечно, извинительна, сэр.

«Так будет легче притворяться», — сказала девушка, с полусерьезной, полушутливой властностью положив руку на плечо мистера Моргана. — «А теперь, будто прошло тридцать лет, и мы гуляем вместе». Он невольно подчинился легкому нажатию, и они медленно пошли прочь, оставив двоих других после неловкой паузы следовать за ними.

Некоторое время они шли молча. Он сознательно предавался иллюзии, подкрепляемой свидетельствами его чувств, что бродит по неким таинственным мирам, о которых так часто мечтал, вместе с любовью своей юности в ее юношеском очаровании. Верил ли он в это на самом деле? Вера — понятие совершенно неуместное для такого состояния, в котором рефлексивные и аналитические способности на время намеренно притуплены. Обстоятельства их знакомства выветрились из его памяти как нечто несущественное, подобно нелепостям, которые случаются в наших самых сладких и торжественных снах, не портя общего впечатления в воспоминаниях. Каждый взгляд, который он бросал на свою спутницу, с одной стороны, разрушал его иллюзию тем, что она, казалось, не собиралась исчезать, а с другой — усиливал ее невыразимым трепетом при обнаружении какой-то новой черты лица или фигуры, какого-то нового выражения, воспроизводившего мисс Руд его юности. Не то чтобы его спутница была точной копией той дамы, хотя и была очень на нее похожа, но обычные прелести девичества были в сознании мистера Моргана особыми личными качествами единственной женщины, которую он когда-либо хорошо знал.

По своей воле он не рискнул бы разрушить очарование ни единым словом. Но его спутница — которая, как к этому времени уже вполне очевидно, была Мейбл Френч, — тем временем составила план, вполне достойный ее дерзкого нрава. Она сразу узнала и мистера Моргана, и мисс Руд и зашла так далеко из чисто романтического порыва, не имея никаких определенных намерений. Но теперь ей пришла в голову мысль, что она могла бы воспользоваться этой необычной ситуацией, чтобы провести эксперимент по сватовству, который мгновенно пленил ее воображение. И она сказала, слегка сжимая его руку и глядя ему в лицо с лукавой улыбкой (дома ее признавали лучшей любительской актрисой в своем кругу): «Интересно, будет ли луна такой же нежной после того, как мы поженимся?»

Его иллюзия была грубо нарушена звуком членораздельного голоса, мягкого и тихого, и он оглянулся с таким испуганным выражением, что она испугалась, не подошла ли к концу ее роль. Но она не могла знать, что глаза, которые она обратила к нему, были зеркалами, в которых он видел свою ушедшую молодость. Две мисс Руд — девушка и женщина, прошлое и настоящее — слились и стали единым целым в его сознании. Их тождественность озарила его.

Артезианская скважина, пробуренная с поверхности пустыни сквозь подстилающие пласты, слои веков, достигает озера, давно скрытого под землей, и вода, бьющая ключом, превращает верхнюю пустошь в сад. Точно так же от ее слов и взгляда его сердце внезапно наполнилось, словно издалека, той юношеской страстью, которую он питал к мисс Руд, но которая, сам не зная когда и как, постепенно заросла тусклой привычкой и перешла в ленивую привязанность. Теплый сладострастный пульс этого нового чувства — нового, но мгновенно узнанного как старое — принес с собой поток юношеских ассоциаций и смешал далекое прошлое с настоящим в смятении, более полном и опьяняющем, чем когда-либо. У него снова двоилось в глазах. «Поженимся!» — пробормотал он мечтательно. — «Да, конечно, мы поженимся».

И, говоря это, он посмотрел на нее с таким странным выражением, что она немного испугалась. Это выглядело как более серьезное дело, чем она рассчитывала, и на мгновение, если бы она могла развернуться и убежать, возможно, она бы так и сделала. Но в ней была жилка настоящего драматического артиста, и с небольшим усилием она справилась с трудностью роли. «Конечно, мы поженимся», — ответила она с видом невинного удивления. — «Ты говоришь так, будто только что об этом подумал».

Он повернулся к ней, словно желая отрезвить свои чувства, пристально глядя на нее, его зрачки расширялись и сужались в инстинктивной попытке прояснить ум, прояснив глаза.

Но твердым нажатием на его руку она заставила его идти рядом. Затем она сказала мягким, низким голосом, словно немного напуганная тем, что рассказывает, и в то же время прижимаясь ближе к нему: «Мне приснился такой печальный сон прошлой ночью, и твой странный разговор напоминает мне о нем. Казалось, будто мы старые, седые и сгорбленные, и бродим повсюду, все еще вместе, но не женатые, одинокие и сломленные. И я проснулась с таким чувством — ты даже не представляешь, каким тоскливым и печальным, — будто во сне у меня в ушах звенел колокол; и чувство было настолько сильным, что я приложила пальцы к лицу, чтобы проверить, не увяло ли оно; и когда я не смогла определить наверняка, я встала, зажгла лампу и посмотрела в зеркало; и мое лицо, слава Богу, было свежим и молодым; но я сидела на кровати и плакала, думая о бедных стариках, которых оставила позади в своем сне».

Мейбл так вошла в образ, что действительно плакала, заканчивая рассказ. Ее слезы довершили душевное смятение мистера Моргана, и он совершенно не понимал, к кому обращается и где находится, воскликнув: «Нет, нет, Мэри! Не плачь! Этого не будет: этого никогда не случится».

Слегка высвободив руку, она скользнула, словно эльф, от него и затерялась в тенях, в то время как ее шепот все еще звучал у него в ушах: «Прощай на тридцать лет!»

Мгновение спустя три ноты, чистые, как птичий зов, раздались со стороны, куда она исчезла, и спутник мисс Руд, оборвав на полуслове замечание о чрезмерной сухости погоды, неловко поклонился и также исчез в тенях.

Когда мисс Руд положила руку на плечо мистера Моргана, чтобы напомнить ему, что они теперь одни, он быстро обернулся, и его взгляд скользнул по ней с головы до ног, а затем остановился на ее лице с выражением глубокого любопытства и совершенно нового интереса, словно он прослеживал внезапно возникшее сходство, которое переполняло его эмоциями. И пока он смотрел, его глаза начали загораться огнем, глядя на увядшие черты, на которые он столько лет смотрел лишь с довольной дружелюбностью, и она инстинктивно отвела лицо. Долгая близость сделала ее тонко чувствительной к его настроениям, и когда он взял ее под руку и повернулся, чтобы идти, хотя он не произнес ни слова, она задрожала от волнения.

«Мэри, у нас сегодня был необыкновенный опыт», — сказал он. Старая мечтательность в его голосе, как у человека, находящегося под действием наркотика или в трансе, иногда немного напускная, как у того, кто пытается видеть сны, к чему она привыкла и от чего в глубине души очень устала, исчезла. На ее месте она уловила резонанс, который еще больше смутил ее чувством изменившихся отношений. Его полярность изменилась: его электричество больше не было отрицательным, а стало положительным.

Ее женский инстинкт, смутно встревоженный, ответил: «Да, конечно, но становится поздно. Не лучше ли нам войти?» Что придало необычную интонацию робости ее голосу? Конечно, ничего такого, что она могла бы объяснить.

«Еще не совсем, Мэри», — ответил он, снова полностью обратив на нее свой взгляд.

Ее глаза опустились перед его взглядом, а мгновение спустя метнулись вверх, чтобы найти объяснение своему поведению, лишь для того, чтобы снова опуститься в слепой панике. Ибо, несомненно, смешиваясь с любопытством, с которым он все еще изучал ее черты, появилось новорожденное выражение собственничества и страстного самодовольства. Ее чувства закружились в смятении, в котором было что-то удушающе сладкое. Хотя она теперь не сводила глаз с земли, она чувствовала его постоянные боковые взгляды и, отчаянно ища облегчения от осознанного молчания, которое окутывало их, словно пар опьяняющих испарений, заставила себя произнести самую пустую банальность, какую только могла подобрать: «Посмотри на тот дом». Хриплые тона выдавали больше волнения, чем скрывала уловка.

Он ответил так же невпопад, как и она: «Да, действительно, так и есть». Это была их единственная попытка завязать разговор.

Полчаса — может быть, гораздо больше или меньше — они шли таким образом, трепеща от нового магнетизма, который одновременно притягивал и отталкивал их с необычайным чувством странности в привычном. Наконец они остановились под маленьким крыльцом коттеджа мисс Руд, где он обычно прощался с ней после их прогулок. Робость и смутные тревоги, парализовавшие ее во время прогулки, исчезли, когда он собирался оставить ее, и она невольно ответила на его необычное пожатие руки.

Долгое время спустя взгляните на нее, все еще заключенную в его объятиях, не краснеющую, но бледную, с глазами, полными мягкого изумленного сияния! «О, Роберт!» — было все, что она сказала после первого короткого вздоха.

Они больше никогда не встречали Джорджа или Мейбл. Миссис Морган впоследствии узнала, что двое молодых людей из города, подходящих под их описание, были гостями в доме напротив и покинули Плейнфилд на следующее утро после событий, изложенных выше, и сделала соответствующие выводы. Но ее муж предпочитал лелеять тайную веру в то, что его теория о том, что воспоминания могут становиться видимыми, подтвердилась, по крайней мере, в одном случае. Эдвард Беллами.

БРЕНДИВАЙН, 1777.

Ближе к полудню сентябрьского дня, пятого дня недели и одиннадцатого числа месяца 1777 года, несколько постоянных прихожан-квакеров из Бирмингема собрались на свое «серединное» собрание в мастерской колесника в Сконнел-Тауне, придорожной группе лавок и домов, которая полностью исчезла тридцать лет назад. Их обычное место поклонения, низкое каменное строение на холмах Бирмингема, в трех милях к югу, было занято под госпиталь для больных армии Вашингтона, и даже в предыдущее воскресенье, собравшись в десять часов, они обнаружили, что оно готовится к такой цели, и заняли места под сенью деревьев снаружи. Мастерская колесника была поэтому выбрана в качестве временного места собрания.

Среди собравшихся в этот день был Джозеф Таунсенд, молодой человек двадцати одного года, оставивший нам интересное повествование о событиях того дня. Битву при Брендивайне он видел во многом. День, по его словам, был чрезвычайно жарким. Утром был туман, но позже дымка рассеялась — несомненно, к неудовольствию земледельцев, ибо с 26 августа почти не было дождей, — и теперь сентябрьское солнце палило так, что на склонах холмов вокруг пахарь, готовивший землю под озимую пшеницу, останавливал своих вспотевших лошадей в конце каждой борозды и вытирал свое собственное покрытое бисером пота лицо платком из-под шляпы. Нагорные пастбища были коричневыми; пыль осела на листве леса; весь лик природы жаждал влаги; а Брендивайн, протекавший с севера на юг в полумиле отсюда, обмелел и сузился.

Когда квакеры сидели в мастерской, в шляпах на головах, старейшины и надзиратели «лицом к собранию», женщины с одной стороны, мужчины с другой, все на наспех устроенных скамьях из досок колесника, их безмолвное спокойствие, должно быть, было внутренне нарушено, ибо духовный слух наверняка слышал в воздухе дикие голоса конфликта. Приближался шок близкой битвы; можно было почти услышать поступь наступающих захватчиков; уже, действительно, когда квакеры собрались на собрание, бои начались в шести милях вниз по ручью, возле брода у Джона и Амоса Чадов.

20 июля — в воскресенье — генерал Дэвид Форман, терпеливо наблюдавший с берегов Нью-Йоркской бухты за погрузкой британской армии на флот лорда Хау и с тревогой гадавший изо дня в день, куда направится армада с ее восемнадцатью тысячами солдат, заметил повышенную активность среди кораблей. Сто шестьдесят парусников стояли внутри Сэнди-Хук. На следующее утро еще пятнадцать спустились из города, а во второй половине дня еще восемьдесят — в основном небольшие бриги, шхуны и шлюпы — вышли из пролива и присоединились к флоту, так что он насчитывал двести пятьдесят пять парусников.

В среду ветер благоприятствовал их отплытию. В половине седьмого утра прозвучал сигнальный выстрел адмирала, и в семь они начали сниматься с якоря. Весь день бдительный Форман наблюдал за ними, как они выходили из бухты и двигались вдоль побережья Джерси. Тремя дивизиями они растянулись, держа курс в основном на юго-восток и двигаясь, как огромная стая белых водоплавающих птиц, по спокойным летним морям. Он ехал по берегу, пока они плыли по воде, ночь застала его в Шрусбери, и оттуда со всей поспешностью он отправил курьеров генералу Вашингтону и Исполнительному совету Пенсильвании в Филадельфию. Совет, в архивах которого мы находим его депешу, немедленно отправил другого разведчика, капитана Джона Ханна, на побережье Джерси, чтобы следить за вражеским флотом. Отправившись немедленно, Ханн достиг берега возле Литтл-Эгг-Харбор к двум часам пятницы, 25-го числа, и оттуда медленно поехал вниз к Кейп-Мей, не видя, однако, никаких кораблей до 30-го числа, когда после трех дней «густой» погоды некоторые из них попали в поле зрения наблюдателей на обоих мысах Делавэра. Со стороны Делавэра в десять утра тот воинственный виг из Сассекса, Генри Фишер, разглядел двести двадцать восемь парусников и отправил экспресс, чтобы тот скакал изо всех сил по лесным дорогам через Дувр и Кэнтвелл-Бридж в Уилмингтон, а оттуда в Филадельфию. Покинув мыс в десять утра, гонец достиг Честера без четверти шесть вечера и оттуда поспешил дальше.

Ханн тоже видел корабли со своего поста на Кейп-Мей, и только необходимость быть кратким является причиной того, что здесь не приводятся его причудливые и написанные с ошибками депеши, которые, однако, несмотря на несовершенную орфографию, достаточно хорошо описывали передвижения флота.

31 июля корабли все еще были на рейде, но на следующий день ни одного нельзя было увидеть с мысов Делавэра. Хау уплыл к более просторным водам Чесапикского залива, хотя смена плана повлекла за собой дальнейшую задержку на борту и подверженность опасностям значительно удлинившегося плавания. 7 августа его корабли были замечены идущими вдоль побережья к мысу Чарльз, но, встретив встречные ветры, лишь спустя десять дней стало известно, что они находятся внутри большого залива.

Вашингтон уже покинул Нью-Джерси, и 24 августа он выступил из Филадельфии, возглавляя свои войска, которые, проходя по улицам, были украшены зелеными ветвями, и за которыми наблюдали огромные толпы. С ним ехал маркиз де Лафайет, и другие иностранные офицеры с мировым именем сопровождали марш — Пуласки, доблестный поляк, маркиз де ла Руэри и Луи де Флёри, молодой и энергичный соотечественник Лафайета, находившийся на службе в дивизии Стерлинга.

Часть армии, включая дивизию генерала Стивена, предшествовала маршу командующего к Честеру, и в этом месте генерал Армстронг уже несколько дней собирал пенсильванское ополчение. Вместе с Вашингтоном двигались оставшиеся дивизии армии под командованием Салливана, Стерлинга, Уэйна и Грина, за исключением артиллерии. Ее генерал Нэш должен был погрузить на плоскодонные лодки в Филадельфии и таким образом сплавить вниз до Честера.

К 26-му числу вся армия находилась в Уилмингтоне и его окрестностях, тогда еще скромном городке, большая часть которой собралась с одной стороны вдоль Кристианы, а другая сгруппировалась вокруг больших мельниц на Брендивайне, чья кукурузная мука принесла этому месту главную славу. Вашингтон устроил свою штаб-квартиру в особняке одного из владельцев мельниц (предположительно в просторном доме Джозефа Татналла), а войска заняли окрестные холмы, на которых до сих пор можно обнаружить некоторые следы их оборонительных линий. Делавэрское ополчение, настоятельно призванное Конгрессом, было поднято, насколько это было возможно, всегда верным Родни, подписавшим Декларацию — тем высоким, худым, странного вида человеком с зеленой повязкой, закрывавшей рак, который разъедал его лицо, — и они вышли в поле под командованием генерала Томаса Коллинза из Белмонт-Холла в Кенте, недавно бывшего шерифом этого округа, а впоследствии губернатора штата. Частью их долга была попытка спасти от рук врага запасы, включая большое количество этого драгоценного товара, соли, которые были собраны в «Хед-оф-Элк».

Британцы прибыли. Их огромный флот, двигаясь медленно, держался вместе и теперь стоял на якоре в реке Элк, самая большая компания, которую когда-либо видели эти тихие эстуарии, дом дикой птицы, рыбы и крабов; и 25-го числа началась высадка войск, причем отряд Корнуоллиса высадился первым, а отряд Кнайпхаузена, как говорят местные хроники, не высадился на берег до 31-го числа месяца. Долгое плавание было особенно тяжелым для лошадей: те, что выжили, были почти истощены и не в состоянии ни нести драгун, ни тащить пушки. Генерал Хау издал прокламацию к народу, объявляя, что он пришел только наказать мятежников, и давая все надлежащие заверения тем, кто склонен поддерживать королевскую власть. Им сообщили, что им будут платить золотом и серебром за всех лошадей, скот и продукты, которые они принесут, и тори, как нам говорят, после этого угнали часть скота своих соседей-вигов. Люди Кнайпхаузена разрушили здания округа Сесил в Корт-хаус-Пойнт, а публичные записи были увезены, большинство из них впоследствии были возвращены в Нью-Йорке. Несколько тысяч бушелей овса и кукурузы были среди захваченных запасов.

Сильные дожди прошли 26-го числа, на следующий день после начала высадки, и никакого важного движения вперед не было предпринято до 27-го, когда Корнуоллис двинулся к Элктону (Хед-оф-Элк) и оттуда издал упомянутую прокламацию. На следующий день его авангард занял Грейс-Хилл, в двух милях к востоку.

Таким образом, две армии противостояли друг другу на расстоянии около пятнадцати-восемнадцати миль, и несчастные люди между ними несли обычные наказания такой ситуации. Американская «легкая кавалерия», частью которой был знаменитый отряд Гарри Ли, прочесывала местность, досаждая британским аванпостам и захватывая множество пленных. 28-го числа они захватили тридцать или сорок человек, а на следующий день было сообщено о двадцати девяти, кроме двадцати дезертиров, которые пришли сами, восемь из них с флота. Генерал Коллинз со своим делавэрским ополчением навис над правым флангом британцев, которым командовал Кнайпхаузен, и уберег нижнюю часть округа Нью-Касл от разграбления. Происходили многочисленные стычки, и среди них одна, которая по масштабам других столкновений Революции почти поднимается до достоинства битвы. Если нам следует называть ее этим именем, то это была единственная битва, когда-либо происходившая в Делавэре во время борьбы, если не считать некоторых кровавых местных драк между вигами и тори Сассекса. Это дело произошло 3 сентября. Британцы тогда медленно продвигались на восток, и их авангард, состоявший из немецких егерей, поддерживаемых легкой пехотой, столкнулся у Кучс-Бридж, переправы через Уайт-Клей-Крик, со стрелками Максвелла и частью ополчения Делавэра. Люди Максвелла, расположившись в редком строю и под прикрытием, обрушили смертоносный огонь на британские ряды по мере их продвижения, но вскоре были оттеснены их превосходящими силами через ручей. Американцы признали потерю сорока убитыми и ранеными, и хотя потери с другой стороны не были известны, женщина, пришедшая на следующий день из британского лагеря, заявила, что видела девять фургонов с ранеными, которых привезли.