«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

— Ты, наглый мерзавец! — крикнула она, задыхаясь. — Какое право ты имеешь, если ты, как говоришь, мой незаконнорожденный брат, называть меня по имени?

— Флоримель! — повторил Малкольм, и голос его был подобен голосу ее отца. — Я сделал все, что мог, чтобы служить тебе.

— И мне больше не нужно такое служение, — ответила она, начиная дрожать.

— Но ты довела меня почти до крайности, — продолжал он, не обращая внимания на ее прерывание. — Остерегайся доводить до конца.

— Неужели никто не сжалится надо мной? — сказала Флоримель и умоляюще огляделась. Затем, чувствуя, что готова разрыдаться, она собрала всю свою гордость, подошла к Малкольму, посмотрела ему в лицо и сказала: — Скажите, сэр, этот дом ваш или мой?

— Мой, — ответил Малкольм. — Я маркиз Лосси, и пока я ваш старший брат и глава семьи, вы никогда с моего согласия не выйдете замуж за этого низкого человека — человека, от мысли назвать которого братом меня бросает в дрожь.

Лифтор разразился яростным проклятием.

— Если ты посмеешь произнести еще хоть слово в присутствии моей сестры, я прикажу тебя заткнуть, — сказал Малкольм. — Если моя сестра выйдет за него, — продолжал он, снова поворачиваясь к Флоримель, — она не возьмет с собой ни шиллинга, кроме того, что может оказаться у нее в кошельке в этот момент. Она в моей власти, и я использую ее до конца, чтобы защитить ее от этого человека.

— Доказательства! — угрюмо крикнул Лифтор. Но Флоримель смотрела бледными расширенными глазами в лицо говорившего. Она знала, что его слова — правда. Ее душа уверяла ее в этом.

— Моей сестре, — ответил Малкольм, — я дам все доказательства, какие она пожелает, — лорду Лифтору я даже не повторю своего утверждения: ему я не дам ни тени доказательства. Я просто вышвырну его из своего дома. — Стоат, закажи лошадей для леди Белэр.

— Если будет угодно, сэр, мой лорд, — ответил Стоат, — лошади «Герба Лосси» уже заказаны для леди Клементины.

— Не будет ли леди Клементина так любезна уступить своих лошадей леди Белэр? — сказал Малкольм, поворачиваясь к ней.

— Разумеется, мой лорд, — ответила Клементина.

— Вы, я надеюсь, миледи, — сказал Малкольм, — останетесь еще немного с моей сестрой.

Подошла леди Белэр. — Мой лорд, — сказала она, — это маркизский или рыбацкий способ обращения с дамой?

— Ни то, ни другое. Но не вынуждайте меня дать волю своему языку. Достаточно сказать, что мой дом никогда не будет таким, каким его сделало бы ваше присутствие. — Он повернулся к рыбакам: — Трое из вас отведите этого лорда к городским воротам и оставьте его по ту сторону. Его слуга последует за ним, как только придут лошади.

— Я поеду с вами, — сказала Флоримель, переходя к леди Белэр.

Малкольм взял ее за руку. На мгновение она заупрямилась, но, видя, что никто не смеет вмешаться, подчинилась и была выведена из комнаты, как непослушный ребенок.

— Держите моего лорда здесь, пока я не вернусь, — сказал он, уходя.

Он завел ее в комнату, которая была будуаром ее матери, и, закрыв дверь, сказал: — Флоримель, я старался служить тебе, как умел. Твой отец, когда признал меня своим наследником, просил меня быть добрым к тебе, и я обещал ему. Разве я отдал бы все эти месяцы своей жизни на тяжелую работу конюха, позволил бы обижать и притеснять моих людей, моему деду — быть скитальцем, а моему лучшему другу — сидеть с запечатанными устами мудрости, если бы не ради тебя? Едва ли можно сказать, что это было ради отца, ибо я сделал бы то же самое, если бы он никогда не сказал о тебе ни слова. Флоримель, я любил свою сестру и жаждал ее добра. Но она сорвала все мои усилия. Она не любила и не следовала истине. Она была горда, презрительна и небрежна к правде. Сама молодая и чистая, естественно отвращающаяся от зла, ты все же отбросила преданность благородного, одаренного, великодушного и великого душой человека ради жалкого предпочтения самого ничтожного, подлого, гнусного из людей. И не только это; ибо вместе с ним ты встала против женщины, которую он обижает самым жестоким образом, и тем самым ты оскорбляешь природу и Бога женщин. Еще раз я молю тебя отказаться от этого человека — позволь своему истинному «я» заговорить и прогони его.

— Сэр, я уезжаю с леди Белэр, изгнанная из дома моего отца тем, кто называет себя моим братом. Мой адвокат наведет справки.

Она хотела выйти из комнаты, но он преградил ей путь. — Флоримель, — сказал он, — ты мечешь жемчуг своей женственности перед свиньями. Он растопчет его ногами, а потом обернется и разорвет тебя. Он обойдется с тобой еще хуже, чем с бедной Лиззи, которую он больше не беспокоит своим присутствием. — Он снова взял ее за руку своей крепкой хваткой.

— Отпусти меня. Ты груб. Я закричу.

— Ты не уйдешь, пока не услышишь всю правду.

— Что! Еще правда? Ваша правда — что угодно, только не приятна.

— Она еще неприятнее, чем ты предполагаешь. Флоримель, ты сама довела меня до этого. Я хотел бы приготовить тебе щит от удара, который должен наступить, но ты вынуждаешь меня ранить тебя в самое сердце. Я хотел бы, чтобы ты получила горькую правду из уст, которые любила, но ты прогнала эти уста чести от себя, и теперь остались лишь те, которые ты ненавидишь. И все же ты узнаешь правду: она может помочь спасти тебя от слабости, высокомерия и лжи. Сестра, твоя мать никогда не была леди Лосси.

— Ты лжешь! Я знаю, что ты лжешь! Потому что ты обижаешь меня, ты хочешь заклеймить меня позором, чтобы отнять у меня и сочувствие мира. Но я бросаю тебе вызов.

— Увы! Нет спасения, сестра. Твоя мать действительно выдавала себя за леди Лосси, но моя мать, настоящая леди Лосси, была жива все это время и, по правде говоря, умерла только в прошлом году. Двадцать лет моя мать страдала из-за твоей. В глазах закона ты не лучше того маленького ребенка, от которого его отец отрекся в твоем присутствии. Откажи этому человеку, или он откажет тебе. Никогда не сомневайся в этом. Откажись снова, и я выйду из этой комнаты, чтобы опубликовать в следующей факт, что ты ни леди Лосси, ни леди Флоримель Колонсей. У тебя нет права ни на какое имя, кроме имени твоей матери. Ты — мисс Гордон.

Она тяжело вздохнула при этом слове, но храбро боролась с ужасом, овладевавшим ею. Она стояла, опираясь одной рукой на спинку стула, лицо ее было белым, глаза вылезали из орбит, рот слегка приоткрыт и застыл — весь ее вид, если не считать дыхания, которое было коротким и быстрым, был видом человека, умершего в сильной боли.

— Все, что теперь осталось тебе, — заключил Малкольм, — это выбор между тем, чтобы прогнать Лифтора, или быть брошенной им. Этот выбор ты должна сделать сейчас.

Бедная девушка пыталась говорить, но не могла. Ее огонь угасал, вынужденная сила быстро покидала ее.

— Флоримель, — сказал Малкольм, опустился на одно колено и взял ее за руку: она затрепетала, словно хотела улететь, как птица, но сеть его любви удержала ее, и она осталась пассивной и холодной. — Флоримель, я буду твоим настоящим братом. Я твой брат, твой самый родной брат, чтобы жить для тебя, любить тебя, сражаться за тебя, оберегать тебя, пока настоящий человек не возьмет тебя в жены. — Ее рука дрожала, как лист. — Сестра, когда мы с тобой предстанем перед нашим отцом, я подниму лицо перед ним: а ты?

— Прогони его, — скорее выдохнула, чем сказала она, и опустилась на пол.

Он поднял ее, уложил на кушетку и вернулся в гостиную. — Моя леди Клементина, — сказал он, — не будете ли вы так любезны пойти к моей сестре в комнату наверху лестницы?

— Я пойду, мой лорд, — ответила она и ушла.

Малкольм подошел к Лифтору. — Мой лорд, — сказал он, — моя сестра прощается с вами.

— Я должен получить отказ из ее собственных уст.

— Вы получите его из рук моих рыбаков. — Уведите его.

— Вы еще услышите обо мне, лорд маркиз, если вы таковой, — сказал Лифтор.

— Пусть это будет весть о вашем раскаянии, мой лорд, — сказал Малкольм. — Этому я буду рад.

Отворачиваясь от него, он увидел Кейли, скользившую через небольшую группу слуг к двери. Он пошел за ней, положил руку ей на плечо и прошептал слово на ухо. Она стала скорее серой, чем белой, и застыла на месте.

Снова повернувшись, чтобы идти к Флоримель, он увидел, что рыбаков с их ношей остановили в дверях мистер Моррисон и мистер Саутар, вошедшие вместе.

— Мой лорд! Мой лорд! — сказал адвокат, поспешно подходя к нему. — Неужели есть необходимость в таких... таких... мерах!

Заметив, однако, раненый лоб Малкольма, он дополнил замечание тихим восклицанием изумления и смятения — тон которого говорил почти так же ясно, как слова: «Как плохо и глупо все делается без адвоката!» Малкольм лишь улыбнулся и подошел к мировому судье, которого он подвел к центру комнаты, сказав: — Мистер Моррисон, все здесь знают вас: скажите им, кто я.

— Маркиз Лосси, мой лорд, — ответил мистер Моррисон; — и я от всего сердца поздравляю ваш народ с тем, что вы наконец принимаете права и почести своего положения.

В ответ раздался ропот удовольствия. Не успел он стихнуть, как Малкольм вздрогнул и бросился к двери. Там стоял Ленорм! Он схватил его за руку и без единого слова объяснения потащил в комнату, где была его сестра. Он позвал Клементину, наполовину вывел ее из комнаты, втолкнул Ленорма и закрыл дверь.

— Вы встретитесь со мной на песчаном холме на закате, миледи? — сказал он.

Она улыбнулась в знак согласия. Он дал ей ключ от туннеля, намекнул, что она может оставить их двоих на некоторое время, и вернулся к своим друзьям в гостиную.

Попросив их извинить его на некоторое время и попросив миссис Кортхоуп подать им ланч, он побежал к своему деду, опасаясь, как бы какой-нибудь другой язык, кроме его собственного, не выдал ему открытую тайну. Он успел как раз вовремя, ибо город уже был в смятении, и расходящиеся круги новостей быстро приближались к ушам Дункана.

Малкольм застал его в ожидании и беспокойстве. Когда он открылся ему, тот проявил мало изумления, лишь взял его в объятия и прижал к своей груди, говоря: — Хвала Господу, мой сын! И она ничуть не удивлена. — Затем он разразился страстным восклицанием на гэльском языке, во время которого инстинктивно повернулся к своим волынкам, ибо через них лежал окончательный и единственный верный выход для заточенных вод переполненного резервуара его чувств. Пока он играл, Малкольм выскользнул и поспешил к мисс Хорн.

Одного слова ей было достаточно. Суровая старуха разрыдалась, восклицая: — О, моя Гризель! Моя Гризель! Посмотри вниз из своего прекрасного дома среди звезд и увидь славного парня, оставленного тобой, и славь Господа, что у тебя есть такой сын от твоего тела, чтобы вернуться к тебе, когда все кончено. — Она рыдала и плакала некоторое время без сдержек. Затем внезапно встала, с негодованием вытерла глаза и крикнула: — Тьфу! Я старая дура. Кто-то мог бы подумать, что у меня есть чувства, в конце концов!

Малкольм рассмеялся, и она не могла не присоединиться к нему.

— Ты должна прийти завтра и выбрать себе комнату в Доме, — сказал он.

— Что ты под этим подразумеваешь, паренек?

— Что ты должна прийти и жить со мной теперь.

— И впрямь, я ничего подобного не сделаю, Малкольм. Слыхал ли кто-нибудь такую чепуху? Что бы я делала с Джин? И я не могла бы терпеть, чтобы мужчины прислуживали мне: я была бы совершенно оскорблена.

— Ну, ну! Посмотрим, — сказал Малкольм.

По пути обратно в Дом он постучал в дверь миссис Катанач и сказал ей несколько слов, которые произвели поразительный эффект на выражение ее пухлого лица и глубоко посаженных черных глаз.

Когда он добрался до дома, он взбежал по главной лестнице, постучал в первую дверь, открыл ее и заглянул внутрь. Там на кушетке сидел Ленорм, а Флоримель у него на коленях, прижавшись головой к его плечу, как ребенок, который был очень непослушным, но был полностью прощен. Ее лицо было в слезах, а волосы растрепаны, но вокруг нее был свет зарождающейся доброты, такой, какой никогда не сиял в ее атмосфере прежде. Каким бурно-сладким процессом был распечатан источник этого света, никто никогда не знал, кроме них самих.

Она не пошевелилась, когда вошел Малкольм — только сложила ладони вместе и посмотрела ему в лицо.

— Ты рассказала ему все, Флоримель? — спросил он.

— Да, Малкольм, — ответила она. — Расскажи ему сам еще раз.

— Нет, Флоримель: одного раза достаточно.

— Я рассказала ему все, — сказала она с придыханием, затем издала дикий маленький крик и с подавленным ликованием добавила: — и он все еще любит меня! Он принял девушку без имени в свое сердце!

— Неудивительно, — сказал Малкольм, — когда она принесла его с собой.

— Да, — сказал Ленорм, — я лишь взял алмазную шкатулку, которая хранила мое блаженство, и теперь я мог бы бросить вызов ангелу Гавриилу, чтобы он потягался со мной в счастье.

Бедная Флоримель, при всех своих светских манерах, была лишь ребенком. Плохие знакомства наполнили ее светскими максимами, словами, мыслями и суждениями. Она никогда не любила Лифтора: она лишь находила удовольствие в его лести. И теперь пришел шок ужасного разоблачения, значение которого она прочла в запомнившихся взглядах, тонах и поведении мира. Ее дерзость по отношению к Малкольму, когда она предполагала, что его судьба безымянна, обернулась против нее самой в зловещей интерпретации. Она была изгоем — без корней, без происхождения, без отцов, к которым можно было бы примкнуть. Она была никем. Из обласканной, польщенной, высокопоставленной и могущественной, она стала никем! Затем внезапно этой бедной, бездомной, избитой ветром, промокшей под дождем «никто» открылся дом — нет, дом, в который она когда-то смотрела с тоской, — и принял ее в свое сердце, чтобы исполнилось то, что было написано в древности: «Человек будет как убежище от ветра и покров от бури». Зная себя никем, она теперь впервые начала становиться кем-то. Она видела приятные, но плохие сны: она проснулась, и вот прекрасная, невыразимо благословенная и добрая реальность, которая ждала ее все это время на пороге ее сна. Она была крещена в нее слезами печали и стыда. Она была дурой, но теперь она знала это и собиралась стать мудрой.

— Ты придешь к своему брату, Флоримель? — нежно сказал Малкольм, протягивая руки.

Ленорм поднял ее. Она мягко подошла к нему и легла ему на грудь. — Прости меня, брат, — сказала она и подняла лицо.

Он поцеловал ее в лоб и губы, взял на руки и снова уложил на колени Ленорма.

— Я отдаю ее тебе, — сказал он, — ибо ты добр.

С этим он оставил их и разыскал мистера Моррисона и мистера Саутара, которые ждали его за бокалом вина после ланча. Последовал час деловых разговоров, в котором, среди прочих вопросов, они обсуждали необходимые приготовления к обеду для его людей, рыбаков, фермеров и всех остальных. После того как джентльмены ушли, никто не видел его несколько часов. До самого заката он оставался один, запертый в Комнате Волшебника, комнате, в которой он родился. Часть времени он занял написанием письма мистеру Грэму.

Когда огненный шар солнца опустился за бурлящие воды, Малкольм повернулся от влажной полоски сияющего берега, по которой он расхаживал, и поднялся на песчаный холм. С другой стороны Клементина лишь мгновением позже поднялась тоже. На вершине они встретились в красном свете заката. Они сжали руки друг друга и на мгновение замерли в тишине.

— Ах, мой лорд, — сказала леди, — как мне отблагодарить вас за то, что вы хранили свой секрет от меня? Но мое сердце болит от потери моего рыбака.

— Миледи, — ответил Малкольм, — вы не потеряли своего рыбака: вы лишь нашли своего конюха.

И солнце зашло, и наступили сумерки, и последовала ночь, и мир моря, земли, ветра и пара был вокруг них, и вселенная звезд и пространств над и под ними, и вечность внутри них, и сердце каждого как комната для другого, и Бог, наполняющий все — нет, нет, сердце Бога, содержащее, объемлющее, лелеющее все, спасающее все, от высоты до высоты интенсивнейшего бытия, блаженством той любви, чья абсолютная преданность могла выразить себя только в смерти.

ГЛАВА LXXI.

СОБРАНИЕ.

В тот же вечер Дункан в полном облачении, с клеймором и дирком на боку и с великими волынками Лосси, промаршировал сначала по улицам верхнего, затем по переулкам нижнего города, сопровождаемый глашатаем, который был назначен крикуном после его исчезновения. На соответствующих станциях Дункан играл воодушевляющий пиброх, после чего глашатай, который ради достоинства своего призвания настаивал на прелюдии из трех ударов своего колокольчика, провозглашал во всеуслышание, что Малкольм, маркиз Лосси, желает присутствия каждого своего арендатора в королевском городе Портлосси, Ньютоне и Ситоне, в ратуше того же города, в семь часов вечера следующего дня. Прокламация заканчивалась, волынщик издавал одну ноту трижды, и они переходили к следующей станции. Пройдя через Ситон, они садились в экипаж, ожидавший их у морских ворот, и ехали в Скорноуз, а оттуда в несколько других деревень на побережье, принадлежащих маркизу, делая в каждой подобным образом то же объявление.

Портлосси был в брожении удивления, удовлетворения и удовольствия. Было мало тех, кто не был рад приходу Малкольма, и у каждого из этих немногих причина крылась в нем самом. В лавках, среди сетей, в коптильнях, в домах и коттеджах ни о чем другом не говорили; и бесчисленные истории и воспоминания были извлечены, главным образом чтобы доказать, что Малкольм всегда казался человеком, который станет кем-то, причем рассказчик нередко скромно намекал на проблеск предвидения со своей стороны того, что теперь было наконец открыто миру. Его друзья ликовали, как гуляки. Что касается Мег Партан, она бегала из дома в дом, как сумасшедшая, смеясь и плача. Как будто весь Ситон внезапно преобразился. Люди толпились вокруг Дункана, поздравляя его и задавая сотни вопросов. Но старик сохранял сдержанность, достоинство которой было странно смешано с помпой и грацией; сидел спокойно и величественно, как будто чувствуя тепло отраженной чести; не хотел ни словом, ни жестом, ни тоном, ни восклицанием признаться в каком-либо удивлении; вел себя так, будто знал все это время; не делал, однако, вида, что знал — просто рассматривал факт как нечто не более того, что можно было ожидать от того, кто знал Малкольма так, как знал его он.

Дэви, в своей яхтенной форме, на следующее утро был назначен личным слугой маркиза, и у него была беготня в течение двух недель. Почти первым делом в его должности было проводить в комнату на первом этаже, где сидел его хозяин — ту самую, в которой веками лорды Лосси имели обыкновение вести дела, к которым кто-либо из них когда-либо проявлял интерес, — бледного, слабого человека, согнутого под тяжестью огромного тома в латунных застежках под каждой рукой.

Его светлость встал и встретил его с протянутой рукой. — Я действительно рад видеть вас, мистер Крэти, — сказал он, — но боюсь, вы вышли слишком рано.

— Я совершенно здоров со вчерашнего дня, мой лорд, — ответил управляющий, его лицо сияло от удовольствия. — Ваше вступление в права сделало меня снова молодым человеком. Я здесь, чтобы отчитаться о своем управлении.

— Мне не нужно ничего, мистер Крэти — ничего, кроме краткого отчета о том, как обстоят дела у меня.

— Я хотел бы убедить вашу светлость, что я действовал честно — здесь управляющий сделал паузу на мгновение, затем с усилием добавил — по отношению к вам, мой лорд.

— Одно слово, — сказал Малкольм, — последнее в своем роде, я полагаю, которое когда-либо прозвучит между нами. Благодарить Бога, мы помирились до вчерашнего дня! Если вы когда-либо были суровы к кому-либо из моих арендаторов, не говоря уже о несправедливости, вы обидели меня бесконечно больше, чем если бы вы взяли у меня. Бог со мной, если я предпочитаю разорение несправедливости! Помните, кроме того, что мои арендаторы — моя забота и попечение. Поэтому для вас, моего представителя, причинить одному из них вред — значит причинить мне двойной вред: обидеть моего арендатора и обидеть его моим именем.

— Ах, мой лорд, вы не знаете, как они воспользовались бы вами, если бы не было никого, кто присматривал бы за вашими интересами.

— Тогда присматривайте за ними, сэр. Было бы плохо для них преуспеть, так же как и разорительно для меня. Только будьте уверены, с мыслью о праведном Боге, возвышающем ваше чувство справедливости, что вы правы. Если сомневаетесь, тогда уступите. А теперь, если кто-то считает, что у него есть причина для жалобы, я оставляю это вам, с помощью нового света, который был дан вам, пересмотреть дело и, где необходимо, возместить ущерб. Вы должны быть другом моего арендатора так же, как и его лендлорда. У меня нет интересов, враждебных интересам моих арендаторов. Если кто-то придет ко мне с жалобой, я отправлю его пересказать свое дело вам, с пониманием того, что если вы не выслушаете его, он должен прийти ко мне снова, когда я выслушаю обе стороны и рассужу между ними. Если через шесть месяцев вы пожелаете, чтобы я просмотрел книги вместе с вами, я сделаю это. Что касается вашей преданности моей семье и ее делам, в этом у меня никогда не было ни тени подозрения. — Заканчивая, Малкольм протянул руку.

Рука управляющего дрожала в его крепком захвате.

— Миссис Крэти сильно огорчена, мой лорд, — сказал он, вставая, чтобы уйти, — вещами, сказанными и сделанными в темноте.

Малкольм рассмеялся. — Передайте миссис Крэти мои комплименты, — сказал он, — и скажите ей, что человек — это больше, чем маркиз. Если после этого она будет относиться к каждому честному рыбаку так, как будто он может оказаться лордом, она и я будем в расчете.

На следующее утро он снова принес ей несколько скумбрий, которые только что поймал, и она никогда не забывала преподанный ей урок. В то утро, могу упомянуть, он не ходил на рыбалку один, а взял с собой в шлюпку даму; и действительно, они были вместе, в одном месте и в другом, большую часть дня — в одно время пролетая по полям, она на гнедой кобыле, а он на Келпи.

Когда наступил вечер, ратуша была набита битком — люди стояли на всех подоконниках — и так много не смогли войти, что Малкольм предложил им занять площадь перед ней. Рыбак по одежде и жестам, но не менее джентльмен и маркиз, он стоял на ступенях ратуши и говорил со своим народом. Они встретили его с диким энтузиазмом.

— Свежий воздух лучше для всего, — начал он. — Рыбаки, я позвал вас первыми, потому что вы — мой народ. Я есть и буду рыбаком — таким образом, я надеюсь, который удовлетворит моих старых товарищей. Как все произошло, я не буду сейчас рассказывать вам. Приходите все, обедайте со мной, и вы услышите достаточно, чтобы удовлетворить по крайней мере законное любопытство. В настоящее время моя забота в том, чтобы вы поняли условия, на которых мы можем жить вместе как друзья. Я не делаю намеков на личную дружбу. Настоящий друг — друг навсегда. И я осмелюсь сказать, что мои старые друзья лучше всех знают, кто я и кем я буду. Что касается их, у меня нет ни тени беспокойства. Но я был бы рад быть другом всем и приложу все усилия к этой цели.

— Вы, жители Портлосси, получите свою гавань очищенной без промедления.

В справедливости к рыбакам я здесь прерываю свой отчет, чтобы заявить, что на следующий же день они сами принялись за очистку гавани. Это было их дело — по крайней мере частично, сказали они — и им было стыдно, что они оставляли его так долго. Это многое сделало для хорошего начала нового порядка вещей.

— Вы, жители Скорноуза, услышите, как начнется взрыв, необходимый для вашей гавани, в течение двух недель; и каждый дом вскоре получит небольшой участок земли по разумной цене. Но я чувствую себя обязанным упомянуть, что среди вас есть некоторые, за которыми, пока я не увижу, что они ведут себя иначе, я должен присматривать. То, что они показали себя недружелюбными ко мне в моих попытках убедить их в том, что они знали как правильное, я постараюсь забыть, но я предупреждаю их, что всякий, кто впредь будет нарушать мир или вмешиваться в свободу моих людей, будет непременно изгнан из моих границ, и как только закон позволит.

— Я приму меры, чтобы все жалобы были услышаны, и все, кроме глупых, приняты во внимание; ибо, насколько это в моих силах, я буду вершить правосудие, суд и праведность в этой земле. Всякий, кто притесняет или обижает своего соседа, будет иметь дело со мной. И чтобы помочь мне вершить правосудие, я прошу помощи у каждого честного человека. Я был среди вас не так долго, чтобы не научиться в некоторой мере отличать людей, у которых есть сердце и мозг, от людей, у которых есть лишь чувство собственной важности; каковой последний класс, к несчастью, всегда принимает себя за первый. Я буду иметь дело с каждым человеком так, как я его нахожу. Я поставлен править, и править я буду. Тот, кто любит праведность, поможет мне править: тот, кто не любит ее, будет управляем или уйдет.

Речь время от времени прерывалась сердечными возгласами: в этот момент аплодисменты были значительно продолжительнее: после этого их больше не было. Ибо он продолжал так:

— А теперь я собираюсь дать вам доказательство того, что я имею в виду то, что говорю, и что зло не выйдет на свет, не будучи замеченным и наказанным.

— В этой компании есть две женщины — мои глаза в этот момент на них, где они стоят вместе. Одна из них уже хорошо известна вам всем в лицо: теперь вы узнаете не то, как она выглядит, а то, что она есть. Ее имя, или, по крайней мере, то, под которым она ходит среди вас, — Барбара Катанач. Другая — англичанка, о которой вы ничего не знаете. Ее имя — Кейли.

Все глаза были обращены на них двоих. Даже миссис Катанач была подавлена осознанием всеобщего пристального взгляда, и своего рода онемение прошло через нее с головы до пят.

— Будучи уверен, что если бы я возбудил против них уголовное дело, это повесило бы их обеих, я надеюсь, вы не подумаете, что это месть движет мной, чтобы так разоблачить их. Воздерживаясь от судебного преследования, я по необходимости обязуюсь следить за тем, чтобы они не творили больше зла. Давая им время на покаяние, я беру последствия на себя. Я обязан позаботиться о том, чтобы они не использовали передышку для причинения вреда своим соседям. Без предосторожности я не мог бы быть оправдан в том, что пощадил их. Поэтому эти женщины не будут ходить среди вас, выдавая себя за безобидных членов общества, и видеть, как жизнь и честь других лежат открытыми для их тайных нападок. Они будут жить здесь, в этом городе, полностью известные и абсолютно не вызывающие доверия. И чтобы они могли быть так известны и не вызывали доверия, я публично заявляю, что у меня есть доказательства того, что эти женщины вступили в сговор, чтобы убить меня. От последствий яда, который им удалось дать мне, я боюсь, что никогда полностью не оправлюсь. Я могу доказать также, до крайности косвенных улик, что кровь одного ребенка по крайней мере на руках каждой; и что на их лживых языках бесчисленные злодеяния, убедить вас было бы легкой задачей. Если я обижаю их, пусть они обвинят меня, и проиграют они или выиграют свой иск, я обещаю, перед вами как свидетелями, я оплачу все; только тем самым они вынудят меня довести мои иски об убийстве и заговоре до конца. Пусть выбирают.

«Выслушайте, что я решил относительно них. Женщина по фамилии Катанаш должна взять к себе в коттедж женщину по фамилии Кейли. Этот коттедж они получат бесплатно: кто мог бы принять деньги из таких рук? Я также назначу им содержание, достаточное для жизни, — впрочем, самое скудное, ибо я не хочу, чтобы они жили в довольстве. Но они вольны работать, если найдут, кто их наймет. Если же кто-либо из них выйдет за установленные мной пределы, ее следует преследовать в тот же миг, как ее хватятся, и притом с ордером на арест. И я прошу всех честных людей присматривать за ними. Какова будет их жизнь, таковы будут и они сами. Если они придут к раскаянию, то благословят тот день, когда я принял столь суровые меры ради них. Пусть идут к своему месту».

Я не стану описывать дьявольское выражение лица повитухи, в котором смешались презрение и ненависть, когда она, с высоко поднятой головой и устремленным прямо перед собой взглядом, подчинилась приказу. Кейли, бледная как смерть, дрожала и шаталась, не смея даже поднять глаз, пока следовала за своей спутницей в предназначенный им ад. Делали ли они жизнь друг друга приятной — мой читатель может поразмыслить сам. Не прошло и нескольких месяцев, как повитуха, на которую все смотрели с неодобрением и которую все сторонились — даже Джин, служанка мисс Хорн, — замкнувшись в своих воспоминаниях и образах, возникавших из них, лишенная всякой возможности предаваться своей главной страсти — пагубному влиянию на других, — стала выглядеть настолько иначе, что школьный учитель начал питать слабую надежду: быть может, через несколько лет миссис Катанаш дойдет до того, что начнет подозревать, что она грешница, — что она действительно совершала поступки, которых совершать не следовало. Об одном из таких поступков той же ночью Малкольм услышал из уст Дункана — это была история, полная ужаса и смятения. Лишь тогда, после всего, что он уже знал о ней, он понял, на что способна эта женщина.

По его собственной просьбе Дункан был официально признан волынщиком маркиза Лосси. Его амбиции не шли дальше этого. Малкольм лично позаботился о его безупречном снаряжении, особенно следя за тем, чтобы его килт и плед были из собственного тартана Дункана — красного, синего и зеленого цветов. Его кортик и палаш были заново вложены в ножны с серебряными украшениями. Большая серебряная брошь с крупным кернгормом в центре заняла место латунной, которая отныне хранилась среди драгоценностей в маленькой оружейной, а значок его клана из золота, с рубинами и аметистами, изображавшими колокольчики вереска, сиял на его берете. И гости Малкольма, пока Дункан был в силах наполнять мешок волынки, должны были как могли терпеть — неизменно между каждой переменой блюд на каждом обеде — две или три минуты шума и гама, извергаемых тремя трубками мощной волынки Лосси. По собственному желанию волынщика, для него ставили стул и маленький столик позади и справа от его господина, как он его называл: там он ел вместе с семьей и гостями, а прислуживал ему Дэви, в обязанности которого входило подавать ему волынку в нужный момент, после чего тот вставал — ибо даже он, со всем своим опытом и привычкой, не мог в сидячем положении поддерживать волынку полной воздуха, — и поднимал такую бурю звуков, что дрожали окна. Гостья-леди порой решалась намекнуть, что этот обычай довольно утомителен для английских ушей, но Клементина никогда не слушала ни слова против музыки Дункана. Ее уважение и привязанность к старику были безграничны.

Малкольм был одним из немногих, кто понимал, что такое укрытие в свете, какую защиту от лживых языков можно обрести, отбросив ненужную скрытность и открыто представив правду. Многие люди не стали бы лгать, но, кажется, верят в сокрытие; они предпочли бы не раскрывать правду; тьма, по-видимому, предлагает им защиту дружеского крыла. Но нет завесы подобной свету — нет такой адамантовой брони против вреда, как правда. Для Малкольма одним из обетований Царства было то, что нет ничего тайного, что не стало бы явным. Поэтому он стремился рассказать своим людям на предстоящем обеде основные моменты своей истории, будучи уверенным, что такая открытость также поможет заложить фундамент доверия между ним и его людьми. Единственной трудностью на этом пути было положение Флоримель. Но это в любом случае не могло не открыться, и он был убежден, что даже ради нее самой гораздо лучше говорить открыто; ибо тогда людские сердца примут ее и укроют. Поэтому он посоветовался с Ленормом, который отправился на ее поиски. Она пришла, обвила его шею руками и умоляла его сказать все, что он сочтет нужным.

Чтобы добавить последний штрих к радуге радости Малкольма, утром в день обеда прибыл школьный учитель. Трудно было сказать, кто был больше рад его видеть — Малкольм или Клементина. Он мало говорил, но многое выражал своими глазами, лицом и самим присутствием.

В этот раз столы были расставлены не в разных частях поместья, а собраны на ровной площадке подъездной аллеи и прилегающих лужайках между домом и деревьями. Малкольм, в полном горском облачении как глава своего клана, занял место во главе центрального стола, с Флоримель на почетном месте по правую руку и Клементиной по левую. Ленорм сидел рядом с Флоримель, а Энни Мэр — рядом с Ленормом. С другой стороны, мистер Грэм сидел рядом с Клементиной, мисс Хорн — рядом с мистером Грэмом, а Синий Питер — рядом с мисс Хорн. За исключением мистера Моррисона, он не пригласил никого, кто не был бы его арендатором или слугой, или каким-либо образом связанным с поместьями, если не считать нескольких человек, которых он считал старыми друзьями, среди них — несколько престарелых нищих, ожидающих своего призыва в лоно Авраама; в чем не было особой добродетели со стороны маркиза, ибо, поскольку закон о бедных еще не вторгся в Шотландию, человек не лишался уважения своих соседей только лишь потому, что был нищим. Он поручил мистеру Моррисону председательствовать за столами фермеров, а всех рыбаков оставил вокруг себя.

Когда основная часть обеда была закончена, он встал и с такой обстоятельностью, какую счел желательной, рассказал свою историю, начав с той роли, которую в ней сыграли его дядя и миссис Катанаш. Однако, сказал он, в истории мира есть принцип, согласно которому зло должно порождать добро, и его бедная маленькая лодочка была пущена в океан благословений. Ибо разве не был он принят в сердце одного из самых благородных и простых людей, который воспитал его в почетной бедности и праведности? Сказав это, он повернулся к Дункану, который сидел за его столом позади него, с волынкой на табурете, покрытом богатой тканью, рядом с собой. «Вы все знаете моего деда, — продолжал он, — и вы все уважаете его».

На это ответил громкий крик.

«Благодарю вас, друзья мои, — продолжал он. — Мое желание состоит в том, чтобы каждая душа на моей земле относилась к Дункану Макфейлу так, словно он является по крови тем, кем он является на деле и по правде — моим дедом».

Раздался второй громкий крик, который затих и умолк, когда они увидели, как старик склонил голову на руки.

Он продолжал говорить о привилегиях, которыми он один из всего своего рода когда-либо пользовался — привилегиях труда и опасности, со всем их опытом человеческой зависимости и божественной помощи; привилегии доверия и товарищества честных трудящихся людей, и понимания их образа жизни, мыслей и чувств; и, прежде всего, привилегии дружбы и наставничества школьного учителя, которому он обязан больше, чем могла бы открыть вечность.

Затем он снова вернулся к своему повествованию и рассказал, как его отец, ложно извещенный о том, что его жена и ребенок мертвы, женился на матери Флоримель; как его мать, из сострадания к ним обоим, хранила молчание; как двадцать лет она жила со своей кузиной, мисс Хорн, и хранила молчание даже от нее; как наконец, когда, унаследовав имущество, она услышала, что он едет в Дом, мысль о его близости, и в то же время недосягаемости — так, по крайней мере, он, дитя их обоих, истолковал результат — так подействовала на изношенный и ослабленный организм, что она умерла.

Затем он рассказал, как мисс Хорн, после смерти его матери, наткнулась на письма, раскрывающие тайну, о существовании которой она всегда знала, но о которой, из любви и уважения к своей кузине, никогда не расспрашивала.

Наконец, он рассказал, как в припадке ярости миссис Катанаш позволила тайне его рождения вырваться наружу; как она впоследствии дала письменные показания об этом; и как его отец на смертном одре, со всеми необходимыми юридическими формальностями, признал его своим сыном и наследником.

«А теперь, к великой радости моей души, — сказал он, глядя на Флоримель рядом с собой, — моя нежно любимая и почитаемая сестра — любимая и почитаемая задолго до того, как я узнал, что она моя родная, — приняла меня как своего брата, и я не думаю, что она сильно сожалеет о потере главенства в доме, которое она передала мне. Она мало что потеряет. И для любой женщины это может быть пустяком — потерять простой титул, видя, что она так скоро сменит свою фамилию на ту, которая принесет ей честь более прочной реальности. Ибо тот, кто собирается стать ее мужем, не только один из самых благородных людей, но и человек гениальный, чьи похвалы она будет слышать со всех сторон. Одно из его произведений, труд и дар любви, вы увидите, когда мы встанем из-за стола. Это портрет вашего покойного лендлорда, моего отца, написанный отчасти по миниатюре, отчасти с моей сестры, отчасти по портретам семьи, и отчасти, я счастлив думать, с меня самого. Вы должны сами судить о его правдивости. И вы вспомните, что мистер Ленорм никогда не видел моего отца: я говорю это не для того, чтобы оправдать, а чтобы возвысить его работу».

«Мои арендаторы, я сделаю все возможное, чтобы быть с вами честным. Мой друг и управляющий, мистер Крэти, доверил мне свои сомнения в том, не был ли он немного суров: он готов пересмотреть некоторые из ваших дел. Не думайте, что я собираюсь быть нерадивым хозяином. Мне нужны деньги, ибо мне есть на что их потратить, хотя бы для того, чтобы исправить многое из того, что неправильно. Но пусть Бог рассудит между вами и мной».

«Мои рыбаки, каждый честный человек из вас — мой друг, и вы должны это знать. Между вами и мной этого достаточно. Но ради гармонии, справедливости и порядка, и чтобы я мог оставаться рядом с вами, я назначу трех человек из вас в каждой деревне, к которым любой мужчина или женщина может обратиться с просьбой или жалобой. Если двое из этих трех человек сочтут дело достойным того, чтобы передать его мне, весьма вероятно, что я увижу его так же, как они. Если кто-то сочтет, что они обделили его справедливостью, пусть идет ко мне. Если я окажусь в сомнении, у меня здесь, рядом со мной, есть мой любимый и почитаемый учитель, к которому можно обратиться за советом, зная, что какое бы пророчество он ни изрек, я приму его прямо из самых сокровенных частей храма Святого Духа. Друзья, если мы будем честны с самими собой, мы будем честны друг с другом».

«И в заключение, почему вы должны слышать от кого-либо, кроме меня самого, что эта леди рядом со мной, дочь английского графа из древнего рода, почтила дом Лосси, согласившись стать его маркизой? Леди Клементина Торникрофт владеет большими поместьями на юге Англии, но не ради них я искал ее расположения, в чем вы убедитесь, когда поразмыслите над тем, что означает факт, который она сама пожелала мне довести до вашего сведения, — а именно, что именно тогда, когда она еще не знала о моем рождении и положении и никогда не мечтала, что я кто-то иной, кроме как простой рыбак и конюх, она приняла меня в мужья. Благодарю Бога!»

С этими словами он занял свое место, и после сердечных приветствий, бокала-другого вина и нескольких речей все встали и пошли смотреть на портрет покойного маркиза.

ГЛАВА LXXII.

ЗАПУТАННЫЕ НИТИ.

Леди Клементине нужно было вернуться в Англию, чтобы встретиться со своими адвокатами и уладить дела. Перед отъездом она с радостью прошла бы с Малкольмом по каждому месту, где прошла какая-либо часть его истории, и в каждом услышала бы свою главу или абзац; но Малкольм упорно отказывался начинать такое повествование, пока Клементина не станет хозяйкой того края, к которому оно по большей части относилось. После этого, сказал он, он, пожалуй, даже с большей радостью, чем она, займет все время, которое можно будет уделить, свободное от обязанностей настоящего, тем, чтобы складывать воедино разбитые отражения прошлого в омутах памяти, пока они не проживут обе свои жизни заново вместе, от самых ранних воспоминаний до того времени, когда два потока слились в один, чтобы с тех пор все больше и больше сливаться внутренне до бесконечных веков.

Итак, «Психея» была спущена на воду: леди Клементина, Флоримель и Ленорм были пассажирами, а Малкольм, Синий Питер и Дэви — экипажем. Места для слуг не было, но и недостатка в услугах тоже. Часть пути им пришлось пережить суровую погоду, и ни Клементине, ни Ленорму не было совсем уж комфортно, но они совершили быстрое плавание и все чувствовали себя хорошо, когда высадились в Гринвиче.

Ничего не зная о действиях леди Беллэр, они послали Дэви провести разведку на Портленд-Плейс. Он принес весть, что в доме никого нет, кроме старухи. Тогда Малкольм взял туда Флоримель. Все, что принадлежало их недавним гостям, исчезло, и никто не знал, куда они делись.

Обыскивая ящики и шкафы, Малкольм к своему невыразимому восторгу нашел миниатюру своей матери вместе с миниатюрой отца — более раннее изображение, чем те, что он видел до сих пор. Также он нашел несколько писем своей матери — в основном просто записки карандашом, — но ни их, ни те письма отца, которые дала ему мисс Хорн, он читать не стал. «Какое право имеет жизнь над тайнами смерти? — сказал он. — Или, скорее, какое право имеем мы, спящие, над тайнами тех, кто пробудился от своего сна и оставил позади себя осколки своих снов?» С любовью он сложил их вместе и сжег дотла. «Моя мать расскажет мне все, что пожелает, когда я найду ее, — сказал он. — Она не станет упрекать меня за то, что я читал ее письма к моему отцу».

Они поженились в Уэстбиче, обе пары в ходе одной церемонии. Сразу после свадьбы художник и его невеста отправились в Рим, а маркиз и маркиза поднялись на борт «Психеи». Ибо ничто не могло удовлетворить Клементину, обеспокоенную опытом своего первого плавания, кроме как привыкнуть к морю, как подобает жене рыбака: поэтому она ни за что не хотела путешествовать иначе, как на борту «Психеи»; а поскольку желанием каждого было начать свою супружескую жизнь дома, они отплыли прямо в Портлосси. Однако после хорошего плавания они высадились, чтобы добраться до дома спокойно, в Дафф-Харборе, взяли там лошадей и прибыли в Лосси-Хаус поздно вечером.

Малкольм написал экономке, чтобы она приготовила для них «Комнату Волшебника», но ничего не меняла ни на стенах, ни в мебели. Эту комнату, решил он, он займет первой вместе со своей невестой. Миссис Кортхоуп была шокирована мыслью о том, чтобы уложить дочь графа спать на чердаке, не говоря уже о том, что комната веками имела дурную славу; но у нее не было выбора, и поэтому она ограничилась тем, что сделала все, что было в силах женщины при таких строгих ограничениях, чтобы сделать эту мрачную старую комнату уютной.

Оставшись наконец вдвоем в своих несколько странных покоях — о которых Малкольм лишь сказал ей, что это та самая комната, в которой он родился, — какое место лучше, подумала Клементина, чтобы начать долгую и удивительную историю, которую она жаждала услышать? Малкольм все еще медлил, но она задавала вопрос за вопросом, пока не заставила его начать. Однако он не успел далеко уйти, как ему пришлось упомянуть лестницу в стене, которая вела из того места, где они сидели, прямо из дома.

«Неужели в эту комнату ведет такая лестница?» — спросила она с удивлением.

Он встал, взял свечу, открыл одну дверь, затем другую и показал ей первую из ступеней, по которым повитуха вынесла его, и спускаясь по которым, двадцать лет спустя, его отец нашел свою смерть.

«Давай спустимся», — сказала Клементина.

«Ты не боишься? Посмотри!» — сказал Малкольм.

«Бояться, когда ты со мной!» — воскликнула она.

«Но там темно, и ступени сломаны».

«Если бы она вела в Аид, я бы пошла со своим рыбаком. Единственным ужасом было бы остаться позади».

«Тогда пойдем, — сказал Малкольм, — только будь очень осторожна».

Он накинул ей на плечи шаль, и они спустились вниз, Малкольм на несколько ступеней впереди, подсвечивая ей каждую ступеньку, многие из которых были сломаны.

Наконец они дошли до места, где лестница обрывалась в руинах. Он спрыгнул вниз: она наклонилась, положила руки ему на плечи и опустилась в его объятия. Затем, перешагнув через обломки, они вышли через скрипучую дверь в лунный свет.

Клементина была весела, как ребенок. Все было так безопасно и мирно с ее рыбаком! Она и слышать не хотела о возвращении: сначала они должны были прогуляться при лунном свете. И они побрели вниз по ступеням и извилистой тропинке в долину ручья, и вверх к цветнику, Клементина рассказывая ему, как дурно ей стало от лунного света в ту ночь, когда она впервые встретила его на «Кабаньем хвосте», когда его слова о ней возродили убеждение, что он любит Флоримель. У большой каменной чаши Малкольм заставил лебедя пустить струю воды, но сладкий музыкальный лепет падающей воды казался почти грубым в беззвучном диапазоне лунного света. Поэтому он снова остановил ее, и они прогулялись дальше по саду.

Клементина, осмелившись напомнить ему историю садовника, похожего на могильщика, о леди и пещере отшельника, которую из-за шотландского диалекта она не смогла понять, Малкольм рассказал ей теперь то, что поведал Джон Джек, добавив, что та леди была его собственной матерью, и что из рассказа садовника он тем утром наконец узнал, как объяснить ужас, охвативший его при первом входе в пещеру, а также странное поведение отца в том случае: несомненно, он тогда уловил в нем сходство с матерью. Затем он подробно пересказал это событие.

«С тех пор я всегда стыдился этой слабости, — заключил он, — но в этот момент я верю, что мог бы войти туда с полным хладнокровием».

«Мы не будем пробовать это сегодня ночью», — сказала Клементина и снова отвела его от этого места, почитая тень, которую он принес с собой от духа своей матери.

Они гуляли, сидели и разговаривали при лунном свете, сколько времени — никто не знал; и когда луна скрылась за деревьями на утесе, и долина погрузилась во тьму, но тьму, которая казалась живой, предвещая новый день, который скоро должен был родиться, они все еще сидели, погруженные в мирное раскрытие сердец, пока внезапный порыв ветра не разбудил Малкольма, и, взглянув вверх, он увидел, что звезды затянуты облаками, и понял, что приближается утренняя прохлада.

С тех пор он всегда оставлял ту комнату в прежнем виде и часто уединялся в ней для размышлений. Он никогда не восстанавливал разрушенные части лестницы и тщательно держал дверь наверху закрытой. Но он расчистил мусор, который забивал место, где лестница вела дальше вниз, обнаружил ее снова в сносной сохранности немного ниже и проследовал по ней в проход, который шел под ручьем, по-видимому, ведя в направлении пещеры за амбаром Бейли. Несомненно, легенда о лорде Герноне имела под собой некое основание.

Там, однако, он оставил работу, думая о возможности времени, когда работа будет в дефиците, а его люди будут нуждаться во всем, что он может им дать. И когда такое время настало, как оно и настало, прежде чем они прожили в браке два года, потребовалось гораздо более важное предприятие, чтобы занять многих, кому нужно было зарабатывать или голодать. Тогда-то Клементина и получила желание своего сердца и начала тратить деньги, которые она откладывала для этой цели, на восстановление древнего замка Колонсей. Его своды были очищены от мусора и руин, скала облицована заново, стены, башни и зубцы возведены, пока наконец, когда самая высокая башня, казалось, достигла своей высоты, она не поднялась еще выше и не расцвела в сиянии; ибо, как венец всего, там, ярко пылая в северную ночь, светил великолепный маяк, чтобы направлять рыбака, когда его путь был скрыт. Каждое лето в течение многих лет Флоримель и ее муж проводили недели в замке, и художник сделал там немало этюдов вечно меняющегося лица моря.

Малкольм, как и следовало ожидать, был настолько сильно убежден в силе добра, исходящей от каждого высокодуховного школьного учителя, что ничто не могло его остановить, кроме восстановления мистера Грэма в должности. Он сказал пресвитерии, что если это не будет сделано, он сам построит для него школьное здание, и последствия, сказал он, не нуждаются в предсказании. Обнаружив в то же время, что молодой человек, которого они поставили на его место, готов работать его помощником, он предложил, чтобы тот сохранил коттедж и все другие доходы от должности, при единственном условии: когда он обнаружит, что больше не может добросовестно и искренне содействовать усилиям мистера Грэма, он должен сказать об этом; после чего маркиз постарается найти ему другое назначение; и на этих условиях все было устроено.

Мистер Грэм с тех пор жил в Доме, духовный отец всей семьи, почитаемый всеми, всегда встречаемый с радостью, всегда послушный. Духовное достоинство и простота, тонкий ум и деликатное чувство этого человека делали его спасительным присутствием в этом месте; и Клементина чувствовала, как будто один из древних пророков, расцветший в христианина, был славой их семьи и дома. Как совершенная дочь, она следила за ним, пыталась обнаружить предпочтения, о которых он сам мог не подозревать, и часто прислуживала ему собственными руками.

С домом было связано древнее здание, разделенное уже много лет на амбар и молочную, но, очевидно, бывшее монастырской часовней: за ее переоборудование Малкольм вскоре и взялся. Получилась прекрасная часовня — слишком большая для домочадцев, но не слишком большая для прихожан по вечерам в среду, когда многие рыбаки и их семьи, а также немало жителей верхнего города, иногда с несколькими батраками из окрестностей, собирались, чтобы благоговейно слушать горячие и любящие увещевания и пробуждения, или нежные утешения и мудрые наставления учителя, как все его называли. Его власть над их сердцами была твердой, а влияние на их совесть — далеко идущим.

Когда возникала необходимость в совещании или повод для какого-либо широкого увещевания, маркиз созывал собрание в часовне; но это случалось очень редко. Время от времени учитель, а иногда и сам маркиз, использовали ее для курса лекций или серии чтений из какой-нибудь особенно интересной книги; а в том, что было ризницей, они собрали небольшую библиотеку для пользования окрестными жителями.

Никаких собраний там не проводилось по воскресеньям, ибо хотя священник был тем единственным человеком, к которому маркиз всю свою жизнь так и не стал ближе, он не менее тщательно избегал всего, что могло бы вызвать раздор или поощрить разделение. «Я нахожу, что исполнение воли Божьей, — говорил он, — не оставляет мне времени для споров о Его планах — я не говорю о том, чтобы думать о них». Однако он не собирался отказываться от осуществления врожденного права учить, и любой мог прийти в дом и увидеть учителя по воскресным вечерам. Что касается того, ходили ли люди в церковь или оставались дома, он никогда не беспокоился ни в малейшей степени; и школьный учитель тоже.

Часовня была закончена не так давно, когда он установил в ней орган. Леди Лосси играла на нем. Почти каждый вечер, в определенный час, она играла некоторое время: дверь была всегда открыта, и любой желающий мог сесть и послушать. Постепенно чувства общины, под укрепляющим и концентрирующим влиянием Дома, начали воздействовать на правонарушителей; и любой, чье поведение становилось хоть сколько-нибудь вопиющим, вскоре чувствовал, что всеобщий взгляд устремлен на него, и что постепенно людской поток отступает от него, оставляя его в заточении в скалистом бассейне на бесплодном берегу. Но в то же время все три силы в Доме следили за тем, чтобы прийти на помощь, как только появится шанс; и благодаря предупреждениям маркиза, ободрениям его жены и увещеваниям учителя, была немалая надежда на окончательное исправление нескольких человек, которые в противном случае, скорее всего, погружались бы все глубже и глубже.

Маркиза взяла Лиззи в качестве своей личной служанки и часто держала ее мальчика при себе; так что к тому времени, когда у нее появились собственные дети, у нее было вполне подлинное и достойное представление о том, что такое ребенок, и что можно и нужно сделать для развития божественного зерна, которое лежало в человеческом яйце, и обнаружила, что лучшее, что она может сделать для любого ребенка, да и вообще для кого угодно, — это быть хорошей самой.

Роуз вышла замуж за молодого рыбака и стала храброй женой и матерью. До конца своих дней она почитала маркиза почти как существо выше человеческого, ангела, который нашел и спас ее.

У Келпи появился жеребенок, и, по-видимому, вследствие этого она стала настолько более кроткой, что в конце концов Малкольм согласился, чтобы Клементина, которая была отличной наездницей, села на нее. После нескольких попыток сбросить ее, впрочем, не самых решительных, Келпи со своей стороны согласилась нести ее и с тех пор, казалось, гордилась тем, что у нее есть хозяйка, которая умеет ездить верхом. Ее жеребенок вырос в великолепного коня. Малкольм не позволял ему делать ничего, что можно было бы назвать работой, до восьми лет, и получил отдачу с другой стороны, ибо когда Гоблину было тридцать, он все еще ездил на нем, и, судя по внешнему виду, мог бы, если бы не случайность, ездить еще десять лет.

Не прошло много времени, как люди начали замечать, что никто теперь не слышит, как волынщик произносит имя Кэмпбелл. Один невоспитанный юноша однажды — хорошо для него, что Малкольма не было рядом — осмелился произнести это злое слово в его присутствии: облако пронеслось по лицу старика, но он промолчал, и до дня своей смерти, которая наступила на девяносто первом году жизни, оно никогда не слетало с его уст. Он умер с волынкой Лосси на своей постели, с Малкольмом по одну сторону от него и Клементиной по другую.

Некоторым из моих читателей может быть интересно узнать, что Феми и Дэви поженились и стали самой причудливой, старомодной маленькой парой с сердцами, которым король и нищий могли бы одинаково доверять.

Отношения Малкольма с рыбаками, основанные на правде и открытой прямоте, ничуть не пострадали от его изменения положения. Он взял за правило всегда быть дома во время ловли сельди. Что бы ни происходило в Лондоне, маркиз и маркиза, их семья и домочадцы обязательно уезжали вовремя к началу этого события. Те, кто восхищался Малкольмом — а таких было немало даже в «Ярмарке тщеславия», — называли его королем рыбаков: шутники называли его зимородком и смеялись над странностью его вкуса, предпочитающего то, что он называл своим долгом, удовольствиям сезона. Но маркиз находил даже подкаблучника Партана более благородным и возвышающим присутствием, чем любая напыщенная банальность Бонд-стрит. И когда он был дома, он всегда был среди людей. Почти каждый день он заглядывал в какую-нибудь дверь в Ситоне и выкрикивал приветствие занятой хозяйке — возможно, заходил и присаживался на минуту. То он гулял с одним, то разговаривал с другим — чаще всего с Синим Питером; и иногда обе их жены были с ними на берегу или в поместье. И не было семейного обеда, на который любой или все вместе из шести человек, которых он поставил над Ситоном и Скорннозом, не были бы приглашены маркизом и его Клеменси. Дом был головой и сердцем всего района.

Обычный посетитель наверняка почувствовал бы себя очень неловко при первом взгляде на условия, в которых маркиз находился с «людьми такого сорта»; но часто такой человек приходил к выводу, что это не так уж важно: люди, казалось, не проявляли неприятной самоуверенности, и, несмотря на свое ужасное воспитание, маркиз был, в конце концов, очень неплохим парнем — если принять во внимание.

На третий год он спустил на воду странное судно. Ее тоннаж был двести тонн, но она была построена как рыбацкая лодка. У нее было большое грузовое пространство в носовой части и внизу: если был большой улов, лодка за лодкой могли выгружать свой груз в нее и возвращаться, чтобы снова закидывать сети. Но это не было первоначальным замыслом в ней. Задняя половина ее палубы была отделена легким веревочным леером, содержалась в такой белизне, какую только мог обеспечить святой камень, и имела фальшборт с латунным поручнем. Она управлялась штурвалом, для большего пространства; верх нактоуза был сделан наклонным, чтобы служить пюпитром; по всему периметру фальшбортов были сиденья; и называлась она «Клеменси».