«Lippincott's Magazine, сентябрь 1877»

Более двух лет он обеспечивал обучение самых подходящих юношей, которых мог найти среди рыбаков, и теперь у него был довольно хороший оркестр, играющий на духовых инструментах, способный вернуть Богу тень Его собственной музыки. Они же составляли экипаж «Клеменси». И каждое воскресенье вечером большая рыбацкая лодка, с маркизом и почти всегда с маркизой на борту, причем последняя никогда не была без ребенка или детей, выводила из гавани те лодки, которые собирались провести ночь на воде.

Когда они достигали места, все остальные лодки собирались вокруг большой лодки, главные люди поднимались на борт, и Малкольм вставал между штурвалом и нактоузом, читал — всегда из Евангелия, и обычно слова Иисуса, — и беседовал с ними, искренне стремясь оживить истину в их сердцах. Затем он молился вслух живому Богу, как Тому, Кто настолько жив, что они не могли видеть Его, настолько един с ними, что они не могли созерцать Его. Когда они поднимались с колен, человек за человеком спускался в свою лодку, и флот рассеивался по водам, чтобы искать их сокровище.

Затем малышей укладывали спать, а Малкольм и Клементина сидели на палубе, читая и разговаривая, пока не наступала ночь, когда они тоже спускались вниз и спали в мире. Но если когда-нибудь лодке требовалась помощь или возникала малейшая опасность, первым делом звали маркиза, и он был на палубе в одно мгновение.

Утром, когда собиралось несколько лодок, они снова направлялись к гавани, но теперь под полный гул хвалебных труб и рожков, волны, казалось, танцевали под упорядоченный божественный шум. Или если ветер был встречный или ветра не было вовсе, самые легкие из лодок брали «Клеменси» на буксир и с частой сменой гребцов мягко тянули ее обратно в гавань.

Для таких понедельничных утр маркиз написал маленькую песню, а его Клеменси сочинила к ней мелодию и гармонизировала ее для оркестра. Вот ее последняя строфа:

Как рыба, что принесла монету, Мы в служении соединимся — Принесем то, что Тебе приятнее всего, — Помощь от каждого всем остальным.

НАШИ ЧЕРНЫЕ ДРОЗДЫ.

Я имею в виду дельту реки, чьи берега настолько ровные, что это постоянная борьба за то, что возьмет верх — земля или вода. Река находит свой путь к широкой гавани через дюжину или более каналов, между которыми находятся низкие острова, заросшие огромными деревьями, обремененными и украшенными гирляндами виноградных лоз и мха, и запутанными зарослями и густым папоротником, или зарослями дикого риса и пышных водных сорняков, настолько густых и высоких, что они непроходимы даже для каноэ. Здесь цветет великолепный лотос (Nelumbium luteum), с венчиком размером с вашу шляпу и листом шириной в пол-лодки — огромные банки его, которые источают сладкий, слабый, опьяняющий аромат.

Любопытные звуки достигают вас, когда вы пробираетесь через лабиринты болота. Вода бурлит со дна, покрытого илом, и пузырьки лопаются на поверхности со слабым причмокивающим звуком: тростник мягко гремит друг о друга, как шелест тяжелого шелка, и вы можете слышать, как кувшинки и глубоко укоренившиеся стебли водных сорняков трутся друг о друга. Более членораздельные звуки поражают ваш слух — резкое кудахтанье камышницы, поучающей своих птенцов; брек-кек-кек, коаз-коаз лягушки; всплеск падающей черепахи; шум стаи встревоженных уток, поднимающихся на быстрых крыльях; живой заразительный смех этих маленьких эльфов — болотных крапивников, балансирующих на упругих листьях рогоза.

Никакие птицы не являются более характерными для такого тростникового участка, чем черные дрозды, которых существует несколько более или менее распространенных видов в разных частях страны. Самый поразительный из всех, в восточной половине Союза, это

КРАСНОКРЫЛЫЙ ЧЕРНЫЙ ДРОЗД.

Любимое место краснокрылого дрозда — окрестности воды, где густо растет тростник, среди которого он устраивает свое гнездо; но небольшие низины на лугах, где пучки густой травы процветают на островах, образованных корнями предыдущих лет роста, и несколько чахлых ольх и кустов клюквы затеняют черную воду, почти всегда наверняка являются домом для нескольких пар. Такие обширные болота, как те, что я только что описал, однако, являются великими центрами популяции черных дроздов, где они размножаются, где они собираются в огромные орды молодых и старых по мере приближения конца сезона, и откуда они отправляются на соседние поля индийской кукурузы, чтобы разорвать шелуху и выбрать сочные зерна. В сентябре я видел их буквально десятками тысяч, кружащими над затопленными полями дикого риса, граничащими с западным концом озера Эри, их черные спины и яркие красные эполеты блестели на солнце «как армия со знаменами». Канадские вояжеры называют их «птицами-офицерами», и впечатление армии перед глазами всегда сильно воздействует на наблюдателя, когда он смотрит на эти чудовищные стаи осенью; и чрезвычайно интересно наблюдать за быстрой эволюцией переполненных рядов, и замечать регулярность и согласованность действий, которые управляют движениями великолепно одетых птиц.

Краснокрылые дрозды — одни из самых ранних наших весенних посетителей, и к югу от реки Огайо и Вашингтона их можно встретить всю зиму. Их громкая и веселая весенняя нота знакома каждому в сельской местности. «Конк-куири! конк-куири!» — распевает самец, как будто он знает хорошую историю, если бы только захотел ее рассказать; а затем добавляет «Чак!» — как будто он считает бесполезным пытаться заинтересовать вас ею, и что он был неосторожен, проявив энтузиазм, недостойный его достоинства, по поводу дела, которое выше вашего понимания. Его простая коричневая подруга немедленно говорит «Чак!» тоже, вполне соглашаясь со своим господином и повелителем, что не стоит тратить свое доверие на вас.

Центром всего их интереса является компактная, плотная корзинка, сплетенная из влажных травинок и расщепленных листьев тростника, которая поддерживается среди тростника или покоится на кочке проволочной травы, окруженной водой. Это образцовое гнездо, и они так хорошо понимают, какого труда оно стоило, что очень ревностно относятся к любому вреду, который может ему грозить. Яиц пять, бледно-голубого оттенка, мраморных, с прожилками и пятнами цвета кожи и черного, по форме довольно вытянутые и заостренные. Птенцы вылетают из гнезда около первого июня, когда родители приступают к производству нового выводка.

У этих черных дроздов сильно развито чувство домашнего очага, и если их хозяйство потревожено, они поднимают страшный шум, призывая всю Природу засвидетельствовать их горе и проклясть негодяя, который нарушает их уединение.

В течение всего весеннего сезона, и особенно пока обеспечиваются птенцы, краснокрылые дрозды питаются почти исключительно червями, личинками, гусеницами и большим разнообразием таких вялых насекомых и их прожорливых личинок, которые наносят большой вред корням и ранним росткам всего, что сажает фермер, и они не оставляют эту диету до созревания дикого риса и кукурузы осенью. «За этими паразитами, — говорит Уилсон, — скворцы ищут с большим усердием в земле у корней растений в садах и на лугах, а также среди почек, листьев и цветов; и, судя по их известной прожорливости, количество этих насекомых, которые они уничтожают, должно быть огромным. Позвольте мне проиллюстрировать этот факт кратким расчетом: если мы предположим, что каждая птица в среднем пожирает пятьдесят этих личинок в день (очень умеренное допущение), одна пара за четыре месяца, обычное время, когда ищут такую пищу, пожирает более 12 000. Считается, что не менее миллиона пар этих птиц распределены по всей территории Соединенных Штатов летом, чья пища, будучи почти одинаковой, увеличила бы количество уничтоженных паразитов до 12 000 000 000. Но количество молодых птиц можно справедливо оценить вдвое больше, чем их родителей; и поскольку их постоянно кормят личинками в течение трех недель, делая для них такое же допущение, как и для старших, их доля составила бы 42 000 000 000, что в сумме дает 54 000 000 000 вредных насекомых, уничтоженных в течение четырех месяцев этим единственным видом! Совокупные опустошения такой отвратительной орды паразитов были бы достаточны, чтобы распространить голод и опустошение на широкие просторы самой богатой, лучше всего возделанной страны на земле».

Желтоголовый черный дрозд принадлежит собственно северо-западу от озера Верхнее, но часто попадает в Мичиган и Иллинойс. Ярко-желтая голова и шея делают его очень заметным, если его увидеть. Его повадки по существу такие же, как у краснокрылого.

У нас есть еще одна группа черных дроздов большего размера, обычно известных как «вороньи» черные дрозды, но которые в книгах называются граклами. Существует несколько видов, но ни один из них не сильно отличается от того слишком распространенного вредителя наших кукурузных полей,

ПУРПУРНАЯ ГРАКЛА.

Настоящий дом гракл — вдоль краев болот — не среди тростника, где сидят и качаются краснокрылый дрозд и рисовая птица, а скорее в кустах и деревьях, окаймляющих илистые берега. Они строят свои гнезда в самых разных местах, но обычно выбирают удобную развилку в ольховом кусте, часто двадцать или тридцать пар гнездятся в радиусе ста футов. Гнездо — грубое, прочное сооружение из палок и стеблей грубой травы, выстланное более тонкой травой, и выглядит очень громоздким и грубым рядом с аккуратной структурой краснокрылого дрозда; что иллюстрирует, насколько лучший результат может быть получен при художественном использовании того же материала. Однако в случае с обеими этими птицами самка не носит угольно-черного, переливающегося пальто, которое украшает главу семьи и отражает солнечный свет тысячью призматических оттенков, а скрывает себя и дом, о котором заботится, надевая тусклый, коричнево-черный, полосатый костюм, тесно уподобляя ее окружающим предметам. Эта защитная окраска оперения присуща самкам многих видов птиц, которые были бы очень заметны и, конечно, подвергались бы большой опасности во время высиживания яиц, если бы носили яркие оттенки самцов. Танагра и индиговая овсянка дают яркие примеры. Иногда вороньи черные дрозды устраивают свои дома вдали от воды, и иногда они выбирают странные места, такие как верхушки высоких сосен, шпили церквей, скворечники в садах и дупла в деревьях. Последняя ситуация — та, которую особенно использует бронзовый черный дрозд долины Миссисипи (разн. Æneus).

Яйца гракл — одни из первых на нитке каждого мальчика, и пока он не наберется опыта, юный коллекционер предполагает, что у него представлено почти столько же разных видов, сколько у него экземпляров, настолько они различаются, даже в одном гнезде, по цвету, форме и размеру. Их длина в среднем составляет около 1,25 на 0,90 дюйма, но некоторые из них длинные, тонкие и заостренные, в то время как другие круглые, толстые и тупые с обоих концов. Основной цвет может быть любого оттенка грязного белого, светло-голубого, зеленоватого или оливково-коричневого; маркировка состоит из четко выраженных пятен и запутанных клякс, царапин и беспорядочных линий неясных цветов, от сине-черного до сиреневого и ржаво-коричневого — иногда скудно и красиво мраморных на поверхности яйца, а иногда нарисованных так густо, что полностью скрывают основной цвет.

Вороньи черные дрозды находятся в авангарде возвращающихся полчищ весны, появляясь небольшими разрозненными стаями и объявляя о своем присутствии громкими, часто повторяющимися звуками. Они добывают большую часть своей пищи из земли и ходят с большой живостью, разгребая листья, переворачивая щепки и копаясь на пастбищах в поисках насекомых и семян, размягченных весенними дождями. Их уничтожение насекомых — особенно в мае, когда их птенцы в гнезде — огромно; однако их набеги на кукурузные поля, боюсь, перевешивают пользу, принесенную фермеру уничтожением личинок, вредных для его урожая.

«Опустошения, совершаемые этими птицами, почти полностью приходятся на индийскую кукурузу на разных стадиях. Как только ее стебли появляются над землей после того, как она была посажена, граклы спускаются на поля, выдергивают нежное растение и пожирают семена, разбрасывая зеленые стебли вокруг. Мало пользы пытаться прогнать их с помощью ружья: они только перелетают из одной части поля в другую. И снова, как только сформировалась нежная кукуруза, эти стаи, теперь пополненные за счет роста года, снова роятся на кукурузных полях, срывают шелуху и пожирают нежные зерна. Уилсон видел поля кукурузы, на которых более половины урожая было таким образом погублено.

«Эти птицы зимуют в огромных количествах в нижних частях Вирджинии, Северной и Южной Каролины и Джорджии, иногда образуя одно объединенное множество из нескольких сотен тысяч. Однажды Уилсон встретил на берегах Роанока, 20 января, одну из этих чудовищных армий вороньих черных дроздов. Они поднялись, утверждает он, с окружающих полей с шумом, подобным грому, и, спустившись на длину дороги перед ним, они полностью покрыли ее и заборы черным: когда они снова поднялись и после нескольких эволюций спустились на окраины высокоствольных лесов, они произвели самый необычный и поразительный эффект. Целые деревья, на значительном протяжении, от верхушки до самых нижних ветвей, казались как будто увешанными трауром. Их ноты и крики, добавляет он, все время казались похожими на отдаленные звуки большого водопада, но в музыкальной каденции».

Эрнест Ингерсолл.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР.

СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНИСТЫ.

Великая старая плеяда французских беллетристов почти сошла со сцены. Одно за другим великие имена в этой области современной французской литературы вычеркиваются из списков живых. И это еще не все. Многие из самых блестящих романистов наших дней променяли перо романиста на перо политика. Абу, например, тратит в передовицах «XIXe Siècle» то остроумие, тот блеск и ту энергию, которые очаровывали нас много лет назад на страницах его романов. Дюма-сын — всегда в меньшей степени романист, чем драматург и (нам приходится придумать слово, чтобы воздать должное его положению) «имморалист» — ограничивает теперь свои усилия созданием нечистоплотных пьес и еще более нечистоплотных предисловий, которые светятся нездоровым блеском, подобно фосфоресцирующему пламени, рождающемуся от гниения и дрожащему над могилами. Холодный и беспощадный, со скальпелем в одной руке и лупой в другой, он является одновременно самым внимательным наблюдателем и самым красноречивым обличителем моральных недугов французского общества. Но, строго говоря, он не романист. Его дарования направлены в иную сторону, его ум имеет иной склад. И он не совсем драматург, как Сарду. Его комедии менее примечательны на сцене, чем при чтении. Непреодолимая страсть к проповедничеству мешает развитию действия. Его персонажи говорят больше, чем делают, и его пьесы очаровывают не столько какими-либо подлинными театральными достоинствами, сколько предельной отточенностью и блеском стиля. Он выведет на сцену двух человек и позволит им разговаривать друг с другом полчаса, не давая им пошевелить и мускулом. Правда, они говорят удивительно мудрые и остроумные вещи. Но такая драматическая манера — это совсем не в духе Шекспира. Г-н Дюма, очевидно, мечтает о том, что его миссия — возрождение французского общества, но, по-видимому, эта задача пока ему не под силу. Да и средства, которые он предложил, например, в «Иностранке», не совсем те, что могли бы найти сильный отклик в англосаксонском сознании.

Среди самых смелых и успешных романистов наших дней мы, несомненно, должны назвать г-на Эмиля Золя, чьи недавние произведения произвели глубокую и широкую сенсацию в литературных кругах Франции. Он — глава так называемой реалистической школы и уже признан влиятельной фигурой в стране. Чтобы описать особенности его произведений, необходимо использовать превосходную степень. Они невероятно сильны, невероятно реалистичны и, надо добавить, невероятно отталкивающи. Порок предстает перед нами лишенным всех своих перьев и мишуры — нагой, отвратительный и нечистый. В «Терезе Ракен», например, он рассказывает историю супружеской измены, убийства и раскаяния. Это именно та тема, которая когда-то пробуждала гений Жорж Санд к ее самым возвышенным и страстным полетам. Но вместо поэтов и высокородных дам, лунных ночей и итальянских пейзажей, поэзии, романтики, искусства и музыки Золя опускается до низших слоев общества: он берет своих персонажей из лавки и фабрики и показывает нам зло во всех его мерзостях, раскаяние во всех его ужасах. В «Западне», своем последнем и, в некоторых отношениях, самом примечательном произведении, он дал нам столь чудовищное и мощное изображение пороков французского рабочего класса, что ум отшатывается, испытывая тошноту и ужас при созерцании этой страшной картины. Чтобы найти параллель этому даже в другом виде искусства, мы должны обратиться к некоторым из самых отталкивающих картин Хогарта, к изображению «Переулка джина» или сцене вскрытия в «Степенях жестокости». И все же главные фигуры в этом страшном описании, его герой и героиня, не злодеи: они просто слабы. «Западня» — иначе говоря, кабак — это паук, который отравляет и опутывает их простые души. Первые страницы книги, свадьба и обустройство Жервезы и Купо, рождение их ребенка, ее тревоги, ее заботы, ее тоска по часам, ее гордость своим скромным домом — все это рассказано с оттенком нежности, который, однако, быстро исчезает среди нагромождения нечистых ужасов. Книга отвратительна, ужасна, омерзительна, но она не аморальна. Она вряд ли подходит для чтения порядочной женщине, но она не более деморализует, чем внутреннее помещение анатомического театра.

В «Истории семьи Ругон-Маккаров», серии из шести отдельных произведений, объединенных слабейшими связями, г-н Золя попытался проследить карьеру одной семьи в период Второй империи, или, скорее, он попытался, подражая Виктору Гюго, сделать героем произведения эпоху, а не человека. В этом он преуспел лишь частично. «Семья Ругон-Маккаров» — это скорее не роман или серия романов, а диссертация о Второй империи с враждебной точки зрения. Как галерея исторических картин, написанных умелой и современной рукой, это произведение представляет значительную ценность, но эта ценность существует вопреки, а не благодаря сюжету. Виктор Гюго действительно мог воплотить в своих «Девяносто третьем годе» величественный образ первой Революции, но г-н Золя — не Виктор Гюго, и такая задача ему не под силу.

Одной из особенностей этого грозного и иконоборческого реалиста является тщательность, с которой он пишет, и неустанная отделка, которую он придает своему стилю. Он пишет и переписывает, правит и переписывает начисто, взвешивает каждую фразу и никогда не бывает доволен, пока написанные слова точно не воспроизведут образ его мысли. Другая его черта — крайняя сдержанность и самообладание. В самых энергичных его произведениях нет и следа «прекрасного безумия». Он рисует порок с точки зрения уличного перекрестка. Другим он оставляет розы и восторги: ему достаются грязь и камни. У него нет иллюзий относительно низших слоев общества, какие были у Диккенса и Эжена Сю. Он напоминает одну картину Курбе, который, испытывая отвращение к элегантным этюдам обнаженной натуры на ежегодной выставке, написал группу настоящих повседневных купальщиков, каких-то полдюжины прачек в Аньере. Картина была отталкивающей, но она была великой, потому что в предмете была правда, а в исполнении — сила. И несмотря на бурю неблагоприятной критики, которую вызвали его поздние работы, и особенно «Западня», он занимает высокое и признанное место среди писателей наших дней.

Перейти от Золя к Альфонсу Доде — значит покинуть трущобы города ради устланной цветами лесной тропы: это значит променять отвратительные факты полицейских протоколов и городской статистики на свежую и нежную поэзию лесов и полей. Г-н Доде еще так молод, что, возможно, в будущем превзойдет даже большой успех своего раннего творчества — а именно «Фромон-младший и Рислер-старший». Его «Набоб», который сейчас публикуется в виде фельетона в одной из парижских газет, — это произведение совсем иного стиля и масштаба, чем его первый большой успех.

Среди восходящих писателей «Revue des Deux Mondes» имя Андре Терье быстро становится заметным. Столь же целомудренный, нежный и искренний, как Доде, хотя и менее одаренный и поэтичный, он изображает провинциальную жизнь и нравы с не меньшим мастерством, чем его блестящий современник — фабрику и салоны Маре. Он, прежде всего, обожатель лесов — не таких диких девственных лесов, какие еще можно встретить в нашей стране, а благопристойных и хорошо обученных лесов Франции, где сами деревья, кажется, научились вежливости и знают свое место, и ни одно из них не осмеливается вырасти до чрезмерной высоты или раскинуть свои корни или ветви на непривычно широкое пространство. Родившись в Марли-ле-Руа, он провел юность в Бар-ле-Дюке, а в зрелом возрасте переехал в Оберрив — три места, где его любовь к лесам могла быть удовлетворена в полной мере. Нечто от свежести, летней сладости, естественного очарования его любимых мест, кажется, пронизывает атмосферу его изящных и тонких рассказов. Он один из немногих французских романистов, которых можно представить пишущими по-английски. «Брак Жерара», «Состояние Анжелы», «Ундина» — все они проникнуты тем особым качеством, которое французы называют «honnêteté» — выражение, для которого в нашем языке нет эквивалента. Его рассказы, не поражающие ни сюжетом, ни сложностью интриги, очаровывают тонким описанием характеров, изысканностью тона, искренностью чувств и правдивостью описаний. Его рассказы напоминают то, чем были романы мисс Мьюлок, когда она писала свои лучшие вещи, в то время как Доде можно было бы охарактеризовать как парижскую смесь Готорна и Брета Гарта, а Золя — как брутального Теккерея.

Г-н Жюль Кларети написал много романов. Но он также писал пьесы, истории, биографии, передовицы: он самый неутомимый из писателей, как и один из самых умных и ясномыслящих. Однако у него есть недостаток — он литературный Дон Жуан, расточающий свои улыбки среди «mille e tre», вместо того чтобы посвятить свое перо в законном браке единственной Музе. Огромная легкость, с которой он пишет, губительна для долговечного успеха его романов. Они изобилуют мощными эпизодами и сильными описаниями, и кое-где какая-нибудь отдельная сцена, оригинальная по замыслу и сильная по исполнению, выделяется из общей массы, подобно алым драпировкам на выцветшем гобелене. Его дарования — это дарования историка или критика, а не романиста. Когда в своих исторических романах, таких как «Мускадены» или «Прекрасный Солиньяк», он ступает на твердую почву реальности, проявляется его истинная сила. В этих произведениях он пытался возродить пространные хроники старшего Дюма, но без той неукротимой энергии, того стремительного напора жизненных сил, которые, подобно мчащемуся локомотиву, несли читателя, затаившего дыхание и увлеченного, через любые препятствия. Напиток, который заваривает г-н Кларети для нашего питья, не имеет ничего общего с тем опьяняющим и искрящимся шампанским. Марка Дюма исчерпана, и все подражания по сравнению с ней — лишь выдохшийся сидр. В «Ренегате», который является образцом стиля художественной литературы, весьма популярного в настоящее время во Франции — стиля, который можно было бы назвать современным историческим романом, — г-н Кларети вновь оказался на твердой и знакомой почве. Герой «Ренегата» — республиканский политик, который становится бонапартистом и в конце концов совершает самоубийство, несколько напоминая г-на Прево-Парадоля, чья карьера, как говорят, действительно подсказала сюжет книги.

Но г-н Кларети лучше всего проявляет себя, когда откладывает перо романиста и берет перо критика или летописца текущих событий. Его пьесы обладают теми же недостатками, что и его романы: они многословны, лишены действия и перегружены ненужными деталями. Но ясность и энергичность стиля, здравый смысл и трезвый ум, царящие во всех его произведениях, не позволяют даже его самым слабым работам стать банальными или неинтересными.

Арсен Уссе, подобно своему почти не упоминаемому современнику Бело, — лауреат порока. Его воображение так же нечисто, как уличная канава, только это канава, по которой течет розовая вода. Он имеет дело исключительно со стороной «роз и восторгов». Он всегда помещает место действия своих романов в изящные будуары, при мягком свете настоящих восковых свечей (газ был бы слишком вульгарен). Он упивается анналами знати. Его герои редко или никогда не обходятся без «титула к своим именам». Его героини обычно выбираются из круга, название которого он выбрал в качестве заглавия одного из своих романов — «Куртизанки большого света». Его книги были бы вредны, если бы они не были такими глупыми. Они невероятны по сюжету, аморальны по тону, преувеличены по стилю и прискорбно затянуты. След того класса, среди которого г-н Уссе проводит свои дни, виден на каждой странице. Г-н Уссе одержим страстным желанием стать членом Французской академии. Что ж, почему бы ему не сидеть там, где не сидит Тэн и где сидит Сарду? Его «История сорок первого кресла», одна из самых ярких и остроумных его работ, вероятно, послужит не для того, чтобы открыть перед ним двери, а чтобы закрыть их.

Л. Х. Х.

ФРАНСУА БЮЛОЗ.

Человек, чья судьба была почти полвека связана с «Revue des Deux Mondes», родился в 1804 году в Вюльбене, деревне во французской Савойе. Не став ученым, г-н Бюлоз получил неплохое образование, доступное в то время в коллеже Людовика Великого. После окончания школы он был вынужден устроиться на химический завод в Солони, но вскоре вернулся в Париж разочарованным и без средств. Там мы находим его проводящим дни в типографии, а вечера — а часто и ночи — за разнообразным чтением. Во всем, что он делал, он проявлял ту неукротимую энергию, которая характеризовала всю его последующую карьеру.

«Revue des Deux Mondes» была основана в 1829 году. Это было болезненное детище, и в следующем году ему пришлось сменить название на «Journal des Voyages». Новое название, однако, не принесло новых подписчиков, и «Journal» влачил жалкое существование, когда г-н Офре, печатник, купил его и нанял своего бывшего соученика Франсуа Бюлоза редактором новой серии «Revue des Deux Mondes». Его годовое жалованье составляло двенадцатьсот франков плюс два франка за каждого подписчика. Тогда их было всего триста пятьдесят, но в 1834 году их стало тысяча; в 1838 году прибавилось еще пятьсот; в 1843 году их было две тысячи; в 1846 году — две тысячи пятьсот; а в 1851 году — пять тысяч. Задолго до этого «Revue» стала влиятельной силой. Бюлоз оставался партнером, но г-н Офре давно уже отказался от своей доли: его сменил Александр Биксио, а последнего — господа Флорестан и Феликс Боннэр, владельцы «Revue de Paris». В 1845 году господа Боннэр предложили выкупить долю Бюлоза за сумму, превышающую сто тысяч франков. Посоветовавшись с Мериме, Сент-Бёвом и другими, Бюлоз отклонил предложение и с помощью своих друзей выкупил долю братьев Боннэр за сумму, ровно вдвое превышающую ту, что они ему предлагали. Именно тогда, в 1846 году, была создана новая компания, в которой Бюлоз стал управляющим директором, а г-н Моле, г-н д'Оссонвиль, г-н де Сен-При, граф Роже, герцог де Брольи, г-н де Ротшильд, г-н Бод и другие — акционерами. Ряд писателей также были заинтересованы в этом предприятии и должны были оплачивать свои акции вкладами в виде статей. Годом или двумя ранее «Revue» подверглась самым яростным нападкам со стороны лиц, не желавших мириться с твердой решимостью г-на Бюлоза не допускать в «Revue» ничего, что, по его мнению, не соответствовало уровню, необходимому для поддержания ее репутации. Александр Дюма возглавил коалицию, которая отчасти состояла из людей, подвергшихся критике со стороны «Revue». Как и следовало ожидать, их вражда лишь прорекламировала журнал и увеличила его тираж. И все же его враги сумели не одним способом заставить его почувствовать свою силу. С 1838 года г-н Бюлоз под титулом «королевского комиссара» был управляющим «Комеди Франсез», но после революции 1848 года был внезапно уволен. С тех пор он посвятил себя исключительно своему литературному предприятию, и «Revue» от этого только выиграла.

С самого начала Бюлоз привлек к работе в «Revue» восходящие литературные таланты того времени. Альфред де Виньи последовательно опубликовал в ней «Стелло», «Лоретту» и «Капитана Рено»; Александр Дюма, чья ревность проснулась лишь позже, опубликовал там свои «Путевые впечатления»; Бальзак писал для нее, как и Нодье, Виктор Гюго, Барбье, Бризё, Мериме, Лерминье, Жорж Санд, Жуффруа, Альфред де Мюссе, Сент-Бёв, Гюстав Планш и Огюстен Тьерри, чьи «Новые письма по истории Франции» впервые появились в «Revue».

В 1840 году г-н Тьер, будучи председателем совета, написал статью для «Revue». Бюлоз, который очень восхищался государственным деятелем и историком, настоятельно просил его в следующем году написать о Восточном вопросе. Г-н Тьер, находившийся тогда в Лилле, собирался в Германию, чтобы изучить поля сражений Наполеона для своего великого труда. Мы находим его письмо Бюлозу, которое не менее интересно в настоящее время, чем тридцать шесть лет назад: «Я часто думаю написать для вас статью о Восточном вопросе, но мне несколько трудно оставить свою работу. Однако я готовлюсь взяться за перо, чтобы выполнить свое обещание. Должен сказать вам, что с постоянно растущим вкусом к «la grande politique» я с каждым днем все меньше забочусь о «la petite politique», которая состоит в том, чтобы просто обеспечивать каждый день потребности часа. Этот хлеб насущный, которым живут люди в Париже, противен моим вкусам. Я сильный сторонник наших институтов, ибо не знаю других возможных, но они превращают управление страной в ассоциацию для пустейшей болтовни... Поэтому для меня настоящая жертва — возвращаться в узкую сферу дел сегодняшнего дня и говорить или писать о них. Я счастлив там, где я есть, и делая то, что я сейчас делаю... Тем не менее, я приложу усилия, чтобы написать для вас перед отъездом в Германию. Я не вижу ничего очень важного, кроме Восточного вопроса, который не является «question du moment» и который переживет нас».

Поистине удивительно, скольких выдающихся людей в различных областях Бюлозу удалось привлечь к числу авторов «Revue». Конечно, его строгое следование правилу, которое он установил — жестко осуществлять свои прерогативы директора, — привело к тому, что многие, написав несколько статей для «Revue», в отвращении покидали ее. Тем не менее, многие даже из них возвращались после долгих лет разлуки к своей старой любви. Бюлоз продолжал свой ровный путь, не страшась бурь критики. Его можно было найти за работой рано и поздно, он постоянно читал, правил корректуру, занимался пунктуацией, шрифтом, даже внешним видом титульных листов. Он сам имел обыкновение определять свою позицию так: «Я — публика: все, что я прошу, — это чтобы меня просвещали или развлекали. Если произведение ни просвещает, ни развлекает меня, велика вероятность, что оно не произведет лучшего эффекта на реальную публику, для которой оно написано». Он всегда боялся, что что-то помешает выходу издания к 1-му или 15-му числу каждого месяца, и приходил в почти лихорадочное возбуждение, когда календарь указывал на приближение дня публикации.

Тяжелым ударом для него стала смерть в 1869 году Луи Бюлоза, умного, активного и преданного молодого человека, который уже стал соратником в трудах своего отца. Он уехал в поместье, которое приобрел в 1859 году в Савойе, откуда открывался вид на долину Шамбери и озеро Бурже. Находясь в этом очаровательном уединении, он получил известие о последовавших французских поражениях, кульминацией которых стала капитуляция Седана, революция 4 сентября и марш немцев на Париж. Не обращая внимания на свое уже ослабленное состояние здоровья, он немедленно отправился в Париж. Долг, как он считал, звал его туда, и все остальные соображения отошли на второй план. «Что, — спрашивали его друзья, — может сделать «Revue» в осажденном городе, отделенная от такой большой части своих читателей и авторов?» Бюлоз был глух к их увещеваниям и, мужественно борясь с огромными трудностями своего положения, сумел с помощью нескольких преданных писателей, таких как г-н де Мазад и Витель, регулярно выпускать «Revue» в течение всех этих мучительных, утомительных недель. Когда наконец Париж капитулировал 28 января 1871 года, мир впервые узнал, в каком бедственном положении оказалась «Revue». Ее средства были полностью истощены. Не осталось ни бумаги, ни средств для пополнения запасов типографии, даже если бы такие запасы можно было приобрести в то время. И все же, какой бы ужасной ни была борьба за сохранение «Revue» во время осады, г-на Бюлоза и его семью ждала еще более тяжелая задача. После капитуляции он и его соратники немедленно принялись заново организовывать всю работу «Revue». Это заняло около шести недель, и когда все приготовления были завершены, один автор за другим покинули город. Г-н Бюлоз тоже уехал. Внезапно 18 марта вспыхнуло коммунарское восстание, и Париж более двух месяцев находился в руках черни. Не будет преувеличением сказать, что если бы не бесстрашие и разумное управление делами мадам Бюлоз, издание «Revue» должно было бы быть приостановлено, по крайней мере, на часть этого периода. Она ничего не боялась, но, пренебрегая опасностью частых поездок между Парижем и Версалем, она призвала на помощь всех авторов и друзей, с которыми могла связаться. Конечно, вскоре лидеры Коммуны поняли, что истинная свобода, в их понимании, несовместима с существованием такого откровенного периодического издания, как «Revue». Они арестовали г-на Эмиля Боссера за его смелую статью под названием «Процесс между Парижем и провинцией», и другие авторы, как и сам г-н Бюлоз, безусловно, разделили бы ту же участь, если бы их удалось найти.

После того как вышел номер от 15 мая, правители города проголосовали за то, что продолжение «Revue» наносит ущерб интересам Коммуны, и, соответственно, было постановлено прекратить ее издание. Однако 25 мая Париж был снова занят правительственными войсками, и таким образом номер от 1 июня был опубликован так же пунктуально, как и все его предшественники.

К. Х. Х.

КУВШИНКИ.

Кто не любит прекрасную кувшинку, Nymphaea odorata наших прудов и озер? Никто, даже тот, о ком поэт сказал:

Примула у берега реки Для него была лишь желтой примулой, И больше ничем,

не мог бы остаться совершенно равнодушным к прелести этого прекраснейшего из диких цветов. Однако те, кто видел его только в тех сдавленных, полузавядших пучках на овощных рынках или в руках предприимчивых мальчишек в поездах, мало знают о его истинном состоянии. Наткнуться на него неожиданно, когда он гордо раскрывает свои белоснежные лепестки на спокойной воде какого-нибудь лесного озера, — это поэтическое вдохновение. Там он источает свой божественнейший аромат. Там, восседая со своими спутниками среди сияющих зеленых листьев, распластанных по воде, он представляет собой очаровательное видение. Сорванный со своего якоря на дне озера, он вскоре закрывает свой венчик, словно скрывая свою красоту и свою печаль от глаз похитителя.

Наша прудовая лилия очень напоминает лотос, Nymphaea lotus Египта, Сирии и других стран Востока, который почитался во все времена и широко представлен в египетских иероглифах, помимо того, что служил моделью для капителей египетских колонн. Другой, или, возможно, тот же самый вид, считается священным у индусов. Он тесно связан с их религией, и они приписывают ему чудесное происхождение. Вишну, Бог Света, Хранитель, изображается сидящим на лотосе и держащим один из цветов в руке.

На Востоке существует два вида кувшинок — упомянутая и Nymphaea cœrulea. Последняя, как следует из названия, синяя, и говорят, что она удивительно красива. Синяя кувшинка! Какой объект, чтобы взволновать душу цветовода! Она должна быть редкостью даже в садах акклиматизации. Кто когда-нибудь видел такую? Возможно, она процветала бы в некоторых наших небольших озерах дальше на юге. Она произвела бы великолепный эффект, если бы росла вместе с белой кувшинкой в наших прудах.

В течение последнего года или двух в наших газетах появлялись заметки, утверждающие, что прудовую лилию можно выращивать в садах. Большинство людей сомневались в этом. Мог ли цветок, столь естественно дикий, столь уединенный в своей прелести, столь любящий тенистые уголки и сравнительно глубокую воду, раскрыть свои застенчивые лепестки и источать свой редкий аромат в вульгарной кадушке? И все же это правда. Подобно благороднейшей красоте любого рода, она благословляет, несмотря на плен и низменное окружение.

Прошлой весной я решил попробовать культивировать кувшинку и приспособил для этого старую известковую бочку. Я распилил ее пополам, и одну половину вкопал в землю в северо-восточном конце веранды, под водосточной трубой. Затем, вооружившись большой корзиной и длинными граблями, мы вдвоем отправились к пруду, примерно в миле от дома, где росли лилии. Некоторые листья, еще свернутые в трубочку, только-только показывались из воды.

Процесс вытаскивания корней был довольно трудным, но бодрящим. Сначала мы закидывали длинные грабли, давали им утонуть, работали ими в иле, насколько это было возможно, а затем тянули изо всех сил. При каждом рывке мы вытаскивали длинный кусок мясистого корня с несколькими только что проклюнувшимися листьями; но каждый рывок, или, скорее, каждая податливость корня, заканчивались тем, что мы внезапно садились на болотистую землю под взрывы хохота. Это была самая бодрящая часть. Мы помещали корни со всей прилипшей к ним глиной в корзину и тащили ее домой, часто останавливаясь для отдыха и меняясь руками. Корзина казалась груженой свинцом, а капающая желтая грязь не улучшала вид обуви и чулок.

Видя, в каком грунте лилия процветала в пруду, мы не осмелились доверить корни обычному чернозему и поэтому набили дно кадушки на фут глубиной обычным болотным илом, используемым в хозяйстве. В него мы посадили корни, залили несколько ведер цистерновой воды и оставили дождю, который уже шел, сделать все остальное. На следующее утро кадушка была полна самой грязной на вид жидкости, какую только можно представить. Она не становилась совершенно прозрачной в течение нескольких недель; а затем наш труд был вознагражден видом многочисленных маленьких сложенных листьев, которые вскоре достигли поверхности и развернули свою атласную зеленую поверхность на воде. Малость листьев поначалу очень беспокоила меня, так как я не знал, что после раскрытия они становятся широкими. После терпеливого ожидания и накрытия кадушки противомоскитной сеткой, чтобы отучить молодых индюшат от мысли, что она специально предназначена как поилка и водяная могила для них, а молодых утят — от мысли, что им суждено в ней плавать, мы были в восторге, увидев, как появляется настоящий бутон лилии.

В настоящий момент (25 июля) вся поверхность воды покрыта листьями, такими большими, свежими и красивыми, что одни только они компенсировали бы все затраченные усилия. Многие из листьев такие же большие, как самые крупные, виденные в диком состоянии, и среди них есть две превосходно совершенные лилии, и еще несколько пробиваются к свету. На зиму я накрою кадушку досками и толстым слоем соломы, что не даст воде промерзнуть глубоко под поверхностью и, надеюсь, сохранит драгоценные корни на дне.

Маленький гость из Филадельфии, чья великая страсть — коллекционирование черепах, ящериц, лягушек и т. д., добавил в кадушку пять маленьких лягушек. В любое время одну или несколько из них можно увидеть восседающими на большом листе, в то время как по вечерам гости, сидящие на веранде, слышат нежное кваканье и пребывают в большом недоумении, пытаясь объяснить его причину.

М. Х.

ЗАБЫТАЯ ОТРАСЛЬ ФИЛОЛОГИИ.

Сленг должен быть ровесником человечества. Та часть человечества, которая наслаждается им и создает его, должна была существовать всегда. Он встречается в самой старой легкой литературе, которой мы обладаем, и в некоторых из самых серьезных. Он изобилует в греческих пьесах, не ограничиваясь теми из них, которые откровенно «аристофанизируют». Мы можем представить себе гаминов Израиля, повторяющих и приукрашивающих насмешки, брошенные Илией в адрес посрамленных жрецов Ваала. Мириам подходит к этому так близко, как только может дама в своем ликовании над утонувшими египтянами. Теренций полон его, а граффити, выкопанные в Италии, еще больше просвещают нас относительно самой мертвой части одного из мертвых языков.

Сленг — это одна из форм народной поэзии. Он будет поддерживать свое существование в вечно ускользающих формах до тех пор, пока у ума масс есть поэтическая сторона, и будет особенно процветать там, где обстоятельства благоприятствуют сочетанию в идеях масс гротескного и нового с воображаемым. В этой стране Запад — и Калифорния, крайний предел Запада — является рассадником сленга. Западный писатель «расправляет плечи» за счет соперника, который «захлебывается» в «излияниях» или «переливает через край» слишком обильно. Его заветная цель — «привести голову в порядок» и отправить противника «на ухо». Происхождение некоторых фраз такого рода трудно проследить, и обычно оно того не стоит. Другие — это заметно метафорические приспособления слов с новыми значениями, и часто весьма выразительными значениями. Это усилия фантазии, переданные не в метре и даже не в прозе, а сжатые в одно слово или фразу. Таким образом, они становятся достаточно портативными, чтобы летать, как молния, с языка на язык и с пера на перо по всему континенту. Но, как и другие электрические вспышки, они обычно недолговечны. Если быстро возникают, то так же быстро забываются. Каждое поколение, десятилетие или год производит свой собственный запас сленговых слов и редко завещает какие-либо из них в качестве постоянного наследства. Описатели грубой или низменной жизни, подобно литераторам школы тихоокеанского побережья, Диккенсу и Теккерею, вкрапляют в свои произведения сленг своего дня; но он остается там, хотя его и может рекомендовать блеск его обрамления, и редко переходит в обращение за пределами их страниц. Его вкус обычно слишком локален и мимолетен для этого.

Поскольку сленг в одном направлении сливается с подлинной поэзией, в другом он опускается до низменного жаргона, изобретенного злоумышленниками для маскировки своего общения и сокрытия своих целей. К последнему относятся диалекты воровского мира и преступных сообществ. Они богаты, обильны и зачастую изобретательны, подобно другим уловкам их создателей. Невозможно сказать, насколько в них включен цыганский язык; однако они в значительной степени заимствовали из него, благодаря ли общности целей и вытекающей отсюда близости чувств, или же благодаря его неясности, бесформенности и полному невежеству в отношении него среди интеллигентных и легко поддающихся ограблению классов.

У этих классов тоже есть свой сленг, и некоторая его часть закрепляется в языке. В широком смысле все иностранные слова, заимствованные из манерности, а не из растущих потребностей науки и мысли, можно отнести к сленгу. Для того чтобы они время от времени приживались, вовсе не обязательно, чтобы они несли новую идею. Очень часто они просто вытесняют старое слово родного языка, передающее точно такой же смысл. Было бы легко привести такие примеры и указать на натурализованных иностранцев, ныне не замечаемых в повседневном общении, но при своем первом появлении достаточно заметных в модном сленге. Десятки из них были представлены нам модистками и портными. Будучи подкрепленными таким авторитетом, они, конечно, элегантны. Но они — не более чем это. В глазах исследователя языка более солидными достоинствами, чем они, обладают более скромные продукты народной фантазии — слова более меткие, более емкие и более образные, но и более мимолетные.

ЕЩЕ ОДНА УШЕДШАЯ В ПРОШЛОЕ МОНОПОЛИЯ.

Патент на швейные машины канул в Лету вместе с патентом на револьвер и паровой двигатель, а также патентом на порох, если только монах Бэкон когда-либо подавал заявку, платил пошлину, боролся с пиратами в судах и получал его — момент, о котором история, фиксирующая мельчайшие военные или судебные убийства и самые презренные придворные интриги его времени, забывает нам сообщить. Его последнее возможное продление, однако, в любом случае истекло бы давным-давно, оставив его ценный вклад в человеческое счастье таким же общим достоянием, как и изобретение слепого, измученного, богатого и несчастного создателя швейной машины.

Эта великая перемена уничтожает племя агентов, столь же многочисленное и хлопотное, как любое из тех, что кочуют по Верхнему Миссури или Нижнему Колорадо. Столь же многочисленное, сказали мы? Оно превосходило числом все роды сиу — больше путешествовало и заселяло больше жилищ. У него была своя особая литература и свои особые транспортные средства. Мы знали об одном контракте, заключенном с западной каретной фабрикой на пятьсот фургонов для швейных машин, для использования одной из пятнадцати или двадцати компаний. Все эти яркие и щегольские экипажи отправляются в утиль, подобно фургонам и санитарным машинам, оставшимся после 1865 года, а вместе с ними, в еще более беспомощное забвение, уходит масса литературы, написанной, напечатанной и устной, великой сверх всякого исчисления. Это ископаемая индустрия, от которой внезапно погибли даже кости. К ее чести надо сказать, что она умерла достойно, борясь до последнего, а ее полем битвы были вестибюли Конгресса и залы Патентного ведомства. Золото и гринбеки лились рекой, но пролилось не так много крови, кроме крови виноградной лозы. Все было тщетно. Маленькая игла с ушком возле острия, острое стальное оружие Хау, которое так долго держало в страхе всех нападавших, озадачивало череду судей первой и второй инстанции, оригинальных и апелляционных, и обогатило поколение адвокатов, была вынуждена наконец уступить. Весь мир и его жена — особенно жена — могут изготавливать и использовать иглу с любым стилем или расположением отверстия, не платя ни цента роялти за эту неоценимую привилегию. Этот исторический инструмент обладает величайшей свободой и может резвиться в бесконечном множестве узоров и хитросплетений на одежде мужчин и женщин. Офицер в мундире с галунами больше не ограничен в арабесках из тесьмы и мишуры, украшающих его мужественную грудь. Он распоряжается всеми ресурсами воображения портного, и вихри, превосходящие все, что могло прийти на ум человеку, вскоре будут извиваться по лазурному простору.

КАТЕРФЕЛЬТО В ПОКОЕ.

Не наступило ли затишье в бизнесе шарлатанских лекарств? Их реклама, кажется, больше не сияет прежним блеском. Те поразительные портреты старого доктора такого-то и роскошный перспективный вид интерьера лаборатории профессора Снукса, оживленной сорока пилюльными машинами и чанами с настойками, похожими на бассейны в школе плавания, перестали иллюстрировать состояние современного искусства и медицины.

Возможно, сенсационный стиль утратил свою силу, и более спокойный и величественный тон стал больше способствовать популярности хлебных пилюль и корешковых настоек. Это выглядит более профессионально. Шарлатанство в медицине было чрезмерным, как и во многих других вещах. Шарлатаны, если они успешно усвоят этот урок и проведут соответствующую реформу, станут полезными общественными слугами. Другие тоже форсировали события, и им, возможно, стоит замедлить темп, если не остановиться вовсе. Крикливое и догматичное становится все более преобладающим в анонсировании новых теорий, идей и «миссий». Мы все заинтересованы в том, чтобы это было пресечено, а простой истине и кропотливому исследованию снова был дан шанс. Повторяющиеся разочарования сделали мир недоверчивым к поразительным открытиям и всеобъемлющим панацеям — факт, который должен привлечь внимание всех шарлатанов и тех, кто, не будучи шарлатанами, перенял у них моду на яростное и преждевременное трубление. Политические и социальные панацеи должны будут медленно и мучительно пробивать себе дорогу к признанию. Они должны подчиняться правилам торговли и не ждать успеха, пока не докажут, что то, что они предлагают на рынке, является тем, за что себя выдает. Мир устал от того, что его берут штурмом. Сейчас он находится в более чем обычно недоверчивом настроении — в состоянии заметного разочарования. Он отказывается принимать какое-либо вероучение, навязываемое силой — так много новых явно потерпели неудачу, а так много старых доказали, что обладают забытыми достоинствами. Добро и зло оказались вездесущими и пронизывающими все, подобно железу и сере.

Э. К. Б.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Мадам Жервезе». Эдмон и Жюль де Гонкур. Новое издание. Париж.

Это во многих отношениях замечательная книга. Она демонстрирует необычайный талант и глубину мысли — мастерство в болезненной анатомии души. Она выходит за рамки обычного, имея лишь одного персонажа, героиню, и ни слова о любви. По сути, это биография женщины во время ее обращения в римский католицизм: события — это лишь последовательные шаги, которыми она приводится в лоно церкви. Интерес заключается в умственных и нравственных колебаниях, через которые она проходит, находясь под влиянием, которому она подвергается и которое так или иначе не перестает воздействовать на нее ни на мгновение. Книга является дополнением к картинам обращения и набожной жизни мадам Крэвен, но отличается от них точкой зрения.

Мадам Жервезе — вдова человека, который годами занимал важную должность в правительстве благодаря небольшим дарованиям в виде точности и пунктуальности, будучи сам по себе незначительным лицом. Его положение и богатство, а также красота и превосходные дарования его жены привлекали к дому выдающихся людей, и ее салон долгое время был одним из самых востребованных в Париже. Ее брак не был счастливым: интеллектуальные ресурсы, в которых она искала компенсацию, оказались недостаточными, хотя она никогда не пробовала более захватывающих отвлечений, и в тридцать семь лет она оказывается свободной, богатой, все еще красивой, с одним ребенком, хрупким и медленно развивающимся, рожденным после десяти лет брака, с разбитым сердцем и надеждами от долгого давления супружеского деспотизма и недоброжелательности, со здоровьем, ослабленным до такой степени, что ей рекомендуется провести зиму в Риме. Таков статус-кво в начале истории. Ее жизнь в Риме рассказывается почти день за днем, предоставляя возможность для самых подробных описаний мест и обычаев, времен года, праздников и церемоний: они даны с предельной, скрупулезной точностью и точным выбором слов, но в них нет того волшебного прикосновения, которое переносит вас в не посещенные места или оживляет полузабытые с той свежестью, как будто вы видели их вчера. Это странно, поскольку впечатления, ощущения ума и тела, производимые на чужестранца Римом, переданы удивительно. «Она была поражена утонченностью и остротой восприятия, которые она приобрела с момента приезда туда... Она вспомнила стакан воды, который выпила у дверей маленького кафе в один из первых вечеров и который показался ей самым восхитительным напитком, который она когда-либо пробовала. Ей пришло в голову, что теплые страны должны обладать всевозможными маленькими прелестями почвы и климата, неизвестными в более холодных, заколдованной aqua felice, сочащейся повсюду. И день за днем она чувствовала, как мелочи ее жизни приобретают интенсивность удовольствия и наслаждения, которые имеют мелочи, когда человек влюблен». «В садах виллы Боргезе в те весенние дни у нее были часы необычайного благополучия — своего рода сладкое угнетение, расслабление, которое делало ее счастливой: это были дни, температура которых была как в теплом купании, с теплыми дуновениями акации и цветов апельсина; пыльное небо; солнце, которое было лишь оранжевым свечением; приглушение звука далеких колоколов; пение разрозненных нот, как будто птицы устали; атмосфера, где линия, которую можно было принять за полет насекомого, оказывалась каплей дождя, которая падала каждые пять минут, не намочив вас». Ее жизнь, очень уединенная, состоит главным образом из осмотра достопримечательностей, учебы, заботы о ребенке и общения с ним, а также мечтательности, которая висит над существованием в Италии, как испарение от земли. Мадам Жервезе, воспитанная, конечно, как французская католичка, постепенно стала вольнодумцем серьезного толка, высокопринципиальным и искренним: она описана как женщина возвышенного ума и характера, сила воли и интеллекта которой уберегла ее от предательства со стороны естественно любящего нрава, который растрачивал себя в дружбе и сыновней и материнской привязанности, причем последняя была ее единственной страстью. Уважительная дистанция, которую автор устанавливает между ней и остальным миром, обозначена тем, что ее имя никогда не упоминается: она только мадам Жервезе. Но она не только начитанная женщина: она художник и музыкант, и эти вкусы усиливают ее восприимчивость к мягкому господству этого места.

Рим считается теми, кто делает такие дела своим занятием, особенно благоприятным местом для прозелитизма: предполагается, что существует вдохновение из различных источников, которое располагает неверующую душу к принятию учения Церкви. Господа де Гонкур понимают это: «Какое огромное объятие, какая огромная святая зараза — религия в Риме!» Мы осознаем общую вялость и изнеженность в твердой текстуре натуры мадам Жервезе еще до того, как делается первый подход к ее убеждениям. И как делаются эти подходы? Может ли кто-нибудь указать на первый шаг? Было ли когда-нибудь достоверно установлено, была ли определенная встреча, одолженная книга, поразительное совпадение, разговор, который незаметно перешел в определенное русло, результатом случайности или долгого обдумывания? В данном случае невозможно обнаружить даже малейшую тень замысла, падающую на обстоятельства. Была ли хозяйка дома мадам Жервезе послана возносить молитвы за выздоровление больного ребенка в Сант-Агостино? Читал ли слуга ее дневник и докладывал ли о его содержании? Приехала ли русская графиня специально, чтобы познакомиться с ней, когда обнаружила, что она сидит под дубом в Кастель-Гандольфо, читая эссе Ламенне о религиозном безразличии? Тайна, окружающая эти вопросы, полностью соответствует подобным необъяснимым событиям на соблазнительных страницах мадам Крэвен, где молчаливо предполагается, что перст священно-сверхъестественного играет решающую роль. Но, случайность или расчет, это ведет в одном направлении; и после полутора лет в Риме мадам Жервезе, которая променяла Ламенне на книгу своей русской подруги и впала в состояние вялой подавленности, начинает посещать регулярные проповеди в церкви иезуитов, где музыка, картины, архитектура, как бы испорчены они ни были, постепенно вызывают своего рода сонный экстаз. Не проходит и нескольких воскресений, как на кафедру поднимается знаменитый проповедник. «Он был известен как талантливый человек в ордене — актер, пантомимист, комедиант, трагик, чье жестикулирующее и расхаживающее красноречие сметало все на своем пути, а чей драматический огонь был способен зажечь дерево кафедры. Он декламировал, плакал, рыдал, повышал голос, давал ему сорваться, хныкал, гремел, и его речь вызывала у прихожан все эмоции и иллюзии театральной декламации». Мадам Жервезе поначалу едва слушает, но несколько слов внезапно привлекают ее внимание, и она слышит, как проповедник говорит: «Безрассудная и дерзкая женщина — и не только безрассудная и дерзкая, но несчастная и жалкая, — которая осмеливается презирать проявления божественной воли и заявляет, что ее собственный разум — единственный свет, который ей нужен!» — продолжая описывать ее привычный склад ума и заканчивая ужасным осуждением, произнесенным с авторитетом, которым могут обладать лишь те, кто считает себя рупорами Непогрешимости. Она возвращается домой глубоко потрясенной, с ужасным подозрением, что ее сокровенные тайны каким-то образом были раскрыты и что проповедь была направлена на нее. Несколько дней спустя она случайно узнает, что объектом этой фульминации была принцесса де Бельджойозо: облегчение невыразимо и вызывает мгновенную реакцию, но след уже оставлен.