Невозможно проследить в деталях процесс, который подобен вечному падению капель воды или трению песчинок, сопровождаемому, к тому же, оккультным, духовным процессом, подобным функции органа. Через несколько месяцев прозелитка отдала себя под руководство исповедника-иезуита. Мало-помалу она отделила себя от своих немногих связей с внешним миром; она больше не ходила во французское посольство или французскую академию, где встречала свежие течения мысли из политических, художественных и литературных кругов; она оставила приятный итальянский дом, где было достаточно суеверий, но не фанатизма, разорвала общение с другом всей жизни, искренним, но либеральным членом Галликанской церкви, и оставила письма своего единственного брата без ответа и нераспечатанными. Ее способности были поглощены ее фанатизмом. «Внутри нее происходила тайная метаморфоза: ее гордость интеллекта, ее дух анализа, исследования, критики, ее индивидуальность суждения, энергия ее собственных мнений уступали мало-помалу под революцией ее морального темперамента, своего рода инверсией ее натуры». Она проходит через различные фазы блаженства и депрессии и поражается проницательности, с которой ее иезуитский исповедник, чьим изучением была человеческая природа, а чьим знанием — искусство души, угадывает состояние ее ума. Она поддается его практикам так же, как помощники-смертные бессознательно помогают духам в верчении столов. Он находит ее слишком самоистязающей и щепетильной и, после долгого и идеально выверенного вступления, в котором он время от времени прощупывал ее духовный пульс, чтобы убедиться, что он дает нужное количество ударов и не более, заключает, велев ей отбросить всякую индивидуальную ответственность: он берет ее на себя. «Верьте, что когда вы предстанете перед судом Суверенного Судьи, вы сможете сказать: Господи, то, что я сделала или упустила, было в послушании тем, кого Ты дал управлять мною во имя Твое. И будьте уверены, что душа не может согрешить, действуя согласно приказам и свету своего духовного отца». Но к тому времени, когда она полностью отреклась от своей ответственности, она находит легкое правило иезуитов слишком мягким и для своего дальнейшего унижения и покаяния берет себе в наставники монаха одного из босоногих орденов — грубого и невежественного калабрийского крестьянина, чья аскеза принесла ему широкую репутацию святости.
Есть нечто большее, чем болезненное, в детальном изображении деградации ума, характера, даже темперамента, которое занимает последнюю часть книги: оно отталкивающе, и нам кажется, что оно преувеличено, хотя мы знаем по крайней мере об одном подобном случае в реальной жизни. Но мадам Жервезе была представлена как необыкновенная женщина во всех отношениях, и мы вынуждены допустить, что прогрессирующая подтачивающая болезнь сыграла свою роль в ее падении. Последние десять или двенадцать глав и трагическое завершение — одни из самых слабых частей книги, которая как роман имеет много недостатков. Тем не менее, это способная работа, и она могла бы быть полезной, если бы люди, как правило, не были более жадны до яда, чем до противоядия. Все явления и переживания, которые разворачиваются как святые реликвии высокородными руками мадам Крэвен, признаются господами де Гонкур, но объясняются иначе.
В «Рене Моперэн», другой книге тех же авторов, которая при значительной изобретательности также имеет много недостатков в построении и развитии, мы получаем представление о веселой социальной стороне римской иерархии через ее вмешательство в мирские дела. «Аббат Блампуа не имел ни прихода, ни викариатства. У него было особое призвание: он был священником мира, светского мира, большого мира... Его голос был музыкален, а стиль цветист. Он называл дьявола «князем зла», а Евхаристию — «божественным питанием». Он изобиловал перифразами, раскрашенными, как священные картинки... Время от времени модные фразы и разговорные выражения дня смешивались в его духовных утешениях, как кусочки газеты в книге молитв. От него исходил аромат века. Его сутана сохраняла, так сказать, парфюм всех милых грехов, которые приближались к ней... Матери советовались с ним, прежде чем вести своих дочерей на их первый бал: дочери искали его совета, прежде чем идти туда. Он был человеком, у которого получали разрешение носить платья с низким вырезом — у которого спрашивали, какие романы можно читать и какие пьесы можно смотреть. Он крестил детей и исповедовал сердечные прелюбодеяния... Великие печали, отчаяние прибегали к нему, и он предписывал поездку в Италию, развлечения живописью и музыкой и хорошую исповедь в Риме». Этим и аналогичными советами по еще более деликатным вопросам он вытеснил модного врача. Но больше всего его занимало своего рода брачное агентство, которым он управлял на благо своей паствы. «Наступила минута молчания, во время которой не было слышно ничего, кроме шелеста бумаг аббата. Наконец он вытащил визитную карточку, загнутую в углу, поднес ее к свету и прочитал: «Триста тысяч франков процентов, облигации; пятнадцать тысяч франков дохода со дня свадьбы; отец и мать умерли; шестьсот тысяч после смерти некоторых дядей и тетушек, которые не женаты и не выйдут замуж. Молодой леди девятнадцать лет — очаровательна, красивее, чем она сама подозревает. Вот, давайте подумаем об этом», — сказал аббат, убирая карточку. «Что ж, посмотрим: у меня также есть — да, в этот самый момент — сирота: двадцать пять тысяч франков дохода при замужестве. Но нет, это не подойдет: опекун желает влиятельного родства. Ах! подождите: может быть, это подойдет: двадцать два года, некрасива, образованна, умна, хорошо одевается; у отца полтора миллиона франков, трое детей, солидное состояние».
Авторы этих книг, возможно, не очень хорошие католики, но, во всяком случае, они не протестанты, и нельзя возразить, что они пишут о вещах, о которых ничего не знают.
«Шарлотта Бронте: Монография». Т. Уэмисс Рид. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.
Мы все должны быть благодарны тому, кто проливает луч солнца на сцену, карьеру, жизнь или группу жизней, которые мы привыкли видеть окутанными непрерывной тенью. Совершенной тени мы инстинктивно не доверяем, ибо знаем, что это ложное Искусство и ложная Природа. Для каждой картины и каждого существа где-то должен быть кусочек света. Мы долго искали его, вопреки настойчивым отрицаниям, в случае с тем знаменитым семейством из Хауорта и его литературными произведениями. Миссис Гаскелл скорее углубила мрачность «Джейн Эйр» и «Виллетт» и оставила нам мало надежды на взгляд на светлую сторону характеров и повседневной жизни трех странных сестер, их брата Патрика и их отца, Патрика-старшего.
Мистер Рид восклицает fiat lux и претворяет это провозглашение в жизнь, подобно нетерпеливому джентльмену, который разбил окна, затуманенные слишком частым повторением этого девиза, выжженного на каждом стекле. И он предлагает, или оставляет нам возможность догадаться, больше света, чем создает напрямую. Продолжая аналогию со стеклом, стекла, лишь треснувшие от его руки, выпадают по частям после того, как он убирает руку, и мы начинаем видеть больше и дальше, чем сам наш проводник.
Таким образом, он невольно просвещает нас в тривиальном вопросе о фамилии. Все задавались вопросом, как английский сельский пастор получил в качестве фамилии второй титул лорда Нельсона, завоеванный в битве в Средиземноморье. Это мистер Рид объясняет коротким путем, подобно известному решению необычайной истории: «Человек лгал». Бронте, с необъяснимым диэрезисом над последней буквой или без него, было вымышленным именем, принятым первым и последним, кто его носил, исключительно ради благозвучия. Теперь, хотя мы могли бы поверить во что угодно мрачное и суровое в человеке, носящем это глубокое, носовое и величественное имя, мы находим невозможным связать мысли о неземном мраке с воздушным милезийским именем Пэт Пранти, даже если оно отягощено торжественным префиксом «преподобный». И действительно, мы очень быстро убеждаемся, что родитель, которого мы привыкли осуждать за то, что он погубил три или четыре молодые жизни и обделил английскую литературу несколькими хорошими романами, отнюдь не был дикарем, изображенным миссис Гаскелл или даже мистером Ридом. В его худших задокументированных подвигах есть что-то странное, например, когда он разрезал на куски платье, подаренное его жене тем, кому он не хотел, чтобы она была обязана, и стрелял из карманных пистолетов в неурочные часы и в неподобающих местах. Миссис Пранти, по-видимому, не испытывала недостатка в гардеробе, да и пистолеты ни в кого не попадали. Старый джентльмен, несмотря на стесненные обстоятельства, дал своим дочерям и сыну хорошее образование и те социальные преимущества, которые были в пределах его досягаемости. Мир был явно более открыт для них, чем для него. Будучи вдовцом с младенчества всех своих детей, он, что неудивительно, стал немного своеобразным и требовательным. Когда, после того как его единственный сын спился до смерти, последняя из трех дочерей, достигшая пожилого и ожесточенного возраста старой девы, выразила желание выйти замуж за человека, которого, как она признается, не любила, он возразил. Тем не менее, он настаивал на своем противодействии лишь несколько месяцев. Как только он понял, что Шарлотта действительно стремится к этому союзу, он дал свое полное и доброе согласие. Все его дочери свободно использовали его и его непутевого сына в качестве литературного материала, рисуя с них центральные фигуры самых эффектных романов. И он не был неосознанным или невольным натурщиком. Написание рассказов вскоре перестало быть для него секретом. Он критиковал, предлагал и иным образом помогал с некоторыми из них в более активном смысле этого слова, чем тот, в котором оно применяется к зрителю.
Уединенная жизнь и узкий круг наблюдений в основном объясняют то, что болезненность и отсутствие добродушия отличают эти работы. Личная переписка Шарлотты, если ее печатать точно так, как она была написана, а не сокращать или искажать, отчетливо показывает солнечную сторону и оправдывает вывод о том, что ранняя жизнь сестер была «несомненно мирной, счастливой и здоровой». То, что это так, добавляет нам удовольствия от романов. Наша уверенность в сильной картине и, как следствие, восхищение ею, тем более подкрепляются знанием того, что прикосновение, под которым она росла, не было стеснено или искажено страданиями. Если бы литературная жизнь Шарлотты Бронте продлилась в новых условиях, открытых для нее внезапной славой, у нас мало оснований полагать, что она создала бы более яркого персонажа, чем Рочестер, хотя она не истощила бы свои силы в микроскопическом изображении обывателей, что составляет область ее самой популярной преемницы. Она изобразила бы более сильные темы в более энергичном и резком стиле. Некоторые критические замечания в ее немногих письмах из Лондона поразительно прямы и остры. Теккерей, миссис Браунинг, Тернер и Макриди удостаиваются нескольких строк каждый, которые бьют их в самую точку. Она обладала критическим темпераментом и способностями. Столичное поприще, подходящее для их лучшего применения, ей, увы, было не суждено увидеть.
«Кисмет». (Серия «Без имени».) Бостон: Roberts Brothers.
Пока есть читатели, которым нравятся романы, от корки до корки заполненные интересными сценами многообещающего флирта, перерастающего в восторженное ухаживание, из-за которого три человека по очереди становятся несчастными, до тех пор такие книги, как «Кисмет», будут нравиться. Место действия истории — Нил, персонажи — по большей части путешественники по этой реке, а описания чудес, выстроившихся вдоль ее берегов, создают внушительный фон для легкости событий. Эта обстановка истории делает книгу по-настоящему впечатляющей: пейзаж предстает перед читателем не так, как строится топографическая карта, а ловкими штрихами, которые показывают, что анонимный автор может подняться выше описания превратностей более или менее обычного ухаживания. Но многие писатели потерпели кораблекрушение именно на том, что кажется таким легким, а на самом деле так трудно. Все хорошие пейзажи в мире не сделают скучный роман занимательным; но когда, как в данном случае, история интересна, читатель может быть только благодарен за все, что добавлено сверх меры. Эта история умна, потому что она так хорошо описывает то, как молодая женщина, которая в начале рассказа помолвлена с молодым художником Джорджем Феррисом, которого она на самом деле не любит, узнает много нового об этой страсти, когда встречает на Ниле более обаятельного Артура Ливингстона и долгое время путешествует в его компании. Этот Ливингстон тоже не является обычным героем, чей успех вызывает завистливую ненависть у каждого мужчины, читающего его историю: напротив, это хорошо прорисованный, вероятный персонаж, который хорошо информирован, не будучи педантом, и чья сентиментальность не слишком сильно перекрывает его более активные качества. Он кажется тем, кто он есть — богатый молодой американец, который предпочитает Европу этой стране и который не испорчен жизнью за границей. Вся связь, в которой он находится с героиней, Белль Хэмлин — или мисс Хэмлин, как ее обычно называют, в то время как ее мачеху почти всегда знают как Флосси — рассказана занимательно и естественно. Конечно, у ветерана-читателя романов возникнет чувство, что он уже несколько раз встречал некоторые из этих событий, но что покажется гораздо менее знакомым, так это юмор и забавная сатира, с которыми высмеиваются слабости путешественников. Безворотничковый американец, бесхитростный молодой англичанин, легкомысленная кокетка той же страны и более важный британский турист показаны с большим мастерством; и разговоры всех людей естественны и забавны, хотя временами серьезные части сделаны не так хорошо, как более легкие и легкомысленные кусочки разговора. Книга изобилует выпадами против социальных недостатков того или иного рода и демонстрирует восприятие смешного, что сулит хорошие перспективы для будущего успеха писателя. Это не великая книга, но умная, которая принадлежит к той же категории, что и «Инициалы»; и у каждого был, есть или будет период в жизни, в который не требуется большего, чем то, что можно найти в этой знаменитой истории. В обеих книгах персонажи имеют большое сходство с человеческими существами, какими их видит яркий, наблюдательный, юмористичный человек, чей опыт не был потрачен впустую. Не каждый, кто впоследствии стал знаменитым, сделал такое хорошее начало, как автор «Кисмета».
Полученные книги.
«Повествование об экспедиции к Северному полюсу: судно США «Поларис»». Под редакцией, под руководством достопочтенного Г. М. Робсона, контр-адмирала К. Х. Дэвиса, ВМС США, Военно-морская обсерватория США. Вашингтон: Правительственная типография.
«Жизнь и письма лорда Маколея». Его племянник, Джордж Отто Тревельян, член парламента. (Лейпцигское издание.) Тома I и II. Лейпциг: Lemmermann & Co. От Р. Уортингтона, Нью-Йорк.
«Фрукты и хлеб: Научная диета». Густав Шликкайзен. Перевод с немецкого М. Л. Холбрука, доктора медицины. Нью-Йорк: M. L. Holbrook & Co.
«Жезноненавистник». Чарльз Рид. (Серии Harpers' Household и Popular.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.
«Невостребованная: История английской жизни». Англичанка. (Серия Loring's Tales of the Day.) Бостон: Loring.
«Лекции по истории протекционизма в Соединенных Штатах». У. Г. Самнер. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.
«Клуб Священного Писания в Вэлли-Рест». Автор «Детей Хелен». Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.
«В переменах неизменная». Линда Виллари. (Серия Leisure-Hour.) Нью-Йорк: Henry Holt & Co.
«Послесвечение». (Серия «Без имени».) Бостон: Roberts Brothers.