«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

То, что меня приняли за англичанку, всегда вызывало мое искреннее возмущение, и я быстро парировала: «Pardon, mais je ne suis pas Anglaise».

«Vraiment! Но вы говорите с английским акцентом».

«Вполне возможно, месье, так как английский — мой родной язык, но я vrai Américaine».

«Américaine! Américaine!» — повторил он с жаром. — «Я однажды знал американскую леди, и я бы превыше всего ценил хоть какие-то сведения о ней. Надеюсь, я буду иметь честь...» В этот момент его речь прервал гудок паровоза: мы были в Бадене.

Поспешно поблагодарив его — ибо за границей привыкаешь к континентальной манере благодарить людей «mille fois» за то, чего они не делают, так же, как и за то, что делают, — и сказав «Bon jour», я поспешила на Бергштрассе. На следующее утро я вернула свои заемные гульдены хозяину кафе по почте (так как я не положила весь свой банк в кошелек), и, чувствуя угрызения совести из-за того, что в своей крайней нужде получила помощь от одного из тех «ужасных австрийцев», которых я так горько ругала, я намекнула на свое изумление, наряду с благодарностью, за то, что стала получателем столь изящной и необходимой любезности от венца. Он подтвердил получение денег, добавив: «Надеюсь, вы не принимаете меня за венца: я баварец и двенадцать лет прожил в Англии».

Среди обитателей дома и жителей сада, где я снимала жилье и жила, была молодая австрийка, два года как замужем, с которой я завела приятное знакомство и чья болтливость быстро оживила мои знания немецкого языка, на котором она только и могла изъясняться. Я не скоро забуду ее, ибо она сказала мне, что вышла замуж, чтобы угодить «Eltern» — что она «никогда не любила», и была настолько наивна в своем образе мышления, что это вызывало бесконечное удивление. У нее не было никакого представления о судьбе девушки, кроме замужества, и она никогда не уставала расспрашивать об «американских девушках», которых я описывала как зачастую живущих и умирающих незамужними.

«А разве родители не заставляют их выходить замуж? А что они делают, если не выходят замуж? А когда они стареют, что с ними становится? А они даже врачи? Вы когда-нибудь видели женщину-врача?» и т. д., и сотни подобных вопросов.

Однажды вечером, через два или три дня после «ограбления», мы пошли посидеть в парке и послушать музыку. На краю скамейки, где мы сели, сидела плохо одетая, несчастная на вид женщина, которая то дремала, то просыпалась. У меня не было денег в кармане, но я не могла избавиться от мысли, что эта бедная несчастная умирает от голода, и ее резкий контраст с сотнями элегантно одетых людей вокруг нее, постоянно снующих туда-сюда, только усиливал ее изоляцию и страдания. Наконец, возможно, больше для того, чтобы облегчить свою душу, чем по другой причине, я попросила свою Nachbarin одолжить мне монету, которую я без слов сунула в руку несчастной. К нашему обоюдному удивлению, она не подала никакого знака принятия или благодарности. Десять или пятнадцать минут спустя она встала и, подойдя к нам, начала заикаясь благодарить и рассказывать, как она бедна — что она не может работать и что уже месяц приходит в парк, надеясь, что там, где так много богатых людей, кто-нибудь любезно даст ей хоть немного; но что за все это время это сделал только один человек — джентльмен, который дал ей гульден; и если мы посмотрим, она укажет на него. Мы посмотрели: это был тот самый представительный незнакомец. Признаюсь, я была удовлетворена и уверена, что если он и был одним из тех иностранцев, от которых тетя Эдит велела мне остерегаться, то он, по крайней мере, джентльмен и христианин.

Приближался конец августа, и, поскольку жара была невыносимой, я часто поднималась на холм за парком, чтобы побыть одной и насладиться свежим воздухом и очаровательным видом, открывавшимся с высоты. В один из таких случаев — это было двадцать пятое число, мой день рождения — я была более чем обычно погружена в свои мысли, когда мое внимание привлекла тень, промелькнувшая по склону недалеко от того места, где я сидела, и, подняв глаза, я узнала того, кто подавал милостыню. Он приподнял шляпу, попросил прощения и выразил надежду, что не будет нескромностью спросить, нашла ли я свой кошелек; это открыло путь к дальнейшему разговору. Солнце быстро садилось, и сцена на земле и в небе была великолепна. Опираясь на скалу, он созерцал чудо в безмолвном обожании.

«Ах, это равносильно тому, что я так часто видела в Америке», — заметила я.

Через мгновение он ответил: «Много лет ни одна страна не интересовала меня так сильно, как Америка, и ни на один народ я не смотрю с таким интересом. Америка подарила мне мою величайшую радость и мою глубочайшую печаль. Возможно, это признание может в какой-то мере оправдать мое невоспитанное вторжение к вам, так как я совершенно чужой человек».

«Да, и иностранец», — рассмеялась я. — «У меня дома есть дорогая, прекрасная тетя Эдит, которая предостерегала меня от иностранцев. Это мой fête, и так как ее день рождения совпадает с моим, я, естественно, думаю о ней сейчас и вспоминаю ее мудрые советы. Поскольку солнце село, я последую за ним и пожелаю вам доброй ночи».

Когда я встала, чтобы уйти, он не ответил, как будто был равнодушен к тому, что я сказала. Я взглянула на его лицо: оно было пепельно-белым. Он открывал медальон, прикрепленный к цепочке его часов, из которого вынул локон темных волос, а затем, поднеся его ближе к глазам, заговорил, как будто читая дату: «Le vingt-cinq août».

Бледность его лица в сочетании с его очертаниями, которые были в полном профиле, удерживали меня на месте, как будто я была заворожена. Где-то, очень давно, я видела это лицо.

«Да, это необычное совпадение», — заметил он, как будто только что поняв, что было сказано. — «Но ваша тетя Эдит должна быть намного старше вас?»

«Нет: всего на десять лет».

«Она замужем?»

«Нет».

«А вы?»

«Тоже нет, месье. Мы принадлежим к благородной армии старых дев, которая по ту сторону океана является более почетным и упорным сестринством, чем здесь».

Он слабо улыбнулся и вытер лоб большим белым платком.

«Если бы я поехал в Америку, — заметил он, — я бы очень хотел посетить то место, где женщины, подобные вам, живут и умирают незамужними».

«О, в этом отношении вы их не пропустите, — ответила я смеясь: — они обычное явление от Мэна до Калифорнии. Старое девичество — это порождение нашей Декларации независимости — «свобода и стремление к счастью».

«Но, право, я хочу знать название места, где вы живете: я уверен, это меня очень заинтересует. Не напишете ли вы его для меня?» И он предложил мне чистую карточку.

«О, конечно, но я не понимаю, зачем».

«Я, возможно, поеду и увижу вашу тетю Эдит и скажу ей, что видел вас на вершине горы. Может быть, вы хотите передать ей сообщение?»

«Что ж, если вы ее увидите, — ответила я в том же тоне, отходя, — скажите ей, что я не забыла остерегаться иностранцев».

«Всего одно слово», — умолял он, следуя за мной. — «Ваша тетя Эдит — Эдит Мак?»

«Да, но откуда вы можете знать?» — и в этот момент меня осенило, как внезапный рассвет. — «А вы —» — заикнулась я.

«Человек, который любил ее много лет. Завтра я покидаю Вену и еду в Англию, чтобы отплыть в Нью-Йорк. Я не могу сказать вам сейчас больше, чем то, что я начинаю видеть путь сквозь печальную, печальную тайну. Вот моя карточка. Adieu!»

Яркое свечение, оставленное в атмосфере блестящим закатом, совсем угасло, но света было достаточно, чтобы я могла прочитать надпись: «Le Chevalier Achille Roma».

Я пошла обратно к своему жилью, вероятно, вполне здравомыслящая для других людей, хотя расстояние было преодолено мной в состоянии полного отсутствия сознания того, как. Словно фантасмагория роковых событий, пронеслась перед моим мысленным взором череда сложных обстоятельств, которые привели меня к нахождению потерянного возлюбленного тети Эдит. И прекрасный роман в конце стал результатом того, что я пренебрегла ее предупреждением «остерегаться иностранцев».

Рассказывать больше особо нечего. Я покинула Баден в конце месяца и вернулась в Париж. Шесть недель спустя я получила письмо от тети Эдит, в котором она настоятельно просила меня приехать домой на ее свадьбу, которая должна была состояться до праздников. Шевалье Рома уже давно убедился, что его «друг», консул в Риме, был ключом ко всему злу, но его подозрения в этом направлении пришли слишком поздно, чтобы он мог найти ключ к тете Эдит. Несколько писем, отправленных на ее имя в Нью-Йорк, конечно, никогда не доходили до нее. Самым верным и быстрым способом достичь своего желания, доказать сердцу, которое он лелеял столько лет, насколько верной и преданной была его преданность, насколько глубокой и искренней была его любовь, был тот, который он выбрал и на который решился с такой готовностью.

Через несколько недель после свадьбы моей тети я получила свадебные приглашения от герра Швагера и мисс Кейт Бартон. В конце концов, веселая Кейт приняла «ужасного немца» в мужья, и благодаря этому правда внезапно осенила меня: я была получателем исключительной доброты герра, потому что была «соседкой розы».

Мэри Уэйджер-Фишер.

ПЕРЕПИСЬ 1880 ГОДА.

Проведение переписи населения Соединенных Штатов — это в любое время событие национального интереса и важности. Десятая перепись, в 1880 году, будет особенно интересной, так как она знаменует собой завершение первого столетия нашей провозглашенной независимости. Мы тогда установим, более полно и кратко, чем мы могли сделать до сих пор, какой именно прогресс был достигнут за сто лет народом, оставленным свободным вершить свою собственную судьбу, как в форме правления, так и в материальном, моральном и интеллектуальном развитии, без какого-либо контроля, кроме своих собственных самоналоженных ограничений. Запись такого прогресса должна стать самым ценным вкладом, когда-либо сделанным в политическую, экономическую и социальную науку. Окажется ли это так или нет, зависит главным образом от того, каким образом будет выполнена эта важная работа. Уже пора привлечь общественное внимание к этому важному событию, поскольку закон, на основании которого должна проводиться перепись, должен, если он вообще будет соответствовать случаю, быть принят нынешним Конгрессом.

Соединенные Штаты — первая нация, которая когда-либо внедрила в свою Конституцию положение о проведении через регулярные промежутки времени переписи своего населения. Создатели этого документа, по-видимому, обладали интуитивным чувством важности такого шага, ибо у них не было руководства, и они не заимствовали ни у кого прецедентов. Правда, основной закон предусматривает только перечисление лиц, но в силу полномочий, данных Конгрессу «обеспечивать общее благосостояние», до сих пор принимались такие законы, которые сделали наши отчеты о переписи документами неоценимой важности. Сомнительно, чтобы какой-либо народ когда-либо прилагал столько усилий, чтобы выяснить, «как они справляются», или когда-либо делал столь значительное и немедленное использование этой информации. Настолько примечателен тот факт, что Конституция требует проведения десятилетней переписи, что выдающийся французский писатель по статистике заявляет: «Соединенные Штаты представляют в своей истории феномен, не имеющий аналогов. Это феномен народа, который учредил статистику своей страны в тот самый день, когда сформировал свое правительство, и который урегулировал в том же документе перепись своих граждан, их гражданские и политические права и судьбы своей страны».

Чтобы понять прогрессивные шаги, с помощью которых наша перепись достигла своего нынешнего масштаба и важности, необходим краткий взгляд на последовательные законы, на основании которых проводилось перечисление, и на то, как были представлены их результаты.

Первая перепись была проведена в 1790 году, согласно закону от 1 марта того же года, и многие из худших черт этого пробного эксперимента до сих пор остаются, чтобы терзать душу каждого, кто желает переписи, которая соответствовала бы требованиям науки и времени. Тогда, как и сейчас, маршалы Соединенных Штатов были назначены для проведения перечисления. Им было разрешено нанимать столько помощников, сколько могло потребоваться, и каждый помощник был обязан, прежде чем сделать свой отчет, «обеспечить установку правильной копии расписания, подписанной им самим, в двух наиболее публичных местах в пределах его подразделения, где она должна оставаться для осмотра всеми заинтересованными лицами». Именно из этого грубого закона заимствован вредный обычай иметь копию отчетов о переписи, депонированную у клерка окружного суда. В первоначальном виде система была безвредной, поскольку указывались только имена глав семей и сообщалось только количество лиц, составляющих семью. Компенсация также основывалась на количестве лиц, возвращенных помощниками маршалов. Форма расписания была следующей:

Names of Heads of Families. Free White Males of 16 years and upwards, including heads of families. Free White Males under 16 years. Free White Females, including heads of families. All Other Free Persons. Slaves.

Таковы и столь просты были результаты, ожидаемые от первой переписи, перечисление для которой должно было начаться 1 августа 1790 года и завершиться в течение девяти месяцев после этого, а отчеты должны были быть представлены Президенту Соединенных Штатов не позднее 1 сентября 1791 года. Эти результаты были опубликованы в брошюре формата октаво на пятидесяти двух страницах. Ни один правительственный чиновник, по-видимому, не осуществлял надзора за работой по подготовке ее к печати. Отчеты, несомненно, были переданы Президентом какому-нибудь клерку для компиляции и сообщены Конгрессу вместе с другими рутинными и разнообразными документами, сопровождающими ежегодное послание.

Вторая перепись была проведена согласно закону от 28 февраля 1800 года и, подобно первой, ограничивалась перечислением населения под наблюдением маршалов Соединенных Штатов, но вся работа велась под руководством Государственного секретаря. Количество фактов, подлежащих возврату, было несколько увеличено за счет дальнейших запросов о возрасте жителей: в остальном существенных изменений не было.

Закон, предусматривающий проведение третьей переписи, был принят 26 марта 1810 года и был почти идентичен закону о второй переписи.

Однако большой шаг вперед был сделан в законе от 1 мая 1810 года, который возложил на маршалов и их помощников дополнительную обязанность по проведению, под руководством министра финансов Альберта Галлатина, учета производственных предприятий и мануфактур нескольких округов при совокупных расходах, не превышающих тридцати тысяч долларов.

Единственные изменения, внесенные в закон от 14 марта 1820 года о проведении четвертой переписи, предусматривали возврат количества мужчин в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет, количества иностранцев, не натурализованных, и цветного населения по возрасту и полу. Положения о возврате мануфактур были восстановлены, результаты должны были быть представлены Государственному секретарю (Дж. К. Адамсу). Но эти отчеты, как и отчеты третьей переписи, имели очень небольшую ценность.

В законе от 23 марта 1830 года о проведении пятой переписи предусмотрено установление количества слепых, глухих и немых, а отчеты о возрасте и поле требовались с большей полнотой, чем прежде. Время начала перечисления было изменено с 1 августа на 1 июня, и работа должна была быть завершена за шесть месяцев вместо девяти. Возврат мануфактур, требуемый двумя предыдущими законами о переписи, был опущен.

Закон от 3 марта 1839 года о шестой переписи очень мало отличался от закона о пятой, за исключением того, что также требовались отчеты о количестве душевнобольных и слабоумных, количестве пенсионеров Революционной войны, а также производственной, сельскохозяйственной и образовательной статистике. Поправкой, принятой 26 февраля 1840 года, время завершения перечисления было сокращено до пяти месяцев с 1 июня, и впервые было предусмотрено специальное наблюдение за работой путем требования назначения курирующего клерка.

Таким образом, оказывается, что вплоть до проведения шестой переписи в 1840 году главной целью было перечисление населения. Не предпринималось никаких усилий, чтобы прийти к великим фактам, касающимся нашего материального прогресса и процветания, или даже приблизиться к ним с помощью какого-либо тщательного и научного процесса, или контролировать публикацию требуемых отчетов. Но отчет за тот год показывает большой прогресс по сравнению с любым предыдущим как по количеству, так и по качеству информации. Десятилетие, которое тогда заканчивалось, было временем большой жизни и движения. Штаты к западу от Аллеган быстро заполнялись иммигрантами, за прибытием которых следовали спекуляции, доселе неизвестные. За баснословным богатством быстро следовало полное банкротство. Железная дорога, пароход и телеграф предвещали приближающуюся революцию в методах торговли и коммуникации. Зарождалась новая жизнь.

Эти коммерческие изменения и социальные революции продолжались с возрастающей интенсивностью в течение следующего десятилетия. Великий голод в Ирландии послал нам толпы рабочих. Мексиканская война принесла нам Калифорнию, и открытие там золота ознаменовало начало новой эры в нашем материальном состоянии. Именно под влиянием этих стимулирующих событий была предпринята седьмая перепись. Чтобы сделать такие приготовления, чтобы она в некоторой степени воплощала дух времени и предоставляла нам правильное изложение нашего состояния под новыми импульсами и бременем нации, 3 марта 1849 года был принят закон, создающий совет по переписи, в обязанности которого входило подготовка и печать форм и расписаний для перечисления населения, а также для сбора «такой информации о шахтах, сельском хозяйстве, торговле, мануфактурах, образовании и других темах, которая представит полный обзор занятий, промышленности, образования и ресурсов страны; при условии, что количество указанных запросов, за исключением перечисления, не превысит ста». В тот же день был создан Департамент внутренних дел, и все вопросы, касающиеся переписи, были переданы в этот департамент. Совет по переписи представил «закон о проведении седьмой и последующих переписей Соединенных Штатов», который стал законом 23 мая 1850 года, и согласно этому закону были проведены переписи 1850, 1860 и 1870 годов.

Как бы этот закон ни был улучшением по сравнению с любым из тех, согласно которым проводились предыдущие переписи, сейчас он совершенно неадекватен — настолько, что суперинтендант девятой переписи (1870) заявил: «Невозможно для того, кто имел такой болезненный случай, как нынешний суперинтендант, наблюдать за работой закона о переписи 1870 года, охарактеризовать его иначе, как неуклюжий, устаревший и варварский. Механизм, который он предоставляет, так же непригоден для использования при переписи населения Соединенных Штатов в наш день передовой статистической науки, как гладкоствольное дульнозарядное ружье «queen's arm» времен Революции было бы для службы против магазинной винтовки нынешнего времени». Он включает в себя много запросов, которые практически бесполезны, и исключает многие, жизненно необходимые для понимания нашего социального и промышленного состояния. Таким образом, вопросы: «Дает ли этот сезон средние урожаи?», «Какие урожаи скудны?», «Какова средняя заработная плата домашней прислуги в неделю без питания?», «Сколько дорожного налога вы заплатили и как?» могут представлять некоторый интерес, если рассматривать их как загадки, но практически имеют такую же ценность, как цвет волос или среднее количество часов сна; в то время как, по сути, ответы на них были настолько неудовлетворительными, что никогда не предпринималось попыток классифицировать их, и в переписи 1870 года они были полностью отброшены, хотя все еще оставались частью закона. Метод, требуемый для установления фактов, касающихся мануфактур, также не имеет большей ценности. Запросы одинаковы в отношении каждого вида промышленности, будь то продукт ткань, кожа, железо или серебро, и ограничиваются исключительно заработной платой, видами и количествами. Не предусмотрено никаких средств для установления с мастерством и точностью необходимых деталей разнообразных мануфактур страны. Расписания для сельскохозяйственных отчетов также одинаковы для всех секций — для хлопка и сахарного тростника в Мэне, для кленового сахара и хмеля в Луизиане. Это, однако, лишь поверхностные дефекты, некоторые из которых можно было бы легко исправить в руках компетентного суперинтенданта, как это было в случае с переписью 1870 года. Более серьезные внутренние дефекты одинаково очевидны, но не одинаково поддаются исправлению. Ничто, кроме нового закона, не достигнет этого результата.

Во-первых, чиновник, назначенный для проведения переписи, во всех отношениях является нежелательным. Этот чиновник — маршал Соединенных Штатов, первоначально выбранный, вероятно, не по какой-либо лучшей причине, чем та, что, поскольку в каждом штате был такой чиновник, чьи услуги могли быть использованы, было лучше использовать его, чем создавать новую должность. Но ни законные обязанности его должности, ни департамент, к которому он принадлежит, не оправдывают такой выбор. Его обязанности главным образом связаны с нарушениями закона, и он неизбежно ассоциируется в общественном мнении с преступной стороной жизни. Полицейский — не лучший переписчик. Более того, многие штаты разделены на несколько маршальств из соображений, которые вовсе не входят в проведение переписи. Так, Нью-Йорк имеет три округа, самый большой из которых содержит более двух с четвертью миллионов жителей, в то время как Флорида имеет два округа, меньший из которых, но гораздо более важный, насколько это касается законных обязанностей маршала, содержит едва шесть тысяч жителей. Массачусетс — это округ с более чем миллионом и третью людей: так же как и Аризона, с менее чем десятью тысячами.

Затем методы оплаты несправедливы, иррациональны и обременительны. Они не имеют никакого отношения к объему выполненной работы, нерегулярны в своем действии, неясны в способе расчета и налагают ненужный труд как на чиновника, которому нужно платить, так и на офис переписи. Сказать, что квадратный корень из площади, умноженный на квадратный корень из количества лошадей, указывает количество миль, пройденных при проведении переписи, так же абсурдно, как сказать, что квадратный корень из ярдов ткани в костюме, умноженный на квадратный корень из количества стежков, сделанных для изготовления костюма, даст длину использованной нити. В своей практической работе в 1860 году результатом было то, что один помощник маршала получал дневную ставку в 1,66 доллара, а другой — 31,32 доллара за ту же работу. Предложение, которое дает такой результат, может сойти за шутку в негритянском менестрель-шоу: оно вряд ли будет принято как честный расчет получателем минимальной оплаты.

Но самое большое возражение вызывает расписание, созданное законом 1850 года. Количество запросов ограничено этим законом до ста, хотя почему это число должно быть выбрано в качестве предела, кроме как наугад, — загадка. Это чисто произвольно, и в своей практической работе вредно. Статистические запросы должны быть исчерпывающими, будь то десять или десять тысяч вопросов. Ограничение количества до ста требует объединения несочетаемых фактов или полного исключения некоторых первостепенной важности. Какую реальную ценность имеет ответ на вопрос «Вид движущей силы?» в отношении мануфактур, если не даны другие детали? И все же только такие вопросы могут быть заданы, где маржа так узка. В переписи Массачусетса 1875 года было сделано 304 запроса, охватывающих 1337 тем; и работа была выполнена настолько удовлетворительно, что из населения в 1 651 912 человек только 43 человека остались неучтенными при составлении статистики занятий; в то время как в переписи Соединенных Штатов 1870 года число таким образом неучтенных превысило 1 000 000. В Род-Айленде в переписи 1875 года было сделано не менее 561 запроса, и результатом является самая полная перепись — не только лиц, но и каждого вида мануфактуры и производства, — когда-либо проводившаяся в каком-либо штате. Отчеты о производстве хлопка, шерсти и железа показывают, что можно и нужно сделать в этом направлении для всей нации в 1880 году. Они отвечают требованиям, изложенным суперинтендантом переписи 1870 года, представляя «таблицы, настолько полные технической информации, что они становятся справочником производителей».

Рядом с отчетами о переписи 1875 года Массачусетса и Род-Айленда, и даже молодого штата Айова, те, что были опубликованы до сих пор в Соединенных Штатах, выглядят как неполные, расплывчатые и детские усилия. Например, в переписи Массачусетса 1875 года в сельскохозяйственной статистике сообщается о 140 различных позициях, исключая 10, включенных в «домашние продукты», но учитываемых в переписи Соединенных Штатов среди сельскохозяйственных продуктов. Из этих 150 позиций только 24 сообщаются в переписи Соединенных Штатов 1870 года, хотя некоторые из опущенных имеют годовую стоимость от 1 500 000 до 5 000 000 долларов. В случае с мануфактурами дефекты еще более поразительны — смехотворны, если бы не важность предмета. Согласно расписаниям 1850 года, факты, запрашиваемые в отношении мануфактур, — это просто: количество предприятий, мощность в лошадиных силах, занятые руки, капитал, заработная плата, материалы, продукты. 1 предприятие, которое нанимало 3 рабочих и выпускало искусственных глаз на сумму 3000 долларов, требовало и получало точно такое же обращение, как и 22 573 мукомольные и зерновые мельницы с их армией из 58 448 рабочих и продукцией на 444 985 143 доллара. На этом прокрустовом ложе все растягиваются или сжимаются — гигантские отрасли промышленности, которыми люди питаются, одеваются, живут и обуваются, с их 1 000 000 человек и 2 000 000 000 долларов продукции, и карликовые занятия по изготовлению шампуров, кальциевых огней, швабр, метелок и т. д., нанимающие 150 человек и производящие продукции на 150 000 долларов.

И это ведет непосредственно к рассмотрению мер, необходимых для обеспечения надлежащей переписи Соединенных Штатов в 1880 году. Начнем с того, что, как уже повторялось, настоятельно требуется новый закон: ничего хорошего не может выйти из нынешнего статута. Как можно скорее в течение нынешнего Конгресса должен быть назначен комитет по десятой переписи, который должен тщательно изучить законы и методы каждого цивилизованного государства и страны, в которой проводится перепись, и из них собрать все лучшее, давая в то же время широкие полномочия суперинтенданту во всех вопросах администрации и назначения. Такой закон мог бы быть таким же коротким и простым, как закон Род-Айленда, который состоит из восьми кратких разделов, но настолько всеобъемлющ, что по его положениям была составлена самая полная перепись, когда-либо проводившаяся в этой стране, если не в мире.

Время проведения переписи должно быть изменено с 1 июня по крайней мере на 1 ноября, если не на 1 января, когда труды года закончены, когда урожай собран, книги подведены и семья естественно обсуждает события прошедших двенадцати месяцев. Тогда, если когда-либо, наступит время, когда будут даны полные, откровенные и честные ответы, и переписчик будет встречен скорее как друг, чем как враг в маскировке. Метод, принятый много лет назад во всех других цивилизованных странах, а также в Массачусетсе и Род-Айленде в 1875 году, оставления пустых расписаний заранее в каждом доме и на мануфактуре, чтобы их заполнили тщательно и вдумчиво, и чтобы их забрали в назначенный день, также должен быть принят. Результатом первой попытки в Массачусетсе было то, что 37 процентов расписаний оказались готовыми к передаче переписчику, а для остальных 63 процентов труд был значительно уменьшен готовностью людей отвечать на все запросы разумно. Количество тех, кто сначала не смог или отказался выполнить требование, составило всего сто человек, а производителей — менее двадцати; и все они впоследствии представили необходимые отчеты. Общее количество ответов всех видов, полученных в офисе переписи, составило 13 000 000, при стоимости для штата в один доллар за каждые сто ответов.

Согласно такому закону, принятому нынешним Конгрессом, и такими методами, отчет о переписи 1880 года стал бы документом, на который каждый хороший гражданин мог бы указывать с гордостью и поздравлением. Мы больше не были бы унижены такими ошибками и недостатками, которые так откровенно комментируются в отчете о переписи 1870 года. Мы имели бы не просто правильное перечисление населения, со всеми важными фактами, связанными с их домашним и социальным состоянием, но также такой отчет о занятиях, производственных отраслях, образовании и коммерческих операциях, и всех элементах, которые составляют материальное благополучие рас на этой части континента, что ознаменовало бы новый отход в нашей национальной жизни. Абсурдные нелепости, которые характеризуют так много отчета суперинтенданта переписи 1860 года, и доктринерские теории, внедренные в отчет 1850 года, никогда больше не должны находить выражение в каком-либо публичном документе, несущем официальную санкцию Соединенных Штатов.

Отчет о переписи 1860 года по сравнению с отчетом 1870 года — это как Сербонское болото по сравнению с ухоженной лужайкой. Впервые с момента своего создания проведение переписи в 1870 году было передано в полностью компетентные руки. Благодаря унаследованным способностям, а также предыдущей подготовке, генерал Уокер обладает в высшей степени качествами, необходимыми для правильного и успешного выполнения такой задачи. На каждом шагу он показывает мастерство и готовность мастера своего дела; и будет удачей для страны, если он будет выбран суперинтендантом десятой переписи по закону, разработанному им самим.

Что касается результатов, которые будут выявлены десятой переписью, не стоит строить догадки. В том, что они будут разочаровывающими во многих аспектах для национальной гордости, или, по крайней мере, для национального тщеславия, нет сомнений; но есть надежда, что мы пережили период, когда правда может нас злить. Конечно, не будет такого прироста населения, который отмечал нашу более раннюю карьеру вплоть до 1860 года, и мы не должны ожидать большого прироста в сообщаемом богатстве страны с 1870 года. Впервые, за исключением десятилетия с 1820 по 1830 год, не будет увеличения площади, если все признаки не подведут. Какими бы ни были изменения, они будут в большей степени касаться нашего социального и политического состояния, чем в любое предыдущее десятилетие, за исключением, возможно, последнего.

Ранний и разумный интерес к этому важному предмету — это все, что требуется для обеспечения необходимой реформы. Не делает чести стране, что перепись 1870 года проводилась по положениям закона 1850 года: будет позорно, если перепись 1880 года подвергнется той же участи, как это должно быть, если новый закон не будет принят до первого января того года. Этот вопрос должен быть доведен до внимания Конгресса во время его нынешней сессии. В 1870 году замечательный закон был принят Палатой представителей под умелым и разумным руководством достопочтенного Джеймса А. Гарфилда, но он провалился в Сенате из-за апатии одних и личной обиды других. Кажется невероятным, что в этом достойном органе так мало внимания было уделено этому огромному предмету. Снова и снова его рассмотрение откладывалось, потому что не удавалось обеспечить достаточную явку для принятия предложенного закона, который в конце концов провалился, став жертвой безразличия и предрассудков тех, кто должен был действовать более мудро в деле, которое так близко касается благополучия и доброго имени великой нации.

Генри Стоун.

ЧАН-ХОУ И АНАРКИ.

«Gret beezle!»

Ошеломленное молчание, пока Анарки, наша кухарка — черная как ночь, глаза посажены прямо в голове, голова посажена ровно на ее крепкие черные плечи — ходила вокруг китайского юноши, которого мой муж привел домой в качестве эксперимента в нашей домашней жизни — вокруг китайского юноши с его жилистым телосложением и вкрадчивой сутулостью плеч, и улыбкой нейтрального оттенка, лежащей безмятежно, но настороженно на его желтоватом лице.

«Господи помилуй!» — воскликнула Анарки. С её стороны последовала ещё одна бурная, агрессивная пауза, а с его — наблюдательное и настороженное молчание. — Именем Сатаны, мисс Мод! Что это такое?

— Это будет твой сослуживец, Анарки.

— Великий Вельзевул! Умри я на месте, если не подумала, что это жёлтая крыса!

— Анарки, мне стыдно за тебя! Зачем мистеру Смиту понадобилась бы жёлтая крыса?

— Думала, он купил её на сукусе в Нью-Йорке и подарил вам, как ту обезьянку. Если это не крыса и не обезьяна, именем Сатаны, что же это может быть? Это не женщина, несмотря на все эти огромные длинные рукава: вы и сами это знаете. И не похож ни на одного мужчину, каких я когда-либо видела. Что это у него на голове висит? И что у него с глазами, сдвинутыми к самому носу, косящими во все стороны сразу — один конец острый, как вязальная спица, а другой круглый, как шарик?

Чанг-хоу скосил один глаз в мою сторону, а другой — на Анарки, и на его невозмутимом лице застыла та же виноватая, но настороженная улыбка, похожая на лунный свет.

— Довольно, Анарки, — сказала я. — Я хочу, чтобы ты поняла: он будет твоим сослуживцем. Ты будешь готовить и стирать, как обычно. Чанг-хоу будет прислуживать в столовой, и я пока не знаю точно, что ещё; но я хочу, чтобы ты была добра к нему, помня, что он чужестранец в чужой стране. И ещё: я не желаю больше слышать никаких замечаний по поводу его внешности.

Усмиренная властью, но не тронутая моим красноречием, Анарки совершила ещё один обход — молча приподняла конец косы Чанг-хоу, с отвращением уронила её и направилась к двери. Там она остановилась и снова посмотрела на него. — Господи помилуй! — пробормотала она себе под нос в качестве прощального приветствия.

Выражение мягкого равнодушия, застывшее на чертах Чанг-хоу, сменилось причудливой, лукавой улыбкой, и впервые он бросил быстрый взгляд прямо на неё, а затем снова встал со сложенными руками, спокойный, покорный, по-видимому, ничего не замечающий.

Видя антагонизм, который, вероятно, возникнет между ними, я сама проводила Чанг-хоу с его узлом в комнату, которую он должен был занять, и вскоре он вышел в аккуратной белой куртке, с ловко обмотанной вокруг головы косой, готовый к работе.

Парень был необычайно смышлёным и расторопным, и, хотя казалось, что он никогда ничего «не берет на заметку», ничто не ускользало от его внимания. Он усвоил наши порядки невероятно быстро, и когда эти порядки не вступали в конфликт с его прежними привычками, он сразу же к ним приспосабливался; но горе тем заветным представлениям, которые мешали заранее сложившимся идеям Чанга! С ними приходилось расставаться. Впрочем, это здесь ни при чём.

Брал ли Чанг-хоу что-то «на заметку» — вопрос спорный, но то, что кто-то выносит из дома всё, что можно вынести, вскоре стало очевидным фактом; и это было неприятно по многим причинам. Мы с мистером Смитом чуть не поссорились из-за этого. Он не хотел верить, что это Чанг-хоу, а я была твёрдо намерена доказать, что это не Анарки. Он сказал: «Анарки пользуется популярным мнением, что китайцы неизменно нечестны...»

— Ну кто когда-нибудь слышал подобное? — перебила я. — Что Анарки знает о популярном мнении относительно китайцев? Примерно столько же, сколько я знала бы, если бы вы стали говорить со мной о тевтонских идиомах в полутоновой фонетике.

— Ты убедила меня, дорогая, что виноват Чанг-хоу; но мысль, которую я хотел донести до того, как ты сбила меня с толку этими громкими словами, заключалась в следующем: Анарки, зная, что люди думают о китайцах, потакает своим нечестным наклонностям, полагая, что мы сочтём вором Чанг-хоу.

— Но я знаю, что это не Анарки, потому что у Анарки всегда был такой бестолковый, неловкий, открытый способ воровства, что это было просто взятие вещей, и её всегда ловили; а Чанг-хоу всегда умудряется не попадаться. И я знаю, что это Чанг-хоу; я знаю это по одному только этому. Это показывает, что он к этому привык.

Мистер Смит рассмеялся.

— Ещё бы! И я знаю, что это Чанг-хоу, а не Анарки.

Затем мистер Смит снова рассмеялся и сказал, что женщины рождены быть адвокатами.

Чанг-хоу подходил ко мне (он был слугой в столовой, помните): — Одна ложечка домой не пришла.

— Что ты имеешь в виду, Чанг-хоу? Куда делась ложечка?

— Совсем не светит: совсем ушла. Ложечка ушла: я не найти.

— О, но ты должен найти их, Чанг-хоу. Сколько штук пропало?

— Четыре ложечки.

— Но они же из чистого серебра! Ты действительно должен их найти.

— Вы сказать, где искать, я пойду искать.

— Я уверена, что не знаю, где тебе искать. А на прошлой неделе пропали две вилки!

Я задумчиво уставилась на майского жука на подоконнике. Чанг-хоу стоял со сложенными руками и опущенными плечами, с серафическим спокойствием на лице, как человек, который стоял на горящей палубе, когда все остальные бежали. Очевидно, он выполнил свой долг. Я была настолько впечатлена этим фактом, а также тем, что ответственность, если не вина, теперь лежит на мне, что просто сказала: — Иди накрывай на стол, Чанг-хоу. Мистер Смит, когда вернётся домой, скажет нам, что делать.

Чанг уходит.

Входит Анарки: — Мисс Мод, сколько носовых платков вы отдавали в стирку на этой неделе?

— Двадцать три, кажется.

— А сейчас у меня только девятнадцать. Видите? А сколько носков для мистера Джима?

— Шесть или семь, полагаю. А что?

— Видите? Осталось только четыре пары! Если я его не побью, пусть я не буду негром!

— Твоего мистера Джима? — спросила я, улыбаясь.

— Это никто иной, как та жёлтая гадина, что крадётся вокруг участка. О Господи! Если бы я только могла его поймать!

— Анарки, раз уж мы заговорили об этом, я... я очень хочу, чтобы ты лучше справлялась с бисквитами и... ну, с яйцами, и... и со многими другими мелочами. Я уверена, что у нас всего в изобилии, и меня крайне огорчает, что этого нет на столе. Разве у вас с Чангом нет всего, что нужно, и в достаточном количестве?

— У нас больше чем достаточно. И то, что уходит из кухни, уходит правильно. Куда они деваются между кухней и столовой, никто не знает, кроме той жёлтой собаки. У меня постоянно пропадают вещи — вещи, с которых я глаз не спускала, разве что на миг; и, благослови Господь, пока я моргала, сало удрало, а мука улетела.

На следующий вечер, когда Чанг принёс ужин, Анарки шла рядом с ним с торжественным видом, с пустыми руками, исполненная достоинства и бдительности. Он казался совершенно не замечающим своего эскорта, и я не сделала никаких замечаний; но мистер Смит отправил его в холл по делу, и во время его отсутствия Анарки поднялась, чтобы объясниться: — Вы видите все эти бисквиты, мисс Мод?

— Да, я рада, что у нас снова всё в порядке, Анарки.

— Ну, у меня в печи их ещё столько же — точно так же, как бывало до того, как... — Тут её, по-видимому, осенила ужасная мысль. — Где этот Чоу-чоу негр? — воскликнула она и бросилась к двери. Как только она достигла её, Чанг-хоу тихо скользнул внутрь и подал мистеру Смиту бумагу, за которой ходил.

В следующее мгновение из кухни донёсся звук — нечто среднее между воем и рёвом — и следом за ним появилась Анарки. Почти нечленораздельно крича от ярости, она потрясла своим мускулистым кулаком перед лицом Чанг-хоу. — Ты, никчёмная жёлтая собака! — воскликнула она.

Мистер Смит развернулся на стуле и посмотрел на неё со строгим удивлением. Чанг-хоу стоял на своём и смотрел на неё с невозмутимым спокойствием полной луны, сияющей над бушующим морем.

Она повернулась к нам, дрожа от волнения: — Ну, если это не самый наглый трюк, который я когда-либо видела! Думаете, эта жёлтая собака не украла бисквиты из печи? И, клянусь Богом, я не знала, что он был вне кухни достаточно долго, чтобы собака успела щёлкнуть зубами на муху! Если вы не самый дерзкий... — Она остановилась и уставилась на него с отчаянной, безмолвной злобой человека, который чувствует себя нищим в словах, словесным неудачником, жалким существом, которое в высший час испытания оказалось не тем человеком и не на том месте.

Руки Чанг-хоу были сложены, а глаза мечтательно устремлены в пол. Очевидно, он с удовольствием скручивал чайные листья в своей родной стране.

Подозрительно глядя на необычный вид аккуратной белой куртки Чанг-хоу, я воздержалась от выговора своему чернокожему любимцу, но мистер Смит, не заметив маленьких выпуклостей, которые привлекли моё внимание к его более нежно окрашенному протеже, решительно сказал: — Иди на кухню, Анарки, и подавай ужин или принеси его сама; и поторопись.

Анарки снова повернулась к Чанг-хоу и молча уставилась на него своими огромными чёрными глазами. Затем она издала торжественное предупреждение: — Господи! Господи! Шанхай! — сказала она. — Если я когда-нибудь поймаю тебя окончательно, если я когда-нибудь доберусь до тебя как следует, я разорву тебя на куски! Твоя мамочка не захочет того, что от тебя останется, потому что это не будет стоить того, чтобы хоронить!

— Замолчи! Слишком много болтаешь, — сказал Чанг-хоу благодушно и снова замечтался о родной стране. Но в течение трёх дней в ведомстве Анарки ничего не пропадало, и Чанг-хоу пока отделывался целыми костями.

Вечером четвёртого дня я получила письмо, извещающее о приезде гостей, и мне, к несчастью, пришло в голову, что Чанг-хоу мог бы помочь Анарки в прачечной, тем самым предоставив ей возможность больше проявить себя на кулинарном поприще; поэтому я позвала его: — Ты прачка, Чанг-хоу?

— О да, я стираю очень хорошо, — сказал Чанг.

— Ты поможешь Анарки гладить сегодня, я дам тебе больше денег.

— Хорошо! Сколько?

— Один доллар.

— Два доллара.

— Один доллар.

— Не стираю за один доллар, — сказал Чанг.

— Тогда вообще не стираешь.

— Один доллар сверху.

— Нет, полтора доллара: я найду другую прачку.

— Американский человек не стирает сверху.

— О да. Американская женщина меня устраивает.

— Хорошо! Я стираю за один доллар.

— Очень хорошо. Тогда, как только уйдёшь из столовой, иди в прачечную. И, Чанг, не зли кухарку.

— Кухарка слишком много болтает: кухарка — плохое яйцо.

— Ну, если ты не будешь злить кухарку, может, я дам тебе больше денег.

— Хорошо! Сколько?

— Неважно: четверть доллара.

— Сверху.

— Половину, тогда.

Идя в прачечную, я сказала Анарки: — Чанг-хоу поможет тебе сегодня с глажкой, чтобы ты могла закончить побыстрее и показать моим друзьям свои лучшие блюда, Анарки. Я очень надеюсь...

— Что этот Шан-дудль знает о глажке? — угрюмо спросила Анарки.

— О, он знает очень много, — сказала я с весёлой верой; — и я очень надеюсь, что в этот раз ты постараешься поладить с ним. Ты ведь знаешь, что говорит Библия о братьях, живущих вместе в единстве, и всё такое?

— Чанг-джоу мне не брат, и я ему не сестра, — сопротивлялась Анарки.

— О да, все мы братья; и если ты только побудешь сестрой Чанг-хоу достаточно долго, чтобы закончить глажку, я дам тебе почти всё, что ты захочешь.

— Дайте мне негра на весь день, — сказала Анарки, — я терпеть не могу китайцев и ирландцев.

— Попробуй сегодня, Анарки, ради меня, — убеждала я; и она согласилась, хотя и довольно угрюмо.

Услышав, что идёт Чанг-хоу, я села на лестницу, ведущую в прачечную, с любопытством наблюдая, как они будут работать вместе.

Анарки властно указала на кучу сухого белья. — Побрызгай эти тряпки, — сказала она Чангу. — Я пойду во двор, заберу то, что на верёвке.

Пока её не было, Чанг-хоу, как это принято у его народа, набрал в рот воды и стал разбрызгивать её мелким дождём над бельём, когда Анарки появилась в дверях с корзиной белья на голове и руками на бёдрах. Увидев, как Чанг-хоу увлажняет бельё водой изо рта, она остановилась: она пошатнулась, корзина упала на пол, и, наклонившись, она всплеснула руками над головой, а затем с силой хлопнула ими по коленям.

— Господи помилуй! — сказала она. — Посмотрите на эту жёлтую собаку, плюющую на бельё мисс Мод. — Ну, теперь я тебя достала! Никто не сможет винить меня за то, что я побью тебя за это.

Затем она бросилась на него, и что это была за сцена! Она — чёрная, мускулистая, обладающая огромной физической силой; он — гибкий, жилистый, ловкий, как пантера. Это было зрелище! Казалось, преимущество было то у одной, то у другого. Она хватала его своей мощной хваткой и, приподнимая над землёй, размахивала им в воздухе, словно собираясь швырнуть его в последний путь, когда он каким-то необъяснимым манёвром выскальзывал из её пальцев или извивался, оказываясь у неё за спиной, и вжимал её нос в грудь, словно намереваясь задушить или сломать ей шею. В следующее мгновение она заводила руки назад и стаскивала его через голову, совсем как мужчины снимают рубашку. Скорее всего, Чанг приземлялся пятками вверх, и они начинали всё сначала. Вскоре она споткнулась и упала с такой силой, что должна была переломать все кости в теле, но прежде чем Чанг-хоу успел воспользоваться своим преимуществом, она перевернулась на бок, намотала его косу на руку и прижала его грудь коленом.

— Молодец, Ан...! То есть, тебе не стыдно? Остановись! Ради всего святого, остановись! Ты можешь его убить.

Всё равно что говорить с ветром. И когда они стали ещё более яростными, я начала кричать о помощи: — Остановись, Анарки! (Убийство! Убийство!) — Чанг, возьми кочергу. (У-у-у-бийство!) Великое Небо! Не бей её ею! Остановись, Чанг-хоу! (Убийство! О, помилуйте! Кто-нибудь, придите!) — Анарки, возьми толкушку для картофеля (Убийство!) — толкушку для картофеля и не убивай (Убийство!) — не убивай его ею, если только он не убьёт тебя первым. — О, помилуйте! Помилуйте! Я не знаю, что ещё вам дать, чтобы вы перестали убивать (Убийство!) — убивать друг друга. — Анарки, ты ломаешь ему шею! — Вот утюг, Чанг! (Убийство! Пожар! Пожар! Пожар!)

Это привело соседей и соседских детей, и их соседей, и их соседских детей, и, наконец, несчастного полицейского, который препроводил Анарки в кабинет мирового судьи, а Чангу позволил не спеша заплести косу и поразмышлять о том, как часто он грешил и оставался безнаказанным, а теперь, в час мира и при исполнении долга, возмездие сознательно настигло его, нашло и распорядилось им, как сказано выше.

Похоже, Анарки довольно спокойно отправилась к мировому судье, который дал ей выбор между тюрьмой и внесением пяти долларов в качестве залога за её явку на следующее утро для допроса. Не имея пяти долларов для внесения залога, ей дали час, чтобы найти кого-нибудь, кто поручится за неё. По истечении этого времени она вернулась в кабинет, запыхавшаяся, измученная, вытирая пот с лица своим синим хлопковым фартуком.

— Кто внесёт за вас залог? — спросили её.

Спокойно опуская рукава, которые были закатаны выше её блестящих чёрных локтей, она с презрением ответила: — Я не искала никакого залога: я уже сходила домой и закончила выбивать дух из этой жёлтой собаки. Это весь залог, который мне нужен! Если кто-то ищет его, они могут найти его косу, а может, и кусок его головы, прилипший к ней, за курятником у мистера Джима. А теперь везите меня в тюрьму и дайте отдохнуть. Спорим, он больше не будет плевать на бельё, которое мне приходится гладить!

Дженни Вудвилл.

ИДИЛЛИЯ ВОКЛЮЗА.

Тёмное отверстие в гряде пурпурных холмов; видение скопления маленьких белых человеческих жилищ; сияющая, журчащая маленькая речка, перекинутая деревянным мостиком; возвышающийся фон из голых, крутых скал, расколотых у основания в тенистую пещеру — таково первое из моих воспоминаний о Воклюзе. У входа в маленький городок стоит невысокое здание с белыми стенами, над дверью которого висит табличка с надписью: «На месте этого кафе Петрарка устроил свой кабинет. Здесь он написал строки...»

O soave contrada, O puro fiume,

Che bagni 'l suo bel viso e gli occhi chiari."

На берегах классической Сорги мне предложили фотографии Петрарки и Лауры. Я взяла их, и там, со сладким майским солнечным светом, заливающим всю землю, со свежей весенней травой и бутонами, пробивающимися к жизни у моих ног, с журчанием радостной молодой реки в ушах, я стояла и смотрела на лица тех влюблённых пятисотлетней давности, чья любовь была подобна весенней идиллии. Ибо они встретились весной, они расстались весной, их общение было подобно смешению молодых ветров с лесными фиалками; и, хотя они уже много веков являются прахом и пеплом, они всё ещё предвосхищают в наших сердцах вечную весну мира.

И всё же, может ли картина, которую я держала в руках, быть верным воспроизведением знаменитого портрета Лауры, который был написан по просьбе Петрарки Симоне Мартини и очаровал его своей прелестью? Он представлял собой только голову и бюст. Лицо было удлинённым, щёки впалыми, волосы гладко зачёсаны за уши. Длинные, овальные, полуприкрытые глаза выражали ужасающую ухмылку, как будто владелица делала болезненное усилие, чтобы закрыть их. На голове был жёсткий, неуклюжий украшенный драгоценностями шлем, который заканчивался низко на лбу треугольным украшением. Длинная, тонкая шея была окружена тремя рядами жемчуга. Платье было вырезано по прямой линии поперёк шеи и было расчерчено, как шахматная доска, а через одно плечо был наброшен небольшой кружевной шарф. Всё выражение фигуры было выражением серьёзной, искренней трезвости и святости, как это понимал средневековый художник и трактовал в соответствии со своей концепцией искусства, которая не признавала разницы между земной любовью человека и его духовным покровителем, и делала их одинаково грубыми, праведными, причудливыми и угловатыми.

Но я чувствовала, что эти резкие искажённые очертания не имеют ничего общего с Лаурой Петрарки. Ибо у неё были золотые волосы, которые свободно развевались на ветру и были тюрьмой для закованной и пленённой Любви, и у неё были розы, красные и белые, на лице, и горло снежной чистоты, и улыбка такой редкой нежности, что когда она проходила мимо, люди говорили: «Конечно, это ангел, сошедший с небес!» Это та Лаура, которая веками сияла человечеству — сладкое, благостное, освежающее присутствие — из сонетов её возлюбленного. Это та Лаура, в реальность которой я верю, но Лауру, которая лежит в заточении и замаскирована за гротескной маской средневекового искусства, я не могу, не хочу признавать. В высказываниях Петрарки я нахожу Лауру, чистую духовную форму в разуме, теле и душе; но в её портрете я вижу только Лауру, забитую, задушенную и связанную оковами раннего искусства и тяжестью грубых, неправдивых деталей. Таким образом, я верю, что искусство в лучшем своём проявлении — это лишь тупое, материальное, механическое средство для перевода или воспроизведения мысли и Природы, и что за быстрым, живым, электрическим пламенем истины мы должны обращаться во все времена и эпохи к речи чистой и простой — речи поэта.

Есть много тех, кто сомневается, что слова, в которые Петрарка облёк свою любовь к Лауре, были словами искренности и правды, и кто винит его фатальную склонность использовать каждый инцидент и чувство, связанные с ней. Бесспорно, в многом из того, что написал Петрарка, был сильный элемент земного, разбавление чистой сущности его привязанности. Иначе и быть не могло с человеком, в жизнь которого светское общение входило столь значительно. Должны были быть времена, когда чистый свет откровения был скрыт от него, и он невольно заменял его фантазиями низшего рода. Его переживания, по мере того как он встречал их одно за другим, я не сомневаюсь, были верно и искренне обработаны, но после того, как они уходили в прошлое, он получал возможность рассматривать их в холодном, сильном свете интеллекта, и инстинкты его натуры побуждали его воплощать их в стихах. Всегда было сопутствующим свойством поэтического характера, за исключением, пожалуй, тех возвышенных организаций, чьи высказывания являются откровениями, рассматривать свою собственную личность объективно и относиться к ней как к материалу для выражения в речи. Сама кристаллизация слов, которую мысль или чувство, сколь бы полными вдохновения они ни были, должны претерпеть, чтобы стать осязаемыми, означает количество сознательных усилий, которые в некоторой степени умаляют их кажущуюся спонтанность. Но, несмотря на причудливые остроты, частую игру слов, недостойные приёмы речи, болезненную жертву рифме, которые иногда портят его стихи, я верю, что Петрарка был искренен. Если он был лишь притворством и обманом, то вся любовная поэзия, написанная с тех пор, интеллектуальная или аналитическая, страстная или чувственная, есть притворство и обман. Высказывание Петрарки должно было быть основано на истине, иначе оно никогда не выдержало бы испытания пятью столетиями и никогда не ассимилировалось бы, как это произошло, с поэтической речью целой расы. Я почти не знаю английского поэта, в чьих рифмах в вопросах любви, и особенно среди тех, у кого более узкий круг мыслей и более низкий уровень видения, нельзя было бы проследить в той или иной степени влияние Петрарки. Таким образом, для меня Петрарка остаётся истинным королём весенних поэтов. Есть летние поэты, осенние поэты и зимние поэты, но Петрарка не был ни одним из них. Ни его страсть, ни его поэзия никогда не созревали до лета и не увядали до осени. Он всегда будет олицетворять раннюю юность любви и песни. Я никогда не могу открыть его книгу сонетов, чтобы не услышать шелест молодых ветров в зелёных ветвях и не уловить слабый сладкий аромат фиалок и первоцветов — фиалок и первоцветов, которые растут на берегах Сорги в Воклюзе — фиалок и первоцветов, которые Лаура носила в волосах, когда Петрарка увидел её коленопреклонённой в церкви Санта-Кьяра в Авиньоне, и полюбил её сразу и навсегда.

Яркая маленькая речка Сорг здесь представляет собой стремительный ручей, кувыркающийся и пенящийся над огромными камнями в своём русле и заключённый между двумя зелёными пологими берегами, покрытыми низкими деревьями, кустарниками и усиками ползучего плюща. Рождается этот весёлый, шумный ручей в тёмном, таинственном, тенистом омуте, над которым нависают дикие фантастические массы скал, теряющиеся далеко в глубине тусклой пещеры под утёсами. Чёрный и неподвижный, угрюмый и непостижимый, он лежит, этот исток реки Сорг, настоящий омут Леты, выглядящий так, будто он знает, что черпает своё пропитание из самого глубокого сердца земли, поддерживает связь со скрытыми силами Природы и един в своей основе со всеми могучими водами творения. Какой тип гения самого поэта — питаемого глубоко под землёй в универсальной душе человечества, подпитываемого элементами, которые столетия растворения влили в скрытые источники интеллекта, единого в мысли со всеми великими умами, которые орошали засушливые поля низшего человеческого разума, глубокого, непостижимого, как сама земля! И всё же, когда он поднимается на поверхность мира, он становится лишь солнечной, журчащей рекой, которая танцует среди зелёных берегов и кустов; и, будучи замеченным беспечным прохожим, который не может видеть глубокую бесконечность вод, символом которых она является, и даже не знает, существуют ли они, называется «милым потоком мысли и фантазии, но не имеющим ни глубины, ни серьёзности».