«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 22»

Через реку, на холме прямо над её берегами, масса рыжих руин растворяется в синеве неба и серости утёсов. Вокруг растут дикие цветы, тёмные ежевики протягивают свои шаловливые руки по всему пространству, а сквозь расщелины в зубчатой поверхности проглядывают сияющие стены деревни внизу и туманная яркость широкой страны Роны. Люди называют этот кусочек редкой окраски замком «Прекрасной Лауры», но мы знаем, что это был дом великого кардинала, верного друга и щедрого покровителя Петрарки.

Внизу, в долине среди белых деревенских стен, приютился невысокий коричневый дом, окружённый скромным, благоухающим пространством цветов. Это изящный маленький уголок земли, этот сад, освящённый такими редкими ассоциациями. Он дороже рубинов, этот маленький тёмный дом, ибо он укрывал от внешнего мира тело и душу Петрарки. Сад огорожен живой изгородью из сладких бледных прованских роз и бутонов. Я вспомнила, стоя там, когда дыхание прекрасных цветов проникало вокруг меня, как Петрарка рассказывает, что однажды, гуляя в яркий майский день с Лаурой, к ним подошёл друг и доверенное лицо обоих и дал каждому по розе, «всё свежие и сорванные в Раю», и сказал: «Такой пары влюблённых солнце ещё не видело», и оставил их с улыбкой; и они остались в полном замешательстве и трепете. Да, я инстинктивно знала, что именно здесь, на этом самом освящённом месте, произошла священная встреча; что тот, кто дал розы, был не кто иной, как добрый кардинал из замка; и что те розы пятисотлетней давности были предками роз, цветущих сейчас вокруг меня, и сорванных с этой самой изгороди. Неудивительно, что ароматы Рая заключены в их сердцах. Немногие цветы могут похвастаться таким высоким и гордым происхождением, как эти, яркие потомки тех преображённых любовных знаков прошлых веков. Они прославлены навсегда ассоциацией с высшей, чистейшей фазой человеческих отношений. Они достигли апофеоза цветочности — высшей судьбы, дарованной всему, что растёт. Они стали едины с мыслью в бессмертии.

В самом сердце маленького сада стоит лавровое дерево, побег от собственного священного лаврового дерева Петрарки. Вокруг него пробиваются новые молодые побеги и саженцы, все они исходят из огромного корня, который лежит глубоко под землёй — корня пятисотлетней давности; и дерево затеняет весь сад и маленький хрустальный ручей, который сверкает вдоль стены. Когда я смотрела на величественную форму с её блестящими чёрными ягодами и глянцевыми тёмными листьями, я знала, что нашла ключ ко многому из музыки Петрарки — не всегда к его лучшим и наиболее вдохновенным настроениям. Сходство имени Лауры с лавром; античная басня о превращении Дафны в лавр и её принятие Аполлоном в качестве своей эмблемы; старое суеверие, что лавр защищён от ударов молнии; его желание завоевать лавровый венок как награду за свои труды, как любовные, так и поэтические — всё это были цепи традиций и условностей, которые Петрарка не имел сил разорвать, напыщенные, бессмысленные иероглифы, которые он считал своим долгом интерпретировать людям, препятствия и оковы для развития его гения. Лавровое дерево сада Петрарки — прекрасный тип одной фазы речи самого поэта, склонной черпать свою значимость из внешних источников и перегруженной заимствованными метафорами. Но лавр получает новое значение, если мы представим себе Мадонну Лауру, отдыхающую в его тени на берегах маленькой речки, с цветами, разбросанными по её одеяниям, и маленькими Амурами, резвящимися в воздухе вокруг её увенчанной головы. Тогда он становится исполненным жизни и жизненной силы, и мы удивляемся, почему Петрарка счёл нужным прибегать к мёртвым и иссохшим шелухам античной басни ради того, что лежало там, у порога его собственного коттеджа, и ждало лишь того, чтобы его подняли с земли — богатство поэтической иллюстрации и остроумия.

С того дня, как я сделала память о Воклюзе своей собственной, я прочитала, как там в летнюю пору проводился великий фестиваль в честь Петрарки. Я читала, как они приходили, эти интеллектуальные развратники, и буйствовали, и пировали, и препирались, и ссорились, и отравляли чистые, спокойные воды священной реки горячими парами литературных разногласий и споров. Я читала, как они приходили, с головами, полными цитат, и блокнотами, полными впечатлений и намёков для эффектной рапсодии — как они пировали серебристой форелью Сорги и собирали розы Лауры, чтобы украсить свои петлицы, и срывали листья с освящённого лавра, чтобы сделать гирлянды для своих собственных тупых голов, и изливали международные комплименты, и прославляли друг друга, и обнимались от восторга при своём тонком понимании поэта, и падали на колени перед ним, и приносили в жертву свои индивидуальные сердца и души на алтарь его гения; и, о чудо! среди них не было ни одного истинного ценителя Петрарки! Настоящий оценщик Петрарки был там до и после, но его не было там тогда. Шум, суета и мудрость толпы удерживали его в стороне, и он ждал более удобного времени. Он предпочитает приходить весной, зная, что тогда Природа и Петрарка поют в унисон. Он поэт, потому что нужен поэт, чтобы понять поэта, не меньше, чем герой — героя. Он такого простого, глупого склада, что, когда он думает, что рядом никого нет, чтобы выследить его, он бросается на землю и целует её со всей нежностью, и ласкает маргаритки кончиками пальцев, приветствуя их как своих младших братьев; ибо в нём есть что-то волнующее, что приближает его к сердцу земли больше, чем других людей, и он любит размышлять о своём общем происхождении с цветком и листом. Он не падает ниц и не поклоняется Петрарке, потому что знает, что Петрарка — это лишь одно выражение великой силы, которая живёт за всякой мыслью и речью — одна часть великого целого, которое лежит перед ним на реке и утёсе. Но он берёт старого поэта за руку и смотрит прямо ему в глаза, и читает там то, что написано в его собственном сердце, и говорит: «Мы двое — братья и друзья, суверенные и равные, во веки веков».

Если бы Петрарка жил раньше, в века христианства, он был бы монахом. Его гений нашёл бы выражение в монастырской жизни, ибо первые монахи были поэтами и философами. Но он жил в период, когда этот прекрасный принцип аскетизма уже не был един с гением. Тонкая сущность духовности ушла из него, и он затвердел в бессмысленной форме и материи; и закон его собственного разума запрещал ему связывать себя безвозвратно с тем, что в одном настроении казалось высшим и самым драгоценным, но что другое настроение могло опровергнуть и открыто бросить вызов. Он знал, что, хотя тот аскетический темперамент, который овладевал его душой в моменты, когда его гений был наиболее громким, наиболее требовательным, наиболее настойчивым, был основой всякого монашеского принципа, он не мог заточить его, мимолётного, эфемерного, в темницы обетов и формализма. И сегодня, не меньше, чем во времена Петрарки, тот же дух ходит по земле, светит через действия и речь всех высоких душ, и всё же отказывается связывать себя тусклыми внешними проявлениями и символами.

Если бы Петрарка не удалился в уединение Воклюза, я сомневаюсь, что мы знали бы сегодня о его страсти к Лауре больше, чем можно было бы рассказать в двадцати сонетах. Ибо с его разумом, перегруженным зрелищами, звуками и почестями, которые были возложены на него, он никогда не смог бы отделить её от сопутствующих обстоятельств, которые окружали их общение в Авиньоне. Но там, на берегах Сорги, он рассматривал её образ издалека, отбросил все сопутствующие эпизоды дворца и пиршества, двора и совета, и созерцал только идеальную — или, скорее, реальную — Лауру в её собственной ценности и значимости. Конечно, никогда не было стихов, через которые так ясно проглядывала бы Природа, под чьими покровительством они были созданы, как те песни Петрарки. Мне кажется, я чувствую, что они были написаны в уединении, не возвышенном, но приятном, и в узкой долине, закрытой от созерцания чего-либо другого. И я знаю, оставляя Воклюз позади, как глубоко память о любимом источнике должна была запечатлеться в уме поэта, ибо я тоже создала себе картину реки, и грота, и тенистого омута, и невысокого коричневого дома, и величественного лаврового дерева, которые всегда будут жить в моих чувствах. И эти вещи сливаются в одно с несколькими разрозненными сонетами, и призрачной золотоволосой формой, и горстью сладких маленьких роз, и, о чудо! я воплотила и привязала к себе навсегда ту прекрасную старинную идиллию Воклюза.

Шарлотта Адамс.

«ТАТАРСКАЯ ДРАКА» В КАЗАНИ И КАК ЕЁ ОСТАНОВИЛИ.

Россия? Ну да, я должен кое-что знать о России, видя, что прожил там, с перерывами, лет пятнадцать и больше; и если бы молодой человек пришёл ко мне и спросил, где лучше всего рабочему человеку преуспеть, я бы сказал ему, точно так же, как говорю вам сейчас: «Езжай в Россию!» Почему так? — скажете вы. Ну, вот так. Видите ли, хлопчатобумажные фабрики, косилки, паровые плуги и тому подобное — это там совсем новые идеи; и они ещё не научились ими правильно пользоваться, пока нет; так что любой человек, который умеет, вполне может получить всё, что захочет попросить в плане зарплаты. Знаете, я знал одного человека — он начинал простым фабричным рабочим: не умел ни читать, ни писать, ничего; но у него был острый ум, всё равно — ну, он приехал сюда лет десять назад и отправился куда-то на Волгу, с каким-то труднопроизносимым названием, которое я не могу вспомнить. В первый год там он получал такую же хорошую зарплату, как любой мастер на родине; на следующий год он сам стал мастером; через два года после этого у него была своя собственная фабрика, вот так; а теперь, буквально на днях, я получил от него письмо, в котором говорится, что он снова едет домой, с деньгами в обоих карманах, собирается купить большой дом и участок земли, и я не знаю, что ещё. И если это не успех, то я хотел бы знать, что это такое!

Но вы не должны думать, что всё так же легко, как есть кашу: это совсем не так, ни в коем случае. Могу сказать вам, если бы вы зашли в одну из тех жарких рабочих комнат в знойный июльский день, когда термометр показывает всё, что угодно выше ста, вы бы скорее захотели лечь в тени и выпить пива, чем тяжело работать девять или десять часов подряд. Говорят, у нас, мастеров, лёгкая жизнь. Хотел бы я, чтобы те, кто так говорит, сами попробовали это хотя бы день или два. Затем, опять же, скорее всего, есть только одна дорога от вашего места до ближайшего города, и как раз когда вы хотите отправить свой товар, пойдёт проливной дождь на долгое время, и вся дорога превратится в сплошную жижу, как тарелка капустного супа; и товар будет лежать без дела неделями, а вам остаётся только стиснуть зубы и терпеть. И в тех краях, вместо того чтобы один раз хорошо полить и закончить с этим, дождь продолжает капать, капать, капать днями напролёт в каком-то подленьком, полусерьёзном виде, как будто у него не хватает духу разразиться хорошим, сильным ливнем. Даже гром не издаёт хорошего, раскатистого звука, как дома, а какой-то противный болтливый шум, как будто он пытается говорить по-французски. И, в общем, это место, чтобы испытать характер парня: это действительно так.

Хороши ли местные рабочие? — скажете вы. Ну, это зависит от того, как на это посмотреть. Когда вы однажды показали им, как что-то делать, они сделают это ничуть не хуже вас; но им требуется очень много показов, это да. Видите ли, у русского свой способ делать всё, и пытаться научить его другому способу — это всё равно что есть суп вилкой с одним зубцом. А потом, посмотрите, какие некоторые из них тугодумы! Ну, они могут быть храбрыми в бою, потому что потребовалась бы очень умная пуля, чтобы пробить одну из их голов, это точно. Вот вам один пример: мой друг в Москве имел русского слугу — одного из тех регулярных деревенских, и вот однажды он посылает его в магазин с двумя двадцатикопеечными монетами, велев купить хлеб на одну и масло на другую. Уходит парень и не возвращается; наконец его хозяин идёт посмотреть, в чём дело; и находит мистера Ивана у дверей магазина, держащего деньги в одной руке и чешущего голову другой, как будто он забыл своё собственное имя и не может найти себя. «О, барин», — говорит он голосом, похожим на приступ холеры, — «что же мне теперь делать? Я смешал две монеты, и теперь не знаю, какая была для хлеба, а какая для масла».

Что касается татар, то они доставляют неприятности по-другому. Из них получаются отличные рабочие — этого нельзя отрицать; и я должен знать, видя, что сам руководил их бригадой больше года — но они самые горячие из всех, кого я когда-либо видел, и настоящие черти, когда дело доходит до драки; и когда они затевают потасовку, берегись! Я могу говорить, потому что видел большую драку между ними и русскими в Казани около трёх лет назад; и если хотите услышать эту историю, я расскажу вам, как всё произошло.

Вы говорите мне, что были в Казани, и поэтому, конечно, помните, что «Татарская слобода», как её называют, лежит в миле или двух к востоку от регулярного русского квартала; а посередине между ними — сухой овраг (по крайней мере, он сухой летом, но вы бы видели его после весеннего таяния!), с маленьким мостиком через него. Раньше русские бригады и татарские бригады, возвращаясь с работы, пересекались как раз у этого моста; и, конечно, между ними было много насмешек, а иногда и драк; ибо мне не нужно говорить вам, что русский и татарин любят друг друга примерно так же, как русский и турок. В наши дни у хозяев хватило ума изменить часы работы и развести их, чтобы они не сталкивались; но в моё время стычки происходили почти каждую неделю, хотя ничего подобного той, о которой я рассказываю.

Ну, сэр, я закончил работу пораньше в тот вечер и прогуливался обратно к себе с молодым русским купцом, которого я знал — очень хороший парень, по имени Михаил Фёдорович. Как раз у моста мы остановились, чтобы полюбоваться закатом; и это было редкое зрелище! Там была тёмно-красная башня старых татарских ворот, выделявшаяся на фоне яркого вечернего неба, и стена цитадели со всеми её башнями и бойницами, и золотые купола церквей в городе, и великая зелёная равнина Волги далеко внизу, и сама широкая река, сиявшая везде, где падал свет, и пурпурные холмы вдали, местами увенчанные золотом, совсем как те Прекрасные горы, о которых мать читала мне по воскресеньям, когда я был мальчиком.

Пока мы стояли и смотрели на это, подошли полдюжины русских рабочих, возвращавшихся домой после смены, и четверо или пятеро татар с другой стороны, тоже возвращавшихся домой; и встретились они как раз на мосту. Проходя мимо друг друга, один из русских вытащил из кармана кусочек колбасы и протянул его шедшему впереди татарину (здоровенному, неприятному на вид громиле с одним глазом), насмешливо говоря ему: «Эй, Мурад! Хочешь кусочек сала, чтобы борода росла?»

Ну, мне не нужно объяснять вам, что предлагать свинину мусульманину — это все равно что пить за здоровье «голландского Вильгельма» на ирландской ярмарке; и не успел русский договорить, как татарин уже схватил его за горло и начал бить его головой о перила моста, словно заколачивал ею гвоздь.

Затем, в одно мгновение, целая толпа их словно выросла из-под земли, и мы оказались в самом центре настоящей яростной драки — вокруг нас мелькали руки и свирепые лица; люди били, боролись и царапались с неистовством; широкие бородатые лица русских и плоские желчные физиономии татар смешались в одну кучу; и стоял такой крик, ругань и визг, что я почти вообразил себя одним из тех древнеримских императоров, наблюдающих за боем диких зверей в Колизее.

Я был настолько ошеломлен, что просто стоял и смотрел, как дурак; но Феодоров не растерялся и затащил меня в угол, где мы могли видеть все, не будучи втянутыми в драку. Я сразу понял, что это не просто кулачный бой, так как многие русские вытащили ножи и начали ими размахивать направо и налево; а татары, со своей стороны, начали вырывать перила ограды и крушить ими головы русских. В этот момент Иван Марченков, один из моих лучших людей, свалился к моим ногам, а на нем сидело полдюжины татар; падая, он увидел меня и взмолился о помощи.

Что ж, этого я вынести не мог. Я вырвался от Феодорова (который пытался меня удержать) и прыгнул прямо в гущу событий. Я схватил верхнего татарина за шиворот и отшвырнул его, как котенка; а второму я влепил такой удар за ухом, что он посмотрел в пять сторон одновременно; но тут двое из этих мерзавцев напрыгнули на меня сзади, и я упал. Тогда Феодоров бросился мне на помощь, но толпа сомкнулась вокруг него, и он тоже упал; и я подумал, что нам обоим конец.

В этот момент я услышал грохот колес на склоне, ведущем к мосту, а затем громкий крик: «Soldati! soldati!» («Солдаты! Солдаты!»).

Тогда я прижался к земле и постарался стать как можно меньше, ибо знал, что если они выстрелят из пушки в такую толпу, то просто скосят их, как траву. В следующую минуту я услышал голос офицера, выкрикивающий: «Стой! Фронт! Огонь!» Но вместо пушечного выстрела раздалось шипение, словно закипели пятьдесят чайников, а затем мощный всплеск, и толпа разлетелась в разные стороны; и я в одно мгновение оказался промокшим до нитки. Затем кто-то схватил меня и поднял, это был Феодоров, а рядом с ним лейтенант Березинский из гарнизона, который смеялся до упаду. И когда я огляделся, все место было залито водой, в которой барахтались десятки людей, словно мухи в патоке; а в конце моста стояли десять или двенадцать солдат, а прямо перед ними — огромная паровой пожарный насос! Тогда я все понял и начал смеяться так же громко, как и все остальные.

— Вы охладили их пыл на этот раз, господин лейтенант, — сказал я.

— Думаю, да, — ответил лейтенант, — и притом не потратив ни патрона и не убив ни человека. Когда вернетесь в Англию, Яков Иванович, можете сказать, что если вы и не попали под огонь, то попали под воду и были в битве при Воеводе.

Дэвид Кер.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР.

ЦВЕТНЫЕ КРЕОЛЫ БАЛТИМОРА.

Хорошо известно, что многие французские семьи, бежавшие из Сан-Доминго, нашли убежище в Балтиморе в последнее десятилетие восемнадцатого века. Они изящно и с благодарностью принимали помощь и доброту самого разного рода, но были слишком горды и самостоятельны, чтобы смириться с тем, чтобы есть хлеб благотворительности или вести праздную жизнь. Некоторые, рожденные в богатстве и с древними титулами, незамедлительно и без колебаний применили свои таланты и навыки. Графы и маркизы становились садовниками (внедряя большое разнообразие фруктов и овощей, ранее неизвестных в Соединенных Штатах), учителями танцев, музыки, рисования, архитекторами, химиками, кондитерами, изготовителями сигар и преподавателями своего прекрасного языка. Имена многих из этих эмигрантов теперь носят самые уважаемые граждане общины, которая первой приютила их предков: они — украшение общества, выдающиеся профессионалы, искусные в науках и искусствах.

Но я хотел рассказать не об этом высоком и благородном классе, а о более скромной, но не менее достойной группе французов, которые прибыли сюда в то же время. Я имею в виду цветных креолов, которые были прирожденными рабами этих дам и господ. Некоторые разделили опасности их бегства из Сан-Доминго: другие нашли способ, после утомительных путешествий, присоединиться к своим прежним хозяевам и предложить свои услуги не как рабы, а как честные, скромные, верные слуги. Было почетно как для хозяина, так и для раба, что такие сердечные отношения могли существовать в столь тяжелых обстоятельствах. Некоторые из креолов были хорошими поварами, пекарями, изготовителями нюхательного табака, прачками и т. д.; и самой прекрасной и трогательной частью этих отношений между хозяевами и их бывшими рабами было то, что сотни последних с благоговением и преданностью клали прибыль от своего труда к ногам своих белых друзей. Многие пожилые дамы и господа, привыкшие к любому вниманию со стороны лучше всего обученных слуг, были совершенно неспособны позаботиться о себе и зависели от щедрости и нежной заботы своих бывших рабов. Большинство представителей высшего класса французских эмигрантов сохранили все свои прежние привычки домашней жизни, такие как чашка кофе перед утренним подъемом и завтрак в одиннадцать часов, в то время как те, кто мог себе это позволить, устраивали скромный поздний ужин в девять часов вечера. На последнем часто можно было встретить элиту этого французского общества. Музыка, танцы и изысканные беседы продолжались два или три часа: вспоминались старые воспоминания и волнующие события, а узы национальности и семейной привязанности становились крепче. На этих вечерах говорили только по-французски, и элегантные манеры старой школы соблюдались в совершенстве.

Самой примечательной из этого круга была мадам Валанбрюн, вдова джентльмена с большим состоянием и высоким положением в Сан-Доминго. Он умер еще до Революции. Ей было всего двадцать пять, когда произошла резня, она была красива, образованна и очаровательна. Ее поместья были обширны, и она жила в одном из главных городов острова. Во время восстания она бежала на балтиморском судне в сопровождении нескольких своих домашних слуг и спасла часть своего состояния — серебро, драгоценности и немного золотых монет. Прибыв в Балтимор, она обнаружила, что некоторые из ее друзей уже были там. С гибким характером, свойственным французам, она решила извлечь максимум из изменившихся обстоятельств. Купив большой дом в дешевой части города, она обустроила свои собственные комнаты на втором этаже. Здесь она принимала гостей, и слуги прислуживали ей так, словно она была королевой. В тот период нюхательный табак был очень моден и почти повсеместен. Некоторые из слуг мадам были очень искусны в изготовлении нюхательного табака, сигар и сигарет: эти товары они продавали по высоким ценам, так как вскоре стали хорошо известны. Другие ее слуги делали кондитерские изделия, пирожные, сладости, которые разносили в корзинах: некоторые шили платья, а другие работали сиделками. Организация всех этих различных занятий осуществлялась самими слугами, но прибыль тщательно откладывалась для «королевы улья».

Многие годы мадам Валанбрюн была центром французского общества Балтимора. У нее было мало знакомых вне этого круга, но самые выдающиеся иностранцы, посещавшие город — французы, испанцы и итальянцы, — и несколько молодых американцев, стремившихся лучше познакомиться с французским языком, были рады получить доступ в ее салон.

Время шло. Бурбоны вернулись на трон, и многие французские семьи вернулись во Францию, чтобы попытаться вернуть свои утраченные состояния. Некоторые преуспели, но большинство были обречены на разочарование и продолжающуюся бедность. Мадам Валанбрюн оставалась довольна своей скромной, но комфортной долей. Постепенно ее штат слуг сокращался из-за смертей, появилось новое поколение конкурентов, и ее доход с каждым годом становился все меньше.

В 1832 году, когда азиатская холера обрушилась на Балтимор, как альпийская лавина на тихую итальянскую деревню, цветные креолы пострадали относительно больше, чем любая другая часть населения, вероятно, потому, что они жили в более тесных улицах в центре города. Почтенный врач, предоставивший большинство подробностей для этого очерка, сказал: «Однажды в разгар холеры я проходил по узкой и довольно грязной улице, когда встретил доктора Б——, который спросил меня, не знаю ли я мадам Валанбрюн: если да, не пойду ли я с ним навестить ее в одном из соседних домов? Он был там несколько часов назад и подумал, что у нее тяжелый приступ холеры. Мы пошли и нашли почтенную старую леди при смерти. Она сильно изменилась, и окружающая обстановка указывала на столь же значительное изменение в ее обстоятельствах, что было печально наблюдать. Но одна черта искупала все отталкивающее в этой картине: вокруг убогой постели пять или шесть старых негров, мужчин и женщин, стояли на коленях в глубокой преданности, словно застывшие статуи, вознося свои молитвы к Престолу благодати за уходящую душу их любимой госпожи, чья жизнь была так изменчива, полна солнечного света удовольствий и облаков невзгод. Она только что приняла последние церковные таинства. Священник удалился, чтобы исполнить подобные обязанности в другом месте, оставив скромных, но преданных чернокожих следить за последним вздохом жизни и закрыть глаза их давнему другу и госпоже. Я никогда не чувствовал большего почтения у смертного одра кого-либо из своих родных, или более глубокого уважения к скорбящим, чем тогда к этим верным слугам мадам Валанбрюн. Старая леди скончалась в тот же вечер. Она завещала остатки своего имущества разделить между своими старыми слугами поровну».

«Среди этих цветных креолов были замечательные женщины. Я хорошо помню Сюзетту, Фанни, Клементину как верных сиделок у постелей больных: многие драгоценные жизни они спасли своим мастерством, рассудительностью и верностью. Они не были слугами „для вида“, работающими только ради денег: они работали из чистейших побуждений доброжелательности, из чувства христианского милосердия».

«Еще один пример верности попал в поле моего зрения, когда я был студентом-медиком в 1819 году. Я снимал комнату у доброго старого француза, чьими немногими слугами были французские креолы. Одной из них была прачка. Будучи совсем молодой, она покинула Сан-Доминго со своей старой госпожой, которая была добра к ней в дни процветания на острове. Старой леди удалось сохранить небольшую часть своего богатства, и она тихо жила со своей бывшей служанкой, ставшей теперь ее верным другом. Мадам Кюршон, становясь старше, требовала большего комфорта, чем могли позволить ее скудные средства, и Лизетт решила заняться стиркой. Вскоре она получила столько работы, сколько могла выполнить, и тратила заработанное на то, чтобы обеспечить мадам комфорт в старости».

«Примерно в это время появился красивый негр-матрос из Сан-Доминго. Он слышал, что Лизетт, его бывшая возлюбленная, осталась одна в Балтиморе, и приехал на ее поиски. Он нашел ее. Она радостно приветствовала его, сохранив к нему прежние чувства. Он сказал ей, что немедленно женится на ней и увезет обратно в Вест-Индию. Лизетт объяснила своему возлюбленному, что считает себя связанной честью перед своей старой госпожой, хотя больше и не является ее рабыней, добавив, что если он даст ей пятьсот долларов, чтобы оставить их мадам Кюршон, ее совесть будет свободна от всякого упрека в неблагодарности, и она последует за ним в любую часть света. Он ответил, что не заплатит за нее ни доллара, так как она свободная женщина и достаточно долго работала на старую леди».

«Эта маленькая история любви стала известна жильцам через нашу добросердечную хозяйку, и они договорились собрать сто долларов в счет суммы, установленной Лизетт: старая госпожа ничего не знала об этом романе из низших слоев. Прошло несколько недель: мужчина оставался упрямым в своем представлении о справедливости, а она — в своем добросовестном чувстве долга перед своей дорогой старой госпожой. Лизетт категорически отказалась бросить мадам в старости и нищете. Ее возлюбленный в конце концов вернулся в Вест-Индию без нее. Какое бы разочарование ни испытала верная креолка, она осталась верна своему долгу и долгие годы была утешением и спутницей этой бедной старой французской леди».

Стоит упомянуть еще один пример креольской благодарности и верности. Леди, которая наслаждалась богатством и роскошью на родине, избежала резни, но прибыла в Америку совершенно обездоленной. Ее слабое здоровье требовало постоянного ухода и деликатной пищи. В бегстве ее сопровождала верная служанка Фанни, которая посвятила себя заботе и комфорту своей бывшей госпожи. Фанни сняла небольшой кирпичный дом из пяти комнат — две спальни, две комнаты внизу и кухня. В верхних комнатах она устроила свою дорогую старую крестную так комфортно, как только могла быть устроена любая леди, а когда ее обязанности звали ее в другое место, она ставила другую сиделку. Постоянное благочестие этой превосходной креолки было назидательным зрелищем. Фанни до сих пор жива, но ее дорогого друга больше нет: она твердо верит, что они снова воссоединятся, чтобы больше никогда не расставаться.

Один факт, связанный с этими цветными креолами, заслуживает упоминания. Хотя они живут в этой стране более трех четвертей века, они никогда не объединялись как социальные существа с кем-либо из наших американских негров. Они относились к ним с добротой и вежливостью, помогали в бедности и навещали в болезни, но никогда не вступали с ними в браки, никогда не ходили в их церкви, никогда не вступали ни в одно из различных африканских обществ, столь заметных в определенные дни парадов. Отличаясь честностью, они редко появлялись в судах в качестве истцов или ответчиков. Уважаемые всеми, они никогда не требовали социального равенства.

В живых осталось едва ли дюжина цветных креолов, изначально эмигрировавших из Сан-Доминго, но их потомки многочисленны. Они составляют очень достойную часть общины, в которой живут. Они сохраняют многие традиционные качества своих предков, и среди нерадивых, зависимых и часто обездоленных негров вокруг они выделяются своим трудолюбием, честностью и моралью.

Э.Л.Д.

ВЗГЛЯД НА БРЮССЕЛЬ.

Покинуть Париж ради Брюсселя — значит променять волнение на спокойствие, толпу на немногочисленность, гнетущую новизну и живость сегодняшнего дня на мягкое оживление, приправленное ароматом минувших эпох. Брюссель называли миниатюрным Парижем. Я бы скорее счел его младшей сестрой великого города — менее красивой, менее нарядной, менее искушенной, менее сведущей в светских делах, но сохраняющей определенную свежесть и девственность облика, которой не хватает ее более блестящей старшей сестре.

Есть одна вещь, которую иностранный житель Парижа склонен находить очень приятной в Брюсселе, и это отсутствие вечной толпы, которая для многих людей портит полное наслаждение приятными местами Парижа. Ее многомиллионные толпы подавляют вас в любой праздничный день или радостный случай. Любое небольшое внешнее шоу или аттракцион собирает в ограниченном пространстве население целого маленького города. Тридцать тысяч человек бросились слушать, как испанские студенты играют на гитаре в саду Тюильри. Двадцать тысяч ходят каждое воскресенье в Салон в период, пока он остается открытым. Сто тысяч выезжают на скачки в обычные дни, и вдвое больше посещают Гран-при. Отсюда возникает голод на транспорт и места, и избыток спутников, которые далеко не всегда приятны.

В Брюсселе у вас достаточно человеческого окружения. Нет недостатка в общении в ее садах, галереях, на улицах и в парках. Это не одиночество, как в некоторых мертвых городах Италии и Германии или некоторых второстепенных провинциальных городках Бельгии и Франции. Влияние ее трехсот пятидесяти тысяч жителей очень заметно и комфортно. Но там, где Париж извергает свои десятки тысяч, Брюссель выпускает несколько сотен. Поэтому здесь всегда есть место, и даже с избытком. И она преуспевает в мире, эта милая столица Бельгии. Она растет и процветает, и носит все признаки активного и довольного благополучия. Новые и красивые улицы встречаются на каждом шагу. Первой среди них является элегантная Авеню Луизы, названная в честь покойной королевы бельгийцев, которая ведет к просторному и прекрасному Буа-де-ла-Камбр, второму Булонскому лесу, если не считать следов осады. Авеню Луизы очень напоминает мне Южную Брод-стрит в Филадельфии. Она образует почти непрерывный ряд элегантных частных резиденций, простирающийся на полные две мили до самых ворот Буа. Центр проезжей части вымощен щебнем и окаймлен рядами деревьев, образуя таким образом очаровательную дорогу к Буа для частных экипажей бельгийской аристократии.

Королевская семья Бельгии редко появляется на публике. Череда семейных несчастий в сочетании с плохим здоровьем короля побудила их жить в сравнительном уединении. Из детей покойного короля Леопольда выжили только трое: нынешний король, граф Фландрский и злополучная императрица Шарлотта. Последняя, все еще погруженная в состояние безнадежного безумия, обитает в замке Тервюрен. Король с женой и семьей проводит большую часть времени в замке Лакен. Он сильно страдает от болезни, поразившей одну из его ног. Королева, австрийская эрцгерцогиня, была когда-то одной из самых красивых принцесс Европы, но она так и не восстановила ни здоровье, ни душевное равновесие после смерти своего единственного сына несколько лет назад, и выглядит увядшей и измученной. После смерти короля корона перейдет к его единственному брату, графу Фландрскому. Этот джентльмен, чья жена, красивая и энергичная дама, является принцессой из дома Гогенцоллернов, глух как пень. Он живет в очень красивом дворце в самом сердце Брюсселя, а его собственные спальни находятся на первом этаже. Однажды летней ночью дежурный часовой был поражен, увидев толпу, собравшуюся перед окнами комнаты графа и явно очень веселящуюся. При приближении выяснилось, что слуги не закрыли внешние ставни, а задернули только кружевные занавески. Комната была ярко освещена, и, конечно, каждая ее часть была отчетливо видна снаружи. И там,

Dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil,

наследник бельгийского престола мирно расхаживал взад-вперед, погруженный в глубокие раздумья, не подозревая, что глаза нескольких сотен его будущих подданных устремлены на его легко одетую фигуру. Его глухота не позволила ему услышать шум за окном и сделала все предупреждения с помощью звуков неэффективными. Поэтому камергера принца разбудили, и после некоторого промедления Его Королевское Высочество был освобожден из своего весьма недостойного положения.

Среди владельцев новых зданий Брюсселя называют императрицу Евгению. Целые ряды недавно построенных и красивых магазинов указывали мне как ее собственность. Очень сильное сочувствие к свергнутой императорской семье, по-видимому, преобладало в Брюсселе, так же как и столь же сильная неприязнь к немцам. Меня позабавило, что два животных в Зоологическом саду, очень злая обезьяна и свирепого вида африканский кабан, оба носили имя Бисмарк.

Этот Зоологический сад, кстати, недостоин прекрасного города, которому принадлежит. Он маленький, обшарпанный и плохо содержится, содержит очень мало животных и стал своего рода пивным садом с концертами под открытым небом и катком в качестве главных достопримечательностей. Очень большой и красивый аквариум, обширный грот из искусственного камня, действительно стоит посмотреть, но его содержимое самого обычного рода.

Картинная галерея — или Королевский музей, как его называют, — была недавно переустроена, и современные картины, которые раньше выставлялись в герцогском дворце, теперь установлены в ряде новых и прекрасно украшенных залов. Туда же были перенесены ряд картин современных бельгийских художников, которые раньше украшали общественные здания Брюсселя. Главная среди них — благородная картина Галле «Отречение Карла V». Это прекрасное произведение, считающееся некоторыми критиками шедевром великого бельгийского художника, достойно кисти Делароша. И по стилю оно не отличается от лучших произведений этого мастера, напоминая «Смерть Елизаветы» своей восхитительной группировкой и утонченностью цвета. Вербукховен здесь представлен в своем лучшем виде: его «Стадо овец в бурю», большая и тщательно законченная работа, изобилует всеми наиболее яркими характеристиками его гения. «Прерванный бал» Маду — это блестящее и живое изображение сельского праздника, потревоженного вторжением группы денди Директории — веселых «невероятных», которые поддевают деревенских девиц за подбородок, вызывают ревнивый гнев их ухажеров и ведут себя иначе неподобающим образом. Картины натюрмортов Роба — это настоящие пиршества красок, теплые, богатые и сияющие, как сердце малиновой розы, переполненной солнечным светом и сладостью летнего дня.

Сам музей — это благородное здание, и по расположению и оформлению составляет контраст с унылыми залами Люксембурга. Галерея, посвященная старым мастерам, содержит несколько ценных образцов ранней фламандской живописи и несколько чрезвычайно интересных исторических портретов, жемчужиной коллекции является удивительно тонкий портрет сэра Томаса Мора работы Гольбейна.

Но самое интересное место во всем Брюсселе — это Ратуша. Это чудесное сооружение, которое выглядит так, словно его следовало бы хранить в обитом бархатом футляре, настолько деликатны и сложны его бесчисленные скульптуры, возносит изысканное кружево своего шпиля к летнему небу, столь же совершенное в своей красоте, как и тогда, когда Альба, Эгмонт и Оранский проходили под его тенью века назад. Ни одно место в Европе, за исключением, пожалуй, лондонского Тауэра, не окутано историческими воспоминаниями больше, чем это совершенное чудо архитектурной красоты. Столетия откатываются назад, когда мы стоим под его тенью. На камнях есть пятно крови, и Филипп Испанский проезжает мимо, и герцог Альба проходит через вон тот дверной проем, и воздух полон толпящихся призраков и криков — стона Нидерландов под мечом угнетателя.

Вокруг Ратуши сгруппирован ряд античных зданий, одно изысканнее другого — древние залы корпораций Брюсселя, среди которых зал пивоваров выделяется благодаря роскоши своей резьбы и заботе, с которой его красота и прочность поддерживались на протяжении веков. В одном из самых простых домов на площади Виктор Гюго впервые нашел убежище после великой катастрофы государственного переворота. Он носил номер 27. Первый этаж занимала табачная лавка. Гостиная поэта была обставлена в стиле строгой простоты, со стульями и диваном, обитыми черным конским волосом. Но он имел обыкновение говорить, указывая на Ратушу: «У меня есть самый замечательный предмет резьбы в мире для буфета». В этом скромном жилище он написал «Наполеона Малого». Затем, движимый окружавшими его историческими воспоминаниями, он выбрал саму Инквизицию в качестве темы и спланировал свою еще не опубликованную трагедию «Торквемада». Жилище на Гран-Плас стало пристанищем всех изгнанных республиканцев Франции. Однако Бельгия оказала им лишь холодный прием и скупое гостеприимство. Они подвергались ряду унизительных формальностей, главной из которых было требование властей, чтобы каждый обеспечил себя разрешением на проживание. Эти разрешения были временными и отзывными, и их владельцы были обязаны еженедельно ходить просить об их продлении в центральное полицейское управление. Поэтому неудивительно, что так мало беглецов осталось в Бельгии. Семь тысяч нашли там убежище после государственного переворота, но только двести пятьдесят обосновались на бельгийской земле. Тем не менее Брюссель оставался в некотором смысле континентальной штаб-квартирой Виктора Гюго, хотя никогда не был добр или щедр в своем обращении с великим изгнанником. В 1871 году, когда распространился слух, что он предложил убежище некоторым беглым коммунистам, его дом был атакован вооруженной толпой, и его обитатели едва спаслись.

Брюссель обладает среди прочих своих достопримечательностей любопытной вещью, без которой вполне мог бы обойтись — а именно, Музеем Вирца. Это коллекция ужасов, изображенных в колоссальном масштабе человеком, чьи способности к живописи едва ли были равны способностям респектабельного театрального декоратора. Серия кошмаров, выраженных с своего рода эпилептическим неистовством и без какой-либо художественной ценности, покрывает стены огромной студии гигантскими мерзостями. В них нет ни оригинальности замысла, ни интеллектуальности исполнения, чтобы искупить их отвратительность: их ужас — самого простого, пугающего рода. Человек, разрывающий свою голову на куски выстрелом из пистолета; предполагаемый труп, оживающий в своем гробу; Первый Наполеон в адском пламени, с множеством женщин, трясущих перед ним окровавленными отрубленными конечностями своих сыновей и мужей; ребенок, сожженный заживо в своей колыбели; голова обезглавленного преступника и видения, наполнявшие ее мозг — таковы некоторые из жутких фантазий этой больной и необразованной натуры. Сравните такие работы, как эти, с самыми грубыми концепциями Доре, и разница между изобретениями гения и болезненного интеллекта становится сразу очевидной.

Л.Х.Х.

НЕУРОЖАЙНЫЙ ГОД.

Это большая роскошь — оказаться нам и стране в середине того, что маршал Мак-Магон мог бы назвать «четырехлетием», и находиться в нейтральной и центральной точке, откуда многострадальный народ может смотреть в обе стороны в ожидании президентских выборов. Состязание двухлетней давности завершено, а то, что будет через два года, еще не настолько близко, чтобы вызывать сколько-нибудь значимое беспокойство. Этот экватор партийности, лежащий посередине между двумя опросами, является счастливой серединой покоя. Пассаты партийных страстей дуют с обеих сторон яростно по направлению к нему, но не могут нарушить его спокойствие. Среднестатистический американец — даже среднестатистический профессиональный американский политик — сохраняет спокойствие души. Он не ожидает никакой революции и, когда вообще думает об этом деле, совершенно уверен, что ночь первого вторника ноября 1880 года не принесет ничего более грандиозного, чем обычный шум среди телеграфистов, репортеров и завсегдатаев клубов и лиг. Он сомневается в должной ненормальной смене президентов не больше, чем в смене британских королей, и гораздо меньше, чем в смене некоторых континентальных монархов, не говоря уже о французском правителе, чей семилетний срок также близится к завершению примерно через два года.

Как приятно иметь досуг, чтобы уделить внимание жизни, свободе и стремлению к счастью, не думая об обычно поглощающем механизме, столь болезненно и тщательно придуманном для облегчения нашего продвижения к этим целям! Забыть о средствах и хоть раз взглянуть на цель; игнорировать борьбу за свободное правительство и быть безмятежно и довольствоваться свободой; закрыть глаза на вечную бдительность и осознать, что мы заплатили эту цену и имеем квитанцию в кармане; прекратить уход за деревом и насладиться плодами; чувствовать, что жизнь в республике не обязательно и всегда «лихорадка, называемая жизнью» — таков на данный промежуток времени наш удел. Самоуправление — это такая тяжелая работа, что те, кто ею занимается, имеют право на периодические праздники. Природа требует этого. Будь то их установленная суббота раз в четыре года или раз в семь лет, она должна наступить. Неудивительно, что она склонна оказаться слишком желанной и соблазнительной, и что здоровое расслабление должно перерасти в вредную летаргию, воскресенье — в «тяжелый понедельник». Примеров такого результата достаточно, чтобы предупредить нас, когда нам нужно предупреждение. Они напечатали ярко освещенным текстом, на всех языках и алфавитах, максиму о вечной бдительности и повесили ее над нашими кострами и нашими домашними очагами. Мы можем только рискнуть, возможно, наполовину закрыть глаза и смотреть на нее сонно, как сквозь сигарный дым, или повернуться к ней спиной на некоторое время и выйти в мир других забот, который не принимает во внимание выборы, конституции, законы или занятие должностей. Чем короче интервал, тем меньше должно быть омрачено наше наслаждение им. Расследования прошлых выборов служат только для того, чтобы мешать этому или помогать газетам мешать этому; а газеты — наша ежедневная пища или ее часть. Три четверти материалов для чтения в пяти или шести тысячах из них, публикуемых в Союзе, заполнены политикой, хотя их руководители, как и остальные из нас, осознают, что политика временно находится в затмении. Они не могут научить нас ничему по этому предмету, и мы не хотим ничему учиться. Их занятие как торговых журналов, посвященных искусству и науке управления, ушло. Другие периодические издания, посвященные специальности, будь то железо, уголь, ситец или «Тридцать девять статей», проявляют рассудительность и сострадание к своим читателям, когда наступает «вялое» время, переходя к разнообразному содержанию и вставляя избранные литературные лакомства среди своих обычных «профессиональных» заметок. Пять тысяч должны сделать то же самое. Если они не хотят полностью исключать политику, они могли бы, по крайней мере, смести политические новости и рассуждения в отдельный угол листа — скажем, среди шуток, происшествий в бейсболе и прошлогодних рекламных объявлений.

Если бы наши законодатели и их летописцы могли убедить себя в том, что они здесь лишние, что лучшее, что они могут сделать сейчас, — это помочь нам культивировать временное забвение о них и их делах, и что вместо этого они лишают нас возможности освежиться коротким сном, они продемонстрировали бы правильное понимание ситуации. Если они не могут хранить полное молчание, они могли бы по крайней мере сменить тон своего шума и направить его в какое-нибудь монотонное гудение, которое не нарушало бы наш покой. Как бы они ни старались, они не могут отнять у нас приятное осознание того, что до следующей президентской кампании еще два года. Вооружившись этим размышлением, мы можем многое вынести.

Мы иногда думаем, что для поляков должно было стать огромным облегчением, когда произошел раздел и три державы раз и навсегда положили конец их постоянно повторяющейся агонии выбора короля. Для народных масс, которые были крепостными и имели не больше прав голоса или каких-либо других атрибутов свободы, чем их скот, мы не сомневаемся, что это было именно так. Только малочисленная группа привилегированных и суетливых дворян, которые приходили на выборы вооруженными, готовые эффективно заставить замолчать любого неудобного представителя меньшинства, который попытался бы сорвать их выбор своим вето, могла всерьез ощутить утрату привычного возбуждения. То, что это было облегчением для соседних народов, чей мир постоянно оказывался под угрозой из-за возобновлявшихся бурных призывов Польши к избранию нового короля, совершенно очевидно. Перемены лишили дела нескольких весьма достойных людей — Костюшко, Пуласких, Чарторыйских и т. д., — но они покончили с гораздо большим числом тех, кто был постоянной помехой, и позволили избыточной энергии многих других найти более законные и прибыльные пути. Конечно, судьба поляков, хотя их страна процветает сверх того, о чем мечтали во времена ее номинальной независимости, не вызывает у нас зависти. Хотелось бы, чтобы они излечились от регулярных — или нерегулярных — спазмов выбора главы государства, не теряя при этом своей национальной автономии. Мы лишь отмечаем, что напряжение от этого потрясения было больше, чем могли вынести они или их соседи, и что все причастные, за незначительными исключениями, должны были вздохнуть свободнее и глубже, когда с этим было покончено.

Э. К. Б.

СУПРУЖЕСКИЕ РАЗНОГЛАСИЯ.

Слабости и глупости женщины — тема, на которую мужчины, от мудреца до шута, во все времена говорили красноречиво. Ее естественное кокетство в одежде, ее материнское тщеславие, ее преданность маленьким изяществам дома, чистым окнам и свежим занавескам — неисчерпаемые источники мужского веселья или брани. Какая хозяйка хоть раз жаловалась на боль в спине или нервное раздражение, не будучи отчитанной своим «господином» за какую-нибудь дополнительную работу по украшению дома? Мужчины, кажется, никогда не усвоят, что женщины, как правило, не могут найти жизнь сносной в атмосфере пыли и беспорядка, которая характеризует холостяцкий быт и которая редко хоть сколько-нибудь нарушает невозмутимость мужского ума. Мужчины и женщины настолько различаются по своим вкусам и привычкам, что в семье всегда будут раздоры и несчастья, пока полы не перестанут пытаться изменить или переделать эти вкусы и привычки и не научатся уважать их. Мужчины должны принять как неизбежный факт, что женщины для счастья нуждаются в художественной или, по крайней мере, изящной и уютной обстановке; а женщины должны научиться сохранять спокойствие духа, когда мужчины рассыпают табак и пепел по коврам и столам, ибо, вероятно, не было еще человека, который мог бы набить трубку, даже над тазом для стирки, не рассыпав табак по всему помещению.

То, что полы перестанут пытаться перевоспитать друг друга, вряд ли произойдет в ближайшее время. Действительно, можно простить того, кто поверит, что брак специально приспособлен для развития всех несовершенств и низостей человеческого характера, и что даже в тех союзах, которые заключаются на небесах, дьявол устраивает все последующие условия. Едва ли найдется чистое и невинное удовольствие, которым наслаждаются незамужние женщины, которое они могут перенести в тот блаженный мир, ограниченный обручальным кольцом. Одно из таких удовольствий — это трата небольших денег, что является лишь эквивалентом того, как мужчина тратит их по своему усмотрению, не отчитываясь ни перед кем. Немногие жены могут делать это, не подвергаясь унижению, слыша от мужа: «Дорогая, не слишком ли ты расточительна? Неужели все деньги, которые я дал тебе на прошлой неделе, уже потрачены?»

Мужчины и женщины, по самой своей природе, кажутся неспособными понять друг друга. Будучи взаимно влюбленными, они встречаются как на мосту — возможно, Мосту Вздохов: разрушьте его, и они навсегда разделены непроходимой пропастью. Оставляя в стороне состояние влюбленности, ищут ли мужчины, как правило, общества женщин и предпочитают ли его обществу мужчин? Процветающие клубы, бильярдные и питейные заведения, а также другие места отдыха мужчин, распространенные по всему цивилизованному миру, кажутся весьма похожими на отрицательный ответ на этот вопрос. В дикой жизни, как мы знаем, полы не охотятся, не рыбачат и не работают вместе. В наших современных гостиных большинство мужчин признаются, что им «скучно». Они стремятся уйти в свои клубы или другие места отдыха своих собратьев. Когда мужья проводят вечера дома, если никто не заходит в гости, они обычно не вступают в долгие и оживленные беседы со своими женами. Конечно, жены слишком часто невежественны в темах, которые интересуют умных мужчин; тем не менее, не более невежественны, чем до брака, когда единственный мост, на котором они могли встретиться, был цел. Тогда разговор никогда не иссякал: он был всегда новым и захватывающим. Оба говорили чистую чепуху, обладая при этом искусством «вкладывать полный смысл в пустые слова с помощью поцелуев». С другой стороны, я думаю, вполне защитима мысль, несмотря на противоположные выводы, сделанные из неудачи «Женского отеля», что женщины получают больше удовольствия от общения с женщинами, чем с мужчинами, когда нет никакого вопроса о галантности или флирте; и, наконец, что признание того факта, что мужчины и женщины по своей природе не находятся в симпатическом согласии, а лишь притягиваются друг к другу через закон компенсации или противоположностей, сделает больше, чем все остальное вместе взятое, чтобы заставить их изучать природу друг друга и уважать половые различия и характеристики, причем мотивом для этого изучения, конечно, является достижение идеального брака, где мужчина и женщина сочетаются вместе, «как совершенная музыка с благородными словами».

М. Х.

РУССКИЙ ГЕНЕРАЛ В СРЕДНЕЙ АЗИИ.

Полдень в Ташкенте, палящее солнце Средней Азии слепит пыльные улицы и бесчисленные глинобитные лачуги великого города; вереницы верблюдов скользят мимо своей длинной, бесшумной походкой, ведомые худощавыми смуглыми людьми в синих халатах и белых тюрбанах; глубокая арка в высокой стене из обожженной земли, над которой виднеются деревья просторного сада, а прямо у входа — два высоких, жилистых, черноглазых казака в плоских фуражках, грязных хлопчатобумажных куртках и красных козловых шароварах, лениво опирающиеся на свои длинные винтовки Бердана.

При моем приближении, однако, оба часовых вскакивают довольно резво — и поделом, ибо они охраняют того, за кого любой человек в Бухаре отдал бы своего лучшего коня ради верного шанса убить его. Мое объявление о том, что меня ждет генерал-губернатор, встречают с явным подозрением и скрещиванием штыков, преграждающих мне путь; но, к счастью, проходящий мимо адъютант узнает меня и немедленно проводит внутрь.

Густые деревья, сквозь которые солнечный свет просачивается мягким, приглушенным светом, напоминающим какой-нибудь великий собор, дарят восхитительную прохладу и тень после ослепительного блеска снаружи; но, несмотря на это, в сцене достаточно жизни. Солдаты в белых кителях снуют туда-сюда; расшитые куртки, блестящие эполеты, позвякивающие шпоры и сабли встречаются нам на каждом шагу; и в центре всего этого, под огромным раскидистым деревом, посаженным за годы до того, как хоть один русский ступил на землю Туркестана, сидит возвышающаяся фигура, чьи огромные пропорции и смелое смуглое лицо, кажется, затмевают любую другую фигуру в группе. Двенадцать лет назад генерал Колпаковский был рядовым солдатом в русской армии: сегодня он командующий тридцатью тысячами человек и абсолютный хозяин территории, равной штатам Нью-Йорк и Пенсильвания вместе взятым.

«Славный малый, не правда ли?» — говорит мой провожатый, с восхищением глядя на статную фигуру своего начальника. «Вы когда-нибудь слышали о его поездке через степи отсюда до Кульджи? Он отправился с двенадцатью татарами, а вы знаете, какие они наездники. Что ж, трое из них выбыли в первый день, пятеро — во второй, а все остальные — на третий; и генерал добрался один. С тех пор татары называют его "Начальник с железной кожей"; а солдаты ходят и поют:

Kolpakovski molodetz—

Fsadnik Tatarski—glupetz!

(«Колпаковский — славный малый: татарский наездник — дурак».)

«Молодец!»

«Да, а два года назад он совершил еще более выдающийся поступок. Он переходил горы с казачьим эскадроном в летнюю жару. Вдруг подходит один парень: "Ваше превосходительство, у меня лошадь захромала". — "Возвращайся тогда". Другой человек, видя это, подумал, что сможет отделаться тем же способом; поэтому он кричит: "У меня лошадь захромала, Ваше превосходительство". — "Слезай и веди ее в поводу, тогда", — говорит Колпаковский; и бедняге пришлось весь день тащиться в гору, да еще и тащить свою лошадь в придачу, при температуре девяносто пять градусов в тени».

Но именно в этот момент называют мое имя, и я подхожу к креслу генерала, чтобы получить сердечное рукопожатие, несколько слов искренней, мужской доброты и паспорт, который должен доставить меня на север через степи до самой границы Сибири.

Д. К.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Мемуары Уильяма Фрэнсиса Бартлетта. Фрэнсис Уинтроп Пэлфри. Бостон: Houghton, Osgood & Co.

История моей жизни. Покойный полковник Медоуз Тейлор. Под редакцией его дочери. С предисловием Генри Рива. Лондон: William Blackwood & Sons.

Мы помещаем эти две книги вместе не из-за какого-либо сходства в сценах и событиях, персонажах и карьерах, описанных в них, а потому, что каждая из них по-своему проливает яркий свет на качества, на которые нации полагаются в периоды опасности и чрезвычайных ситуаций, но о которых в обычное время есть лишь осознание как о скрытом источнике силы, здоровой и выносливой сердцевине под многими наслоениями сомнительных волокон и цепкости. Генерал Бартлетт вполне может служить типом «героев», порожденных нашей гражданской войной, — людей, которые, не будучи воспитанными для военной профессии и не вдохновленные военными или политическими амбициями, покидая свои дома и выбранные профессии по зову своей страны или штата, посвящали себя всем сердцем и душой обязанностям и требованиям часа, отличались не столько своей храбростью, сколько строгим вниманием к дисциплине, и в периоды уныния и поражений, плохого командования или дефектной организации придавали соответствующим армиям ту «стойкость», столь редкую в гражданском ополчении, которая продлевала борьбу до тех пор, пока она не заканчивалась полным истощением более слабой стороны. Выдающиеся примеры этого класса были выдвинуты, возможно, каждым штатом, и в его пределах их часто почитали с большей любовью, чем великих полководцев, на которых большая ответственность и более сложные обязанности налагали более тревожный и менее пристрастный надзор. Массачусетс, в частности, который не мог похвастаться выдающимся профессиональным солдатом и чьи «политические генералы» снискали лавры катастрофической некомпетентности, с особой гордостью обращался к тем из своих сыновей, которые в лагере и в поле признавались образцами рвения, верности и галантности. Из этого числа — а оно было немалым — Бартлетт, хотя и один из самых молодых, был самым выдающимся. Он с самого начала проявлял одинаковое хладнокровие и дерзость в бою, а также особую способность к детальной дисциплине. Полки, которые он обучал и вел, были среди тех, что возглавляли победоносные атаки и сдерживали поток поражений, помимо того, что имели безупречный вид на параде и сопротивлялись искушениям к грабежам. Сам он неоднократно был выведен из строя тяжелыми ранениями и, будучи захваченным в плен под Петерсбергом, провел многие последние месяцы войны в заключении, страдая от болезни, которая навсегда подорвала его организм и сократила его жизнь. Тем не менее, он пережил большинство товарищей, чьи карьеры начинались с подобными перспективами, и вплоть до своей смерти в 1876 году был полон предприимчивости и активности как частный гражданин, имея безупречную репутацию и проявляя качества, которые, как принято было считать, нашли бы свое наиболее подходящее поле деятельности на каком-нибудь высоком государственном посту. История его жизни хорошо и скромно рассказана его другом полковником Пэлфри и может быть особо рекомендована читателям, способным быть взволнованными и стимулированными воспоминаниями и примерами, которые, безусловно, не были затмлены большим блеском тех, что имеют более недавнюю дату.