Она опиралась на большую старую мраморную вазу — опираясь руками на нее, а подбородком на руки. У нее были красные гвоздики на груди: их аромат доносился до меня. Она была окружена распадом, пыльным запустением, бесплодием нищеты, которая более уныла, чем любая нищета бедняков; но так могла выглядеть мадама Лукреция в те старые дни, когда Борджиа был наместником Бога.
На улов рыбы она даже не взглянула: она смотрела на меня с раздумьем в глазах. «Ты очень силен», — сказала она внезапно.
На это я не мог сделать ничего, кроме как рассмеяться. Это было так, как если бы она сказала, что бык в ярме силен или Тибр силен в паводок.
«Почему ты теперь рыбак? — сказала она. — Почему ты покинул свою арену?»
Я немного содрогнулся. «С тех пор, как ребенок упал», — пробормотал я, думая, что она поймет раскаяние, которое сделало мое старое любимое призвание ужасным для меня.
«Это была не твоя вина, — сказала она с мечтательной улыбкой. — Говорят, у меня дурной глаз...»
«У вас есть, мадама», — сказал я прямо, а затем почувствовал спазм в горле, боясь собственной опрометчивости.
В ее прекрасных глазах было яркое презрение и холодная насмешка надо мной. «Почему ты остаешься тогда?» — спросила она и небрежно улыбнулась красным гвоздикам.
«Потому что — скорее я умру, созерцая вас, чем буду жить, лишенный возможности видеть вас, — сказал я в своем безумии. — Мадама, я большой бесполезный дурак: я не делал ничего, кроме как прыгал, лазил и устраивал шоу. Я большой и сильный, как волы, но они работают, а я никогда не работал. Я показывал себя, и люди бросали мне деньги — глупая жизнь, не приносящая добра ни человеку, ни зверю. О да, это я теперь прекрасно знаю; и я убил Феба, потому что вы посмотрели на меня; и моя мать, которая любила меня всю свою жизнь, состарилась раньше времени по моей вине. Я безблагодатный дурак, балаганный артист. Когда я снимаю свои блестки и стою так, вы видите грубого крестьянина, которым я являюсь. И все же во всем огромном, широком, переполненном мире я знаю, не живет другой, кто мог бы любить вас так, как я люблю, — видя вас дважды».
Я замолчал; звук моего собственного голоса напугал меня; тусклые гобелены на стене вздымались и качались вокруг меня. Я видел ее как сквозь туман, опирающуюся там обеими руками на разбитую мраморную вазу.
Минутная улыбка пробежала по ее лицу. Она казалась развлеченной, а не разгневанной, как я боялся. Она слушала без протеста. Несомненно, она знала это очень хорошо еще до того, как я заговорил. «Ты очень силен, — сказала она наконец. — Сильные люди всегда слабы — где-то. Если бы граф Таддео услышал тебя, он бы...» Затем какая-то внезапная причуда поразила ее, и она рассмеялась вслух, ее ярко-красные губы дрожали и содрогались от смеха. «Что бы он мог сделать? Ты мог бы раздавить его одной рукой, как мог бы раздавить тритона! Бедный Таддео! Разве он не сбил цену на твою рыбу, не дал тебе разбавленного вина, помоев из бочки, вчера? Это всегда Таддео».
Она снова рассмеялась, но в этом смехе было что-то настолько жестокое, что он заставил меня замолчать. Я не смел говорить с ней. Я стоял там глупо.
«Ты знаешь, что он богат? — сказала она внезапно, грызя своими прекрасными зубами зазубренный лист одной из своих гвоздик. — Да, он богат, Таддео. Вот почему мой отец продал меня ему. Таддео богат: у него золото в земле, в деревьях, в стропилах и камнях дома; у него золото в римских банках; у него золото в иностранных ценных бумагах, и в кораблях, и в драгоценностях, и в аренде: он богат. И он живет, как серый паук в углу подвала. Он запирает меня здесь. Мы едим черный хлеб, мы не видим ни одной живой души: раз в год или около того я езжу в Орте или в Пенну. И мне двадцать три года, и я могу читать свое собственное лицо в зеркале». Она замолчала; ее грудь вздымалась, ее прекрасные низкие брови сошлись в горькой ярости на свою судьбу: у нее не было мыслей обо мне.
Я ждал, безмолвный. Я не смел говорить.
Все это было правдой: она была женой Таддео Маркиони, запертая здесь, словно в тюрьме, с увядающей молодостью и невидимой красотой, и ее гневная душа сгорала в собственном огне. Я любил ее: какая мне от этого польза — человеку, у которого во всем мире не было ничего, кроме силы своих жил и мышц?
Она внезапно вспомнила обо мне и сделала жест, чтобы я ушел: «Отнеси свою рыбу женщине; я не могу заплатить тебе за нее; у меня никогда не было даже медной монеты. Но... ты можешь вернуться в другой день. Принеси еще — принеси еще». Затем повелительным жестом она заставила меня оставить ее.
Я спотыкаясь вышел из старого темного дома с плотно закрытыми ставнями в палящее сияние августовского дня, кружась от страсти и надежды. Она знала, что я люблю ее, и все же велела мне вернуться!
Не знаю, что это значит в других краях, но здесь, в Италии, у этого лишь один язык — язык, достаточный для того, чтобы сердце влюбленного забилось, как у дикого козла. И все же «надежда» — пожалуй, слишком громкое слово, чтобы точно описать робкую радость, наполнившую мою грудь. В ту ночь я лежал в хижине пастуха без сна, слушая, как квакают лягушки в Лагерелло и поют сверчки в жаркой темноте. Хижина была пуста: пастух, овцы и собаки — все ушли на возвышенности среди холмов. В углу лежали сухие папоротники. Я лежал на них и смотрел на планеты, пульсирующие надо мной в глубокой синеве небес: они казались пульсирующими, они казались живыми.
В миле от меня, между мной и звездами, высилась громада черного палаццо Сант-Алоиза.
Боже! Это было странно! Я вел суровую жизнь, я не был святым. Я всегда был готов к шутке, танцу или интрижке с хорошенькой женщиной, и порой женщины, стоявшие гораздо выше меня, бросали взгляды на арену, как дамы в Испании на корриде, выбирая себе любовника за его силу; но мне никогда не было дела до этого. Я любил, смеялся и уходил прочь с беззаботной свободой бродяги, но мне никогда не было дела. Теперь же весь мир внезапно показался мертвым — мертвыми небо и земля — и лишь глаза одной женщины остались живыми во вселенной, живыми, заглядывающими в мою душу и сжигающими ее дотла. Вы понимаете, о чем я? Нет? Ах, значит, вы не знаете любви.
Всю ночь я лежал без сна — короткую жаркую ночь, когда западное золото заката едва успевает померкнуть, как восток уже кажется светящимся и прозрачным от рассвета. Ах! Восход! Я увижу его еще раз, только еще раз! Я увижу его сквозь эти решетки, лишь полоску над Тибром, не более; и когда он снова прольет свое розовое тепло на небо и окрасит реку и равнину, я буду мертв — безголовым существом, зарытым в землю и известь, и над моим мозгом и черепом мудрецы будут склоняться с ножом и скальпелем, заливать кости гипсом, чтобы сделать слепок, и, скорее всего, говорить друг другу, как я слышал однажды перед слепком в музее: «Хорошее лицо, прекрасный лоб, тонкие черты: странно, что он был убийцей!» Что ж! Пусть будет так. Даже если бы я прожил девяносто лет, солнце никогда больше не взошло бы для меня так, как оно всходило до смерти Феба.
В то время я жил лишь ради того, чтобы увидеть тень на зарешеченных окнах, руку, открывающую ставню, вуаль, скользящую в лунном свете. Я был несчастен, но никогда еще не был так счастлив. Удар богов ошеломляет, когда падает, но он и опьяняет.
Я был таким дураком! Таким дураком! Когда она сказала так много, я не ответил ничего: этот последний момент преследовал меня нескончаемой болью. Если бы я был смелее, если бы только знал, что ответить, если бы только заключил ее в объятия и поцеловал! Было бы лучше пережить этот миг и умереть за него, чем быть выставленным вон, как жалкий трусливый мужлан.
Не могу сказать, как тянулись долгие жаркие дни: для земли это были дни засухи, но для меня — дни рая. Лихорадочные туманы были тяжелы, и крестьяне болели. Тибр обмелел, и от его желтых отмелей, высыхающих на солнце, исходили зловонные запахи, облака мошек роились над Лагерелло и его камышовыми зарослями, и угрюмый ветер постоянно дул с юго-востока, принося с собой пустынный песок. Но для меня это болезненное лето было столь прекрасно, что я продолжал жить в пустой хижине отсутствующего пастуха. Я продолжал ловить рыбу сетями, когда мог, и время от времени видел ее. Я жил лишь надеждой увидеть ее лицо. У нее был дурной глаз. Что ж, пусть он падет на меня и принесет мне все горести, лишь бы я мог хоть день пожить в его свете! Так я говорил в своем безумии, не ведая, что творю.
Должно быть, я выглядел безумным в то время для немногих разбросанных вокруг пруда крестьян. Я жил горстью кукурузы, коркой хлеба. Я забрасывал сети в воду, а пару раз поднимался к Сант-Алоиза с мелкой рыбешкой, откуда меня прогоняла старуха Мариетта. Август прошел, и приблизилось время сбора винограда, который здесь созревает раньше, чем на ломбардских и тосканских равнинах. Но урожай в Сант-Алоиза был невелик, так как почти везде земля была занята оливковыми деревьями. Когда они обрывали те немногие жалкие лозы, что были, я нанялся на эту работу. Я думал, так я смогу увидеть ее. На землях Таддео Маркиони не было веселья: люди были бедны и унылы. Лихорадка, пришедшая с реки и болот, сократила их число смертью и ослабила тех, кто остался в живых: моя сила была желанна для этих измученных лихорадкой созданий.
День сбора был очень жарким: дождя не было. Волы в повозках были одни кожа да кости: их языки пересохли и распухли во ртах, стянутых намордниками. Трава давно выгорела, и скот изнывал от голода: воздух был удушливым, предвещающим грозу.
Среди иссохших и бесплодных полей, среди черных и серых лесов из каменного дуба и оливы, великий старый квадратный дом возвышался перед нами — бледный, одинокий, таинственный — мавзолей, запиравший в себе живых существ: он приводил меня в ужас.
Наступила ночь, когда последняя повозка, груженная последними бочками винограда, медленно покатилась с тяжело скрипящими колесами к погребам Сант-Алоиза. С повозкой шли несколько мужчин, ослабленных лихорадкой, и несколько женщин, дрожащих от озноба. Я шел позади повозки, подталкивая ее, чтобы помочь усталым волам. Луны не было: кое-где мерцал факел в медном бра, наполненном маслом. Двор и погреб были огромных размеров: в старые времена Сант-Алоиза давал приют полутора тысячам человек. В темноте, там, где вспыхивал факел, когда он проходил мимо, я время от времени видел Таддео Маркиони, который ходил туда-сюда, отдавая приказы своим высоким, тонким голосом, постоянно крича, иногда ругаясь, вечно подозревая кражу. Он не видел меня. Он был полностью поглощен сбором винограда и упреками, которые обрушивал на своих крестьян. Я отступил в тень, прислонившись к колонне ворот — огромной стене, почерневшей от времени и сырости. Часы на старой башне пробили девятнадцатый час ночи. Вдруг служанка Мариетта пробормотала мне на ухо: «Иди внутрь: она хочет поговорить с тобой. Иди в гобеленную комнату на другой стороне дома: ты помнишь».
Кровь ударила мне в голову. Я не просил у судьбы ничего лучшего. Я скользил вдоль старых стен, оставляя центральный двор и хозяина, поглощенного работой, и с трудом нашел маленькую боковую дверь, через которую уже входил в дом раньше. Я дрожал с головы до ног, как и в тот час. Я вдруг почувствовал себя уродливым, неуклюжим, глупым, зверем, способным напугать любую женщину — потный от дневного труда, покрытый пылью, бедный и пугающий в своей грубой конопляной рубахе, с голыми ногами и коленями, пропитанными виноградным соком. И я посмел любить эту женщину — я! Любил ее, хотя она погубила Феба.
Мои мысли были в полном смятении: я больше не владел собой. Я едва дышал; голова кружилась; я шатался, проходя по этим бесконечным галереям и переходам, как в тот день, когда Феб упал на песок моей арены. Наконец я достиг — не знаю как — комнаты с арацци, едва освещенной бронзовой лампой, висевшей под потолком на цепи. В сумерках я увидел женщину с роковым взглядом, с губами цвета роз, с чертами Лукреции, Венеры — женщину, которая во все века губила мужчин.
Тогда я забыл, что я рабочий, крестьянин, акробат, борец, бродяга — что я одет в грубое конопляное полотно — что я грязный, немытый, невежественный и грубый. Я забыл себя: я помнил только свою любовь — мою любовь, необъятную, как небо, всемогущую, как Божество. Я упал перед ней на колени. Я лишь кричал сдавленным голосом: «Я ваш! Я ваш!» Я даже не просил ее быть моей. Я был ее рабом, ее орудием, ее слугой, ее вещью, которую можно лелеять или отвергнуть по ее желанию. Я дрожал, я рыдал. Мне казалось, что я никогда раньше не знал, чем может быть любовь; и она сделала меня безумцем.
Все это время она молчала: она позволяла мне целовать свое платье, свои ноги, каменный пол, на котором стояла. Вдруг, внезапно, она сказала лишь: «Ты забавное создание: ты любишь меня, правда — ты?»
Тогда я заговорил, будучи вне себя. Я не помню ничего из того, что сказал: она слушала меня в молчании, стоя прямо надо мной, пока я стоял на коленях. Свет был очень тусклым; лампа раскачивалась на своей бронзовой цепи; я видел только глаза женщины, вжигающие свою волю в мои. Она слегка склонила голову: ее голос был очень тихим. Она сказала лишь: «Я знала это давно. Да, ты любишь меня, но как? Как?»
Как? Я не знал слов, которые могли бы ей сказать. У человеческих языков никогда не хватает слов для этого: взгляд может сказать все. Я посмотрел на нее.
Она на мгновение вздрогнула, словно я причинил ей боль. Вскоре она вновь обрела власть над собой. «Но как?» — пробормотала она очень тихо, склонив надо мной свою прекрасную голову, почти касаясь моей. — «Но как? Достаточно, чтобы... ?»
Она замолчала. Достаточно? Достаточно для чего? Достаточно, чтобы отречься от небес, бросить вызов аду, встретить смерть и мучения, сделать все, что может сделать человек: кто мог бы сделать больше?
«И я люблю тебя — я». Она прошептала эти слова очень тихо: вечерний ветер, касающийся роз, не был мягче ее голоса. Она коснулась моих волос губами. «Я люблю тебя», — повторила она. — «Потому что ты силен, ты силен».
Стоя на коленях перед ней, я заключил ее в объятия. Я притянул ее к себе: я пил вино Рая — вино, которое сводит людей с ума.
Но она остановила меня, отстранилась, но мягко, без гнева. «Нет», — сказала она, — «еще не время, еще не время». Затем добавила еще тише: «Ты должен заслужить меня».
Заслужить ее? Я не понимал. Я хорошо знал, что не заслуживаю своего счастья, глупый дурак, простой человек из народа, у которого вместо королевского трона — лишь подмостки деревенской ярмарки. Но, раз она любила меня, толпа мыслей, смутных и головокружительных, теснилась в моем мозгу и бешено кружилась. Там, наверху, на колокольнях и башнях в детстве, с чистым синим воздухом вокруг и людным миром у моих ног, я мечтал о стольких глупых и прекрасных вещах — героических, фантастических, сотканных из легенд о святых и поэм странствующих менестрелей. Когда она заговорила со мной так, эти старые прекрасные фантазии вернулись в мою память. Если она хотела, чтобы я стал солдатом ради нее, думал я...
Она посмотрела на меня, сжигая мою душу своими глазами, которые стали мрачными, но блестящими, как воды Тибра, освещенные золотой луной. «Ты должен заслужить меня», — повторила она: — «ты должен освободить меня. Ты силен».
«Я готов», — ответил я. Я все еще стоял перед ней на коленях. На шее у меня был простой крестик, который мать повесила мне в детские годы. Я коснулся креста правой рукой в знак клятвы и стойкости. «Я готов», — сказал я ей. — «Чего ты хочешь?»
Она ответила: «Ты должен освободить меня. Ты силен».
Даже тогда я не понял. «Освободить?» — повторил я. — «Ты хочешь бежать со мной?»
Она сделала жест — превосходный, нетерпеливый, презрительный. Она отпрянула назад и выпрямилась. В ее глазах был ужасный блеск. Она была так прекрасна, но в тот час так свирепа, как дикий зверь, которого я однажды видел на ярмарке, когда он вырвался из клетки и бросился на людей, и которого я задушил в своих объятиях без посторонней помощи.
Она прошептала сквозь сжатые зубы: «Ты должен убить его. Ты силен».
Я вскочил на ноги. В жаркой ночи ледяной холод сковал мою кровь, мои члены, мое сердце.
Убить его? Кого? Старика? Меня, молодого и сильного, и любовника его жены?
Я посмотрел на нее. Что для меня завтрашняя эшафот, если я пережил этот миг?
Она смотрела на меня, все теми же глазами колдуньи. «Ты должен убить его», — сказала она коротко. — «Это будет так легко для тебя. Если ты любишь меня, это будет сделано. Если нет — прощай».
Ужасный страх охватил меня. Я ничего не сказал. Я был ошеломлен. Мрачные тени комнаты окружали нас, словно мистический пар; бледные фигуры на гобеленах казались призраками, восставшими из могил, чтобы свидетельствовать против нас; гнетущий зной ночного часа лежал на наших головах, как железная рука.
Призрак разлучил нас: спектр трусливого преступления встал между нами.
«Ты не любишь меня», — сказала она медленно. Она становилась нетерпеливой, разгневанной, лихорадочной: немая ярость начала овладевать ею. Она не знала страха.
Я с трудом перевел дыхание. Казалось, кто-то душит меня. Убить его! Убить его! Эти жуткие слова отдавались эхом в моих ушах. Убить старого и немощного человека? Это было хуже, чем преступление: это было трусостью.
«Ты не любишь меня», — повторила она с полным презрением. — «Уходи — уходи!»
Крик к ней вырвался из самой моей души: «Что угодно другое, только не это! Проси мою жизнь, и ты получишь ее».
«Я прошу то, что хочу».
Отвечая мне так, она вытянулась во весь рост под тусклым светом лампы. Ее великолепная красота сияла в нем, как большой белый цветок дурмана под осенним солнцем. Презрение без границ, без предела, без милосердия сверкало в ее глазах. Она презирала меня — человека из народа, уличного борца, наемного убийцу, созданного лишь для того, чтобы убивать по приказу своей госпожи, годного лишь на то, чтобы вытащить стилет в тайне по прихоти и воле женщины.
Я был итальянцем, но я не смел убить немощного старика в мягкой тьме летней ночи, чтобы найти свою награду на груди его жены.
Тишина воцарилась между нами. Ее презрительные глаза скользили по мне, и вся ее красота искушала меня и кричала мне: «Убей, убей, убей! И все это будет твоим!»
Затем ее глаза наполнились слезами, ее гордая красота стала смиренной, и, умоляя, она протянула ко мне руки: она воскликнула: «Ах, ты не любишь меня: у тебя нет жалости. Я могу жить и умереть здесь: ты не спасешь меня. Ты силен, как львы — ты так силен, и все же ты боишься».