«Журнал Липпинкотта: Популярная литература и наука, Том 26, июль 1880»

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ЭДЕЛЬВЕЙС.

Все слышали о нем, а те, кто был в Швейцарии, видели в витринах магазинов, если не где-то еще, или на шляпе человека, который ведет их лошадь через Венгерн-Альп, маленький неправильный, звездообразный цветок с толстыми лепестками, которые выглядят так, будто они вырезаны из белой фланели. Люди могут не быть уверены, как произносится его название — могут называть его «эдельвайс» или даже «идлвайс» — но относительно его повадок каждый полностью убежден в своем собственном мнении; то есть, если один человек верит, что он растет на скалах, другой столь же уверен, что он цветет под снегом, в то время как в любом случае часто создается впечатление, что он встречается только в регионах, куда нога обычного туриста не может ступить. Автор, однако, находил его в различных местах, вполне доступных для хороших ходоков или там, где лошадь могла нести тех, кто не относится к этой категории. Эдельвейс, безусловно, любит расти среди скал, на краю обрыва или на его склоне, и по возможности вне досягаемости; но он также будет гнездиться в траве на некотором расстоянии от края, и его можно найти даже там, где вообще нет обрыва.

Деревня Цвайзиммен — тихий летний курорт в Верхнем Зимментале, в кантоне Берн. Долина зеленая и мирная, с шале, разбросанными по всем горным склонам: скалы Шпильгартен возвышаются с одной стороны, снег Вильдструбеля закрывает вид на юг, где перевал Равиль ведет в Сьон в долине Роны, а если смотреть на север, горы становятся все более синими и далекими в направлении Туна. Из Цвайзиммена на четырех экскурсиях автору и другим доставило удовольствие собирать эдельвейс. Сначала на Фроматтграте. Лошади и седла предоставляются по требованию, и четыре ноги доходят до разбросанных шале Фроматта, широкого горного пастбища, до которого можно добраться после устойчивого подъема в два с половиной часа. Напротив шале поднимается «grat», или хребет, где мы должны искать наш эдельвейс. По мере того как мы поднимаемся выше, серые массы Шпильгартена кажутся очень близкими: свежий бодрящий ветер, дыхание Альп, заставляет забыть, как тепло было пробираться вверх по ущелью. Облака собираются белыми вуалями и опускаются в долину, временами полностью скрывая наше место назначения, скрывая даже членов группы друг от друга, если они немного отделяются. Наш прекрасный день принимает явно сомнительный вид: тем не менее, после первого крика «Вот немного!» никто не думает о надвигающемся дискомфорте. Здесь и там в траве открылись мягкие белые лепестки, но там, где «grat» уходит прямо вниз на сотни футов, он растет обильнее, на краю, и, увы! главным образом за краем; и здесь вступают в игру твердая голова и здравый смысл. Вооружившись этими качествами, мы можем собрать букет эдельвейсов и продолжать свой путь, радуясь, даже если начинают падать капли дождя, ветер становится сильнее, и вскоре град идет косыми полосами, что совсем не приятно для лица. Мы возвращаемся вдоль хребта и спускаемся к шале с широкой крышей, которое заманчиво лежит внизу. Оно носит название Stierenberger Wirthschaft и известно всем пастухам вокруг; но нам не нужно сомнительное вино, только свежее молоко и густые сливки в деревянной миске, и коричневая жидкость, называемая кофе. Хлеб мы принесли с собой, не желая упражнять зубы на выпечке прошлого месяца. В любом случае, ничего более твердого, чем хлеб и сыр, здесь не найти, хотя это и таверна. Огонь пылает в первой комнате, у которой нет окна, и которую можно было бы правильно назвать прихожей коровника, в которую открывается прекрасный вид через открытую дверь. Шестьдесят хвостов мирно машут туда-сюда, ибо в середине дня скот загоняют в помещение, чтобы защитить его от мух. Все инструменты для изготовления сыра — огромный медный котел, прессы, ведра и т. д. — хранятся в прихожей. После попытки высушиться у очага и обнаружения, что много града падает вниз по большой квадратной трубе, а дыма выходит очень мало, нас проводят в «лучшую комнату», мебель которой состоит из кровати, соснового стола и скамеек. В соседнем помещении есть две кровати, ярко раскрашенный сундук, в котором наша хозяйка привезла домой свое приданое, и еще один стол; в то время как в обеих комнатах ножи и вилки воткнуты в щели балок над скамейками — удобное устройство, при котором нужно только протянуть руку вверх и снять с потолка любой нужный инструмент. В большинстве этих шале высокий человек мог бы смутиться, что делать со своей головой: достаточно зайти в их дома, чтобы понять, что швейцарские горцы невысокого роста. Когда град и дождь прекратились, мы начинаем спуск по холмистым пастбищам, через сосновые леса и мимо шумного ручья, в долину, и так обратно в Цвайзиммен.

Другая экскурсия заключалась в том, чтобы подняться к той же гостинице, а оттуда к маленькому озеру у подножия Зееберга, где снова можно найти эдельвейс. На озере Иффиген его также можно достать в изобилии; и четвертый и последний случай, когда мы собирали его, был на перевале Равиль. Из Цвайзиммена едут в Ленк, откуда открывается прекрасный вид на ледники Вильдструбеля, затем через деревню и вверх по крутому подъему, но все еще по хорошей каретной дороге, к красивому водопаду Иффиген. Вода спускается почти перпендикулярно по живописным скалам с большой высоты, падая длинными стрелами, которые, кажется, колеблются и задерживаются в воздухе, а затем делают новый рывок вниз: радуга охватывает его у подножия, где поднимается туман. Здесь карету оставляют, и те, кто намерен ехать верхом, садятся в седло. Путь круто идет вверх к широкому Иффиген-Альпу, закрытому с обеих сторон возвышающимися серыми бастионами Природы. Достигнув шале в дальнем конце пастбища, мы оказываемся лицом к твердой скале и гадаем, что дальше. Через край высокого парапета падает маленький ручей, похожий на белую ленту, пенящуюся на своем головокружительном пути. «Путь, конечно, не может быть там», — говорим мы; но, как оказалось, он именно там. Он зигзагами поднимается вверх, прорубленный с бесконечным трудом в склоне горы, как знаменитая дорога Гемми из Лёк-ле-Бен, только она не такая гладкая и более живописная. Равиль, как и Гемми, иногда имеет репутацию опасного перевала, но в нашей группе дама проехала весь путь, не чувствуя ни малейшего беспокойства. Путь идет все выше и выше, пока не пересекает водопад, где вас осыпает охлаждающими брызгами: вскоре после этого мы оказываемся над вершиной скалы и на более ровной земле, но все еще поднимаемся. Мы проходим мимо хижины, где гид говорит, что путешественники могут провести ночь, если она их застанет. Там действительно нет ничего, что помешало бы им провести там ночь, но также нет ничего, что помогло бы им в этом: место необитаемо и не обставлено, единственным признаком того, что это приют для людей, а не для скота, является крошечная печка в одном углу с кучей дров. Теперь маленькое зеленое озеро лежит рядом с дорогой, а затем шале на вершине уже в поле зрения, и крест, который отмечает границу между кантонами Берн и Вале. Там самая высокая точка нашего путешествия достигается через два часа сорок пять минут от того места, где была оставлена карета, и мы идем почти еще час по ровной местности. Снег лежит широкими полями в нескольких местах поперек пути: перевал никогда не бывает полностью свободен от него, ибо то, что является дождем в долине, часто бывает снегом на высоте семь тысяч девятьсот футов, высоте Равиля. Во время этой части пути сцена наиболее дикая и впечатляющая: темные массы Миттаххорна, Рорбахштайна и Равильхорна и ослепительный ледник Вильдхорна величественно поднимаются в синее пространство, в то время как от гранитных вершин до самой тропы под нашими ногами нет ничего, кроме скал, скал, скал! Как будто мы проходим там, где нога человека никогда не ступала раньше, так торжественна тишина здесь, посреди «вечных холмов». Видеть одну одинокую птицу, беспокойно перелетающую с места на место, только делает одиночество еще больше, и совершенно трогательно находить в таком месте прекрасные маленькие Ranunculus alpestris и Ranunculus glacialis, прокладывающие путь между щебнистыми камнями и открывающие свои нежные белые лепестки свету и воздуху. Фиолетовая Linaria alpina составляет им компанию, но только дальше, и когда мы снова выходим к зелени, астры, анютины глазки и горечавки украшают траву. Там, где путь начинает спускаться к Сьону, открывается очаровательный вид на долину Роны, а фоном для картины служит великолепная линия ледников и снежных пиков, среди них Маттерхорн. Путь к Сьону можно проследить на некоторое расстояние вниз, но наша группа намеревалась вернуться тем же путем, которым пришла; и пока мы еще задерживались, бродя среди холмов и скал, мы обнаружили эдельвейс, правда, увядший и серый, ибо в этих краях конец августа — слишком поздно, чтобы найти его в совершенстве.

Поскольку американские дамы имеют репутацию плохих пешеходов, может быть интересно добавить, что дамы ходили пешком во всех этих экскурсиях.

Г. Х. П.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ.

Для здравомыслящих людей всегда останется загадкой, почему, когда от них требуют жесткой последовательности, заставляют смотреть в лицо очевидным и неоспоримым фактам и признавать, что при любых обстоятельствах дважды два — четыре, а никогда не пять, существует другой класс людей, которые с детства до старости процветают на своих ошибках, никогда не вынуждены платить по счетам и получают привилегию считать сумму дважды два как четыре, когда удобно, и как пять, когда им нравится, или как сто, если им так заблагорассудится.

Это избалованные дети мира, чья судьба — получать от жизни всё самое лучшее, невзирая на свои заслуги. Другие могут мерзнуть, дрожать от холода, уставать или болеть, но им жаловаться не положено. Бремя сетований исходит от тех, кто никогда не знал ни сильного холода, ни жары, ни усталости, ни болезней, но дрожит от страха, как бы им не пришлось каким-нибудь жестоким образом пострадать, и потому заранее принимает меры предосторожности. Для этих избалованных детей мироустройство в целом не имеет иной цели, кроме как обеспечить им личный комфорт. И по какому-то тонкому закону притяжения все блага мира почти наверняка естественным образом тяготеют к ним. Они хорошо спят, хорошо едят, все их балуют, они не знают отчаяния и никогда не страдают от чужих неудач.

Женщина, выходящая замуж за одного из таких избалованных детей, может быть уверена, что ей представится возможность проявить все женские добродетели. Она наверняка была в него сильно влюблена, ведь он был красив, танцевал и флиртовал безупречно и являлся самим идеалом очаровательного возлюбленного. Легкий оттенок эгоизма в его предсвадебной властности и нежной тирании нравился ей, ибо казался выражением более пылкой любви, чем у обычных мужчин. От ее великодушия и широты души во многом зависит, как скоро она осознает, что вышла замуж за существо, лишенное сочувствия, совершенно безразличное и невежественное в отношении чужих нужд и потребностей, полное капризов, позволяющее любому порыву увлечь себя и всецело стремящееся настоять на своем и подчинить всех вокруг своим целям. Самоотречение, абсолютная преданность и самопожертвование естественны для женщин определенного склада ума и сердца и обладают мощнейшим очарованием для их воображения, при условии, что в этом есть капля романтики или пылкого чувства. Отсюда и эта форма мученичества предлагает женскому полу ту позу, в которой он запечатлен на портретах все столетия с начала цивилизации, и картина эта впечатляюще выделяется на фоне, который мы все можем узнать. Как школа героизма, ничто не сравнится с браком с избалованным ребенком.

Но хотя, вероятно, можно найти столько же примеров среди одного пола, сколько и среди другого, черты избалованного ребенка отчетливо женственны и ни в коей мере не присущи крепкой мужественности. Итак, для изучения возьмем девушку, которая с колыбели видела, как всё подчиняется ее принцеподобным прихотям, склонностям и капризам, и добивалась своего улыбками и лестью или же рыданиями и слезами, в зависимости от обстоятельств. Она рано обнаруживает, что приятнее и выгоднее быть обласканной и избалованной, чем вынужденной самой заботиться о себе. Она узнает, что на легкий жалостливый изгиб ее коралловых губ и обращенный вверх взгляд ее детских глазок отвечают проявлениями нежности и заботы: так она начинает «строить глазки», флиртовать, еще не умея говорить, и изучает искусство успешной тирании. Детская — да и весь дом — радуется, когда она радуется, и дрожит, когда она плачет. Она хочет всего, что видит, и дуется при любом превосходстве обстоятельств у других; но дуется она при этом обворожительно. Куда бы она ни пошла, она несет с собой властное влияние и держит ногу на шее своих поклонников.

Избалованный ребенок расцветает в совершенную молодую леди. Такова ее судьба, и ради ее надлежащего исполнения семья и друзья готовы приложить все усилия. Может быть, они немного устали от ее непредсказуемого нрава, ее очарование немного приелось, а ее загадочная неспособность мириться с долей обычных смертных и спокойно переносить неприятности истощила их терпение. Они хотят, чтобы она вышла замуж, и, не тратя пустых пожеланий на результат, который неизбежно наступит, она и сама хочет замуж. У нее вряд ли есть недостижимые идеалы: она требует продолжения своего избалованного существования — пожизненного обожателя, который будет тешить ее тщеславие и желания, всегда находить ее прекрасной, всегда драгоценной и сглаживать для нее все острые углы жизни.

Ничто не может быть более обворожительным, чем она в момент своего выхода в свет. Ничто не кажется более желанным для поклонника, чем обладание этим прекрасным созданием, которое, чередуя сладость и властность, нежность и жестокость, разжигает его пыл и кажется скорее духом огня и росы, чем настоящей женщиной. Ему кажется самым восхитительным на свете, когда она признается, что никогда не любит то, что имеет, но всегда жаждет того, чего у нее нет, — что она ненавидит все полезное и прозаическое и любит все, от чего, как говорят люди, она должна отказаться. Она неразумна, и он любит ее неразумность — она его завораживает: она упряма, и ему нравится чувствовать силу ее крошечной воли, словно это проявление какой-то феноменальной силы в ее натуре. Ее презрение к обыденным вещам, ее привередливость, ее безразличие к мелким обязательствам, которые связывают менее утонченных и энергичных существ, — все это действует как цепи и приковывает его к ней.

Несколько месяцев спустя, когда она становится его женой и он вынужден взглянуть на ее нрав и капризы, на ее привередливость и расточительность с иной точки зрения, весь ее характер словно озаряется новым светом. Он больше не находит ее очаровательной, когда она пребывает в состоянии неизлечимого беспокойства и меланхолии: ее милые отрицания фактов, которые преподносит ей жизнь, начинают казаться ему продуктом ума, не дисциплинированного никаким реальным знанием о том, что она «человеческое существо, подчиняющееся тем же законам, что и другие человеческие существа». До сих пор он считал, что ее презрение к обычному и привычному указывает на понимание самого редкого и возвышенного, но, похоже, она не ценит ничего, кроме наслаждения. У нее нет представления об истинных целях жизни: ей нравится, когда все уменьшено до ее собственного масштаба. Муж не сможет доставить ей больше, чем временное удовольствие, просто потакая ей. Если она хочет увидеть Европу, Европа ее не удовлетворит. «Здравый смысл прокормит себя в большинстве стран, — говорит Карлейль, — на восемнадцать пенсов в день, но для фантазии не хватит планет и солнечных систем».

Л. У.

МОЛИТВЕННОЕ КРАСНОРЕЧИЕ.

Еженедельные молитвенные собрания в деревнях Новой Англии предлагают массу необычных впечатлений непривычному слушателю, и порой кажется почти невероятным, что они могут давать духовную пищу даже верующим. Среди постоянных прихожан обычно находятся двое-трое тех, кто, по их собственной оценке, «одарен в молитве», и они возвышают свои голоса громко и долго, используя множество медовых фраз и высокопарных многосложных слов. Мистер Элай Льюис — один из самых красноречивых среди членов церкви в деревне С——, и, если бы ему дали волю, он занял бы весь вечер своими молитвами и увещеваниями. Нет ничего слишком большого для его воображения и слишком малого для его наблюдений. «О Господи, Ты знаешь!» — повторяет он бесконечно, иногда уточняя это утверждение, добавляя в следующей фразе: «О Господи, Ты, вероятно, осведомлен!». Он также любит поэзию и часто вставляет в свои прошения и благодарения любимые стихи. Его собратья по вере прекрасно осознают его благие намерения, но испытывают некоторую ревность из-за чрезмерной длины его молитв. На днях вечером он стоял, как обычно, с поднятыми длинными руками, совершая множество странных жестов. Он был на ногах уже полчаса, и среди склоненных голов вокруг него начали проявляться признаки беспокойства. Тем не менее, конца не предвиделось. Он был занят тем, что рисовал яркую картину состояния Вселенной в абстракции, мира в целом и своей страны и родной деревни в частности, и ему требовалось много времени, чтобы полностью разъяснить свои взгляды относительно их нужд, но он решил проиллюстрировать это цитатами. «О Господи, — сказал он, — Ты знаешь, что говорит поэт Купер...» Он сделал паузу и прочистил горло, как будто чтобы лучше произнести вдохновенные поэтические строки, и начал снова более выразительно: «О Господи, Ты, вероятно, осведомлен, что говорит поэт Купер...» — но во второй раз прервался. Он не мог вспомнить, что именно сказал поэт Купер, но, пытаясь вернуться к тому месту, на котором остановилась его память, он вернулся к началу и начал снова: «О Господи, Ты припоминаешь, что говорит поэт Купер...» Это было бесполезно: он не мог вспомнить, и с диким жестом приложил руку к голове. «О Господи, — воскликнул он тоном сильной боли, — я не могу вспомнить, что говорит поэт Купер», — и приготовился продолжать дальше; но дьякон Смит выжидал своего момента двадцать минут и уже был на ногах. «Помолимся», — сказал он глубоким голосом, который прозвучал в ушах брата Льюиса со сверхъестественной силой, и тот был вынужден сесть, пока старший дьякон продолжал речь. Однако, как только прозвучало «аминь» дьякона Смита, мистер Элай Льюис вскочил. «О Господи, — воскликнул он с чувством глубокого удовлетворения, — я теперь помню, что говорит поэт Купер», — и, повторив это полностью, он закончил свои замечания.

Именно дьякон Смит однажды попросил своего пастора включить прошение о дожде в свою дневную молитву, так как иссохшим полям и лугам дьякона очень нужна была влага. Соответственно, доктор Питерс, который был своего рода ритором, упомянул в своей молитве о печальных перспективах урожая, если вскоре не будет послан дождь, и попросил, чтобы Всевышний принял во внимание их страдания и ниспослал потоки, которые Он держит в Своей правой руке. После службы, когда преподобный доктор выходил из церкви, он увидел мистера Смита, стоявшего неподвижно на крыльце, возможно, высматривавшего поднимающееся облако, и заметил ему: «Что ж, дьякон, надеюсь, наша просьба будет услышана». В ответ он получил лишь фырканье, полное гнева и вызова. Недоумевая, что же расстроило его прихожанина, доктор Питерс мягко сказал: «Вы слышали мою молитву о дожде, дьякон Смит?». Дьякон мрачно повернулся: «Я слышал, как вы упомянули вопрос о дожде, доктор Питерс, но, ради всего святого, сэр! Вы должны были настоять на этом!»

А. Т.

ПАРИЖСКИЙ САД АКЛИМАТИЗАЦИИ.

Этот прекрасный сад, одно из самых привлекательных мест в мире, был основан в Булонском лесу в 1860 году. К моменту начала войны с Германией он находился в самом процветающем состоянии. Эта война почти погубила его. Во время осады слоны и другие ценные животные были принесены в жертву ради пропитания. Почтовые голуби, которые сослужили такую благородную службу во время осады, были по большей части выращены в этом заведении, и те, что пережили войну, содержатся там и бережно сохраняются. «Многие погибли славной смертью на поле чести», — читаем мы в записях общества, где хранится полный отчет об их удивительных подвигах. Некоторые из них снова и снова прорывались через прусские линии, неся те драгоценные микроскопические депеши, сфотографированные на коллодиновых пленках — настолько легкие, что все сто пятнадцать тысяч, полученные во время осады, весят не более одного грамма, чуть больше пятнадцати гран!

Большая оранжерея этих садов для растений, которые не выносят температуру ниже двух градусов ниже нуля по Цельсию (28,4° по Фаренгейту), очаровала бы даже самого равнодушного наблюдателя. Само здание — одно из лучших сооружений в своем роде. Когда-то оно принадлежало братьям Лемише, знаменитым флористам из Вилье, где оно было известно как «Дворец цветов». Общество акклиматизации приобрело его в 1861 году, и с тех пор каждую зиму там устраивается великолепная и неизменная выставка цветов. Массы камелий, рододендронов, азалий, примул, вереска, пеларгоний постоянно сменяют друг друга. Они служат лишь для радости посетителей, так как главная цель теплицы — выращивать иностранные растения и экспериментировать с ними. Среди редких — бумажное дерево семейства аралиевых; хамеропс, или конопляное дерево; новозеландский лен (Phormium tenax) и эвкалипт из Австралии, то удивительное дерево, недавно завезенное в Алжир, где оно вырастает на шесть метров в год и приносит больше дохода, чем зерновые. По крайней мере, так гласит официальный справочник сада. Возможно, знаменитое «лихорадочное дерево» утратило часть той веры, которая возлагалась на него поначалу.

В конце этой большой оранжереи находится красивый грот, где маленький ручей теряется, играя в прятки среди листьев адиантума и других прекрасных папоротников. Справа от этого грота находится читальный зал, где посетители могут найти все текущие периодические издания, а слева — библиотека общества, богатая трудами по сельскому хозяйству, зоотехнике, естественной истории, путешествиям, промышленной и домашней экономике и т. д. на нескольких языках. Примечательная особенность этой большой оранжереи — вечно цветущее, безупречное состояние ее растительности. Конечно, этот эффект должен обеспечиваться вспомогательными теплицами, не всегда открытыми для посетителей. Ни одно дерево, ни одно растение никогда не выглядит там болезненным, но это можно сказать и о животных в садах. Я не скоро забуду большую проволочную клетку для канареек площадью около шестнадцати или более футов, в которой росли густые кустарники и жили десятки птиц. Там я впервые получил представление о естественном блеске оперения этих птиц: его золотистое сияние буквально ослепляло глаза.

Сад выполняет отличную работу для французского народа, помимо того, что служит популярной школой и бесподобным местом отдыха: он обеспечивает сохранение проверенных сортов фруктов, зерновых, животных. Тот, кто сомневается в абсолютной чистоте своего поголовья, от огородной травы до арабского скакуна, может развеять эти сомнения, заменив их на те, что предоставлены Обществом акклиматизации. Яйца птиц, упакованные в его саду, благополучно пересекли Атлантику, причем семьдесят пять процентов вылупились по прибытии. Деятельность общества настолько возросла, что пришлось приобрести больше земли для питомников и выращивания семян, а весь огромный Зоологический сад Марселя был приобретен и превращен, так сказать, в «филиал» Сада акклиматизации в Париже. Это было очень важное приобретение. Марсель, великий средиземноморский морской порт Франции, неизбежно является тем местом, куда должны прибывать сокровища из Африки, Азии и островов Южного моря, и они часто прибывают в критическом состоянии и нуждаются в отдыхе и тщательном уходе, прежде чем продолжить свой путь.

Одна из функций сада — пополнение парков дичью, когда фазаны, зайцы, кабаны, олени и т. д. становятся слишком редкими для хорошей охоты: другая — приручение и обучение упряжи некоторых животных, считавшихся неуправляемыми. Зебра — одно из них. Обществу удалось полностью приручить зебру и заставить ее работать в поле совсем как лошадь. Страус также позволяет запрячь себя в небольшую повозку и возить в ней двух детей по саду. Еще одна задача общества — выведение новых видов. Очень красивое животное было выведено путем скрещивания дикого осла из Монголии с французской разновидностью.

Среди редких животных сада можно упомянуть киви (аптерикса), единственную существующую птицу, принадлежащую к тому же семейству, что и динорнис гигантский и еще более крупный эпиорнис с Мадагаскара — чудовищные нелетающие птицы, ныне вымершие. Одно из яиц последнего в окаменелом состоянии хранится в музее Сада растений в Париже. Его длинная ось, кажется, составляет шестнадцать дюймов. Это, для яйца, самая удивительная вещь, и из-за его размера предполагалось, что птица, отложившая его, была гораздо больше даже динорниса гигантского, полный скелет которого существует; но это кажется слишком поспешным выводом, ибо киви, член того же семейства, откладывал яйцо или два в неволе, и одно из них при взвешивании оказалось почти равным одной четверти общего веса птицы: птица весила шестьдесят унций, а яйцо — четырнадцать с половиной.

Талегалла (Tallegalla Lathami), или австралийская кустарная индейка, — еще одна редкая птица. Она не высиживает яйца, а сооружает для них своего рода парник, за которым наблюдает в течение всего срока так же усердно, как мудрый флорист за своими семенами, посаженными под стекло, или как пекарь за своими печами. Как и в семействе страусов, именно самец берет на себя всю заботу о семье с момента откладки яиц — более справедливое разделение труда, чем то, что мы видим в большинстве семей. Интересный процесс сооружения парника наблюдался в Европе несколько раз. Он заключается в следующем: когда приходит время для постройки гнезда, в вольер доставляют палки, листья и детрит различного рода. Затем самец, хвостом к центру вольера, начинает своими мощными ногами набрасывать холм из доставленных материалов. Чтобы сделать это, он ходит кругами по концентрическим окружностям. Когда холм достигает высоты около четырех футов, самка добавляет несколько художественных штрихов, разглаживая, выравнивая поверхность и делая углубление в центре, куда в свое время откладываются яйца по кругу, каждое острием вниз, и ни одно не соприкасается с другим. Самец ухаживает за этим парником очень неутомимо. «Цилиндрическое отверстие всегда поддерживается в центре круга» — несомненно, для вентиляции — и самец часто покрывает и открывает яйца два или три раза в день, в зависимости от изменения температуры. Наблюдатель, отмечая, как разумно эта птица следит за температурой, почти ожидает увидеть, как он сунет термометр в свой холм! На второй день после вылупления молодая птица покидает гнездо, но возвращается в него во второй половине дня, и ее очень уютно укладывает спать ее преданный папа.

Одна вещь в саду, которая раньше очень привлекала посетителей, — это «Gaveuse Martin», машина для принудительного кормления птицы с целью быстрого откорма. Общество сочло изобретение Мартена настолько важным для мира, что предоставило ему здание в саду и разрешение взимать особую плату за вход. Машина с тех пор была внедрена в заведении для искусственного вывода яиц мистера Бейкера в Катскилл-он-Хадсон; по крайней мере, у него есть машина для «принудительного кормления», которая должна очень напоминать машину Мартена. Образцы, откормленные с помощью «Gaveuse Martin», полностью готовые для вертела, раньше продавались на месте. Внутренняя часть здания была занята шестью гигантскими «эпинетами», каждая из которых вмещала двести птиц. Ворот, установленный на рельсах, позволял оператору (gaveur, от gaver — кормить насильно, неэлегантный термин) очень легко подниматься на любой ярус эпинета. Последний представлял собой цилиндр, вращающийся вокруг своей оси и таким образом пропускающий каждую птицу перед глазами. «Резиновая трубка, введенная в горло, сопровождаемая нажатием ноги на педаль, заставляет птицу поглотить свою обильную и сочную трапезу в мгновение ока». Четыреста штук в час таким образом кормил один оператор. Говорят, что птица, откормленная таким образом, обладает деликатностью вкуса, присущей только ей.

М. Х.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Кристи Кэрью». Мэй Лаффан, автор «Достопочтенной мисс Феррард» и др. (Серия «Leisure-Hour».) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

Романы, которым мисс Лаффан дает поручительство, подписываясь под своим последним произведением «Кристи Кэрью», предъявляют два сильных и отчетливых требования к нашему вниманию: энергию и реализм, с которыми они написаны, и тщательную картину Ирландии, политически и социально, в наши дни. Это не просто повторения избитых ирландских историй, не наброски, сделанные с узкой или пристрастной стороны жизни, а результат широкого и проницательного наблюдения за всеми классами, сделанного в тщательно систематизированной манере, чтобы сформировать вдумчивое и почти исчерпывающее исследование страны, о которой больше догматизируют, чем понимают. Ирландия никогда не была изображена с таким интересом и симпатией ни одним романистом со времен, когда мисс Эджуорт написала свои «Нравственные сказки», и с тех пор как страна, так и искусство написания романов продвинулись вперед, последнее, возможно, больше, чем первое. Мисс Эджуорт, действительно, была необычайно неудачлива. Она писала с натуры, и ее талант и наблюдательность были достойны более долговечного храма, в то время как искусственность ее книг заставила их разрушиться даже быстрее, чем книги некоторых ее современников. Ее преемники в ирландской художественной литературе, не испытывая недостатка в таланте, слишком часто были небрежны в его использовании или предпочитали рассказывание историй наблюдению. Мисс Лаффан владеет подлинно ирландским пером, графичным, острым на сатиру, с большим количеством едкого гибернийского юмора, но она проявляет в его использовании заботу и прямоту цели, которые не являются общими качествами ирландских писателей. Начиная свою карьеру романиста, она имела мужество воздержаться от погони за теми более тонкими художественными красотами, которые манят к провалу так много писателей, неспособных их уловить: она даже отложила вопрос о сюжете и стремилась дать здравое и правдивое представление о жизни и нравах.

Эта цель была достигнута с мастерским успехом. Никто, читая анонимный роман «Хоган, член парламента», вряд ли счел бы его по внутренним признакам женской книгой: это одно из самых крепких и энергичных произведений художественной литературы, появившихся за последние годы. Мы не можем найти никаких следов того, что он был переиздан в этой стране, и теряемся в догадках относительно этого упущения: его отчетливо ирландский характер должен был бы стать привлекательным. «Хоган, член парламента» — это политический роман, такой же реалистичный, как у Энтони Троллопа, но более резкий по тону и более широкий по охвату. Вместо того чтобы ограничивать свою энергию делами и разговорами одного круга людей, мисс Лаффан смотрит на политику так, как она отражается в обществе, рисуя не только закулисные интриги и мелкую дипломатию, но и фазы жизни, вытекающие из этого. В «Хогане, член парламента» мы имеем яркий обзор дублинского общества с его резкими, неровными границами, его сектами и кругами, его манерой вести себя и развлекаться. Поле деятельности широкое, но мисс Лаффан обладает счастливым даром обобщения — изображения целого общества в нескольких хорошо очерченных типах. Нет никакой путаницы в характерах, и хотя кажется, что мы пожали руки всему Дублину на ее страницах, от великих сановников до школьников, картина никогда не перегружена.

«Капля сточной воды под микроскопом», — называет Хоган общество своего родного города, — «все карабкаются вверх по социальной лестнице, пиная тех, кто позади». Это зоологическое зрелище не ограничивается Дублином, но там, по-видимому, существует сочетание строгости и неопределенности старшинства, присущее именно этому месту. На вершине лестницы, хотя и не так прочно закрепленной там, как до отделения церкви от государства, находится протестантский круг, рассматривающий Замок как свою крепость и смотрящий свысока на римско-католический круг, который отвечает тем же презрением. Эти великие разделения отделены строгой линией демаркации, даже совершение брачной церемонии между протестантами и католиками в Дублине запрещено. Они содержат бесконечное разветвление меньших групп, отношения которых мы можем попытаться проиллюстрировать, процитировав из книги перед нами описание взаимного положения миссис О'Нил и миссис Кэрью, первая — жена торговца, который вскоре станет лорд-мэром, вторая — «новообращенная» из протестантизма и супруга коронного солиситора, который в долгу перед своим будущим мэрством. «Избранная леди-мэрша, осознавая свое будущее достоинство в дополнение к крупному счету, причитающемуся Кэрью, была в малейшей степени — не покровительственной, ибо это было бы невозможно — но, возможно, независимой в манере. Она не повернула головы к своей спутнице, когда обращалась к ней; она задавала ей больше вопросов и с более широким акцентом, чем обычно делала в разговоре; и она едва давала своей собеседнице время закончить довольно резкие вклады, которые та делала в разговор. Со своей стороны, миссис Кэрью, помня о своем положении и своем превосходном акценте, который подразумевал даже большее, желая быть снисходительной и покровительственной, и наполовину боясь быть открыто дерзкой, была спокойна и невозмутима. Она становилась все более ледяно-вежливой по мере того, как другая дама становилась менее формальной».

Мы сказали, что мисс Лаффан начала с реализма в чистом виде. «Хоган, член парламента» остается, на наш взгляд, ее самой сильной книгой, но в других ее произведениях есть более тонкие и милые качества. Мы были бы склонны оценить «Достопочтенную мисс Феррард» как художественную, а не реалистичную книгу, хотя она основана на той же основательности наблюдения, что и ее предшественница. Это эпизод, наводящий на размышления, скорее аналитический по манере изложения, со свежестью первого впечатления — очарованием незавершенности. Героиня — необычайно оригинальная, свежая и привлекательная концепция. Книга почти полностью имеет дело с внешними аспектами вещей, с живописными, а не моральными чертами, хотя дыхание чувства, истинного и милого, веет через нее и усиливает ее тонкую смутную красоту.

Более глубокая человечность показана в коротком рассказе «Флиттерс, Таттерс и Советник», который впервые появился в этом журнале в январе 1879 года. Этот очерк завоевал более быструю популярность, чем ее длинные романы, и вызвал теплые похвалы от критиков, столь далеких друг от друга по стандартам, как Раскин, Лесли Стивен и Брет Гарт.

«Кристи Кэрью», в своей картине двух католических семей среднего класса в Дублине, возвращает нас к обществу, описанному в «Хогане, члене парламента», но ее диапазон уже, а тема скорее социальная, чем политическая. Это более мягкая и привлекательная книга, чем «Хоган, член парламента», хотя, как и тот роман, она посвящена реалистичной картине жизни. Персонажи мисс Лаффан имеют то достоинство, что они всегда реальны. Они часто являются типами, но они никогда не бывают просто абстракциями. Какова бы ни была их важность или качества, они твердо стоят на ногах, индивидуальны и живы. Ее мужчины нарисованы с энергией, которая должна обеспечить их от упрека в том, что они дамские угодники. Они могут проявлять черты слабости, но это происходит не из-за колебаний со стороны автора. В «Кристи Кэрью» мужчины находятся в меньшинстве, насколько это касается детальности портретов, и самые тщательные штрихи посвящены двум молодым девушкам, которые выступают в качестве героинь, ибо одна так же заметна, как и другая. Кристи и ее подруга Эстер О'Нил представляют два типа девичества. Эстер, набожная и нежная, — очень милая, привлекательная фигура, но, возможно, больше мастерства проявлено в более противоречивом характере Кристи, хорошенькой девушки, склонной к флирту, остроумной и нетерпеливой к ограничениям и несоответствиям своего религиозного учения, но с серьезностью, которая заставляет ее чувствовать пустоту своей жизни и смутно искать чего-то высшего. Когда каждую из подруг ищет протестантский возлюбленный, их разные способы восприятия этого бедствия соответствуют их характерам, и хотя любой читатель согласится с Кристи, что Эстер была более достойна счастья, никто не пожалеет, что ее собственная история любви находит приятную развязку. Как аргумент в пользу смешанных браков книга была бы сильнее, если бы возлюбленный Эстер был отделен от нее только предрассудками, а не недостойностью, но пафос истории ни в коей мере не портится пренебрежением к закреплению аргумента. Как и все романы мисс Лаффан, он прост по сюжету. Конструкция не является ее сильной стороной, и хотя «Кристи Кэрью» имеет больше истории, чем ее предыдущие книги, она отнюдь не технически совершенна. В ней есть некоторая спешка: ее хорошие вещи не доведены до конца, и эффекты, на которых более искусные художники останавливались бы подробно, отброшены в концентрации на других объектах. Книга в американском издании также испорчена многочисленными типографскими дефектами, которые выдают странную небрежность в корректуре.

«Хоган, член парламента» был опубликован в 1876 году: карьера мисс Лаффан как романиста, следовательно, составляет всего четыре года. Мы не будем пытаться предсказать ее будущее: мы просто попытались, насколько позволяло место, указать на прочность ее фундамента и метод, которым он был заложен. Во всем, что она написала, есть сдержанная сила, искренность и добросовестность, которые отмечают ее работу как безошибочно подлинную. Большой запас наблюдений лежит в основе всего ее письма, и интеллектуальная сила очень высокого порядка проявляется повсюду. Чего ей не хватает, так это мягкости и широты искусства, которые позволили бы ей смешать и сконцентрировать свои качества — привести реализм «Хогана, члена парламента» в унисон с грацией «Достопочтенной мисс Феррард» и пафосом и симпатией «Кристи Кэрью» — придать форму и завершенность своей работе. Тогда у Ирландии был бы великий романист.

«Воспоминания бездельника». Генри Уикофф. Нью-Йорк: Фордс, Говард и Халберт.

Воспоминания праздных людей, как правило, более занимательны, чем воспоминания занятых. Бездельник, проводящий время в поисках развлечений, вряд ли не сможет передать их, когда он делится своим запасом впечатлений. Будучи свободным от дел, его ум более наблюдателен и более восприимчив к побочным сторонам жизни, которые являются единственной забавной ее частью, чем ум одного из главных действующих лиц может быть в принципе. Более того, бездельники — естественные доверенные лица занятых: с ними советуются, их используют как посредников, им доверяют те мелкие услуги, которые, будучи преходящими и разрозненными, точно соответствуют их характеру и обеспечивают им место в экономике Природы. Мистер Уикофф был образцовым бездельником с большими возможностями такого рода. С юности он, по собственному признанию, уклонялся от всякого регулярного применения сил и посвятил себя погоне за удовольствием, включая удовлетворение умного, но поверхностного любопытства в отношении людей и нравов. Он вступал в тесный контакт с большим разнообразием людей, особенно того класса, чья частная жизнь и общественная карьера реагируют на создание пикантного интереса. Эти связи держали его руки полными того, что только очень строгий цензор назвал бы озорством. Его близость с Форрестом обеспечила ему подходящего спутника в путешествии в Крым, а трагику — не менее подходящего переговорщика в организации его брака и профессиональных обязательств в Лондоне. Он помогал леди Бульвер в ее борьбе с семьей мужа и возвращении ее украденной комнатной собачки. Его дружеские услуги Фанни Эльслер были более важными и плодотворными. Он сыграл главную роль в ее приезде в Америку, сглаживая трудности, беря на себя ответственность и сопровождая ее лично, одновременно заботясь о двух других интересных и в остальном беззащитных женщинах. Действительно, нам вряд ли нужно говорить, что именно в женских делах мистер Уикофф был наиболее дома. Но его услужливый характер сделал его одинаково готовым выполнять поручения для членов семьи Бонапарта, отношения с которыми стали более близкими и интересными в период, последовавший за тем, который охвачен в этом томе. Многие другие знаменитости, как американские, так и европейские, имеют более или менее заметное положение на его страницах. Некоторые письма миссис Грот особенно заслуживают внимания. Пока повествование ограничивается личными темами, оно никогда не бывает скучным. Не отличаясь энергией или остроумием, оно обладает изящной и бойкой болтливостью, характерной для хорошо сохранившегося ветерана. К сожалению, оно выдает также склонность к утомительности, которая принадлежит почитаемой эпохе, причем большая ее часть посвящена людям и вещам, видимым только издалека и без способностей зрения, необходимых для проникновения в их истинный характер. Но, несмотря на этот недостаток, книга чрезвычайно читабельна и приятна, и мы надеемся на ее продолжение, которое может показать сдерживающее влияние, проявленное с добротой и тактом, такими, какие так часто проявлялись автором на благо своих друзей.

«Жизнь и деятельность Уильяма Огастеса Мюленберга». Энн Эйрс. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

Не могло бы быть более сильного контраста, чем между предметом этой книги и предметом только что замеченной. Мы назвали мистера Уикоффа образцовым бездельником, и с не меньшей истиной мы можем назвать доктора Мюленберга образцовым тружеником, не потому, что он был неутомим и методичен в труде или потому, что его работа была его наслаждением, а потому, что она была освящена преданной целеустремленностью и увенчана благороднейшими достижениями. Жизнь основателя больницы Святого Луки и Сент-Джонленда, как она представлена в этой верной записи, имеет простоту и величие античной статуи, и при созерцании ее чудо ее редкого совершенства растет, пока мы наполовину склонны спросить, не является ли она тоже каким-то пережитком далекого прошлого, а не продуктом нашего собственного века. Святая чистота, безграничное благодеяние, напряженная искренность и великодушная либеральность чувств никогда не были более симметрично смешаны, чем в характере «великого пресвитера», чьи служения не были вдохновлены или ограничены никакой более узкой догмой, чем «любовь к человеку, исходящая из любви к Богу», которая, как он сам, без недостатка смирения, сказал, «была их импульсом». Справедливо было замечено, что «он был в высшей степени общим достоянием общего христианства», и не менее верно, что «в мире есть и всегда будет больше христианского милосердия, потому что доктор Мюленберг жил в нем так, как он жил». Он, возможно, не был человеком необычайного интеллекта, но его необычайно здоровый ум, с его союзом решительности и откровенности, здравого смысла и живой фантазии, давал необходимое противодействие его моральным качествам, удерживая его предприятия в области полезного и практического и тем самым спасая его от разочарований, которые слишком часто омрачают карьеру филантропа. Эта биография, написанная на основе долгого и близкого знания и восхитительная как по духу, так и по исполнению, найдет, мы можем надеяться, множество читателей среди членов всех сект и тех, кто не принадлежит ни к одной. Ее интерес гораздо более поглощающего рода, чем любой, который может быть вызван сплетнями или анекдотами. Это интерес яркого портрета, в котором не упущено ничего характерного, в котором детали гармоничны и который пробуждает не только наше восхищение, но и наши самые теплые симпатии.

Полученные книги.

«История политической экономии в Европе». Жером-Адольф Бланки. Перевод с четвертого французского издания Эмили Дж. Леонард. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Чистое вино — ферментированное вино и другие алкогольные напитки в свете Нового Откровения». Джон Эллис, доктор медицины. Нью-Йорк: Издано автором.

«История короля Генриха IV» Шекспира. Части 1 и 2. Под редакцией, с примечаниями, Уильяма Дж. Рольфа, магистра искусств. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«История Нью-Йорка». Дидрих Никербокер. (Новое издание «Джеффри Крейона» произведений Ирвинга.) Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Карточные эссе: Решения Клея и разговоры за карточным столом». «Кавендиш». (Серия «Leisure-Hour».) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

«Уильям Эллери Чаннинг: Его мнения, гений и характер». Генри У. Беллоуз. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Вирджинские богемцы: Роман». Джон Эстен Кук. (Библиотека американской художественной литературы.) Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Нана: Продолжение «Западни»». Эмиль Золя. Перевод Джона Стирлинга. Филадельфия: Т. Б. Петерсон и Бразерс.

«Волосы, их рост, уход, болезни и лечение». К. Анри Леонард, магистр искусств, доктор медицины. Детройт: К. Анри Леонард.

«Амазонка». Франц Дингельштедт. Перевод с немецкого Дж. М. Харта. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Воспоминания о преподобном Уильяме Эллери Чаннинге, докторе богословия». Элизабет Палмер Пибоди. Бостон: Робертс Бразерс.

«Вокруг света с генералом Грантом». Джон Рассел Янг. Части 19 и 20. Нью-Йорк: Американ Ньюс Ко.

«Пословичная сокровищница. Английские и избранные иностранные пословицы». Карл Силбах. Нью-Йорк: Силбах Бразерс.

«Принцесса Елизавета: Лирическая драма». Фрэнсис Х. Уильямс. Филадельфия: Клэкстон, Ремсен и Хаффельфингер.

«Иностранный брак; или, Покупка титула». (Библиотека американской художественной литературы Харперс.) Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Уильям Эллери Чаннинг: Столетняя память». Чарльз Т. Брукс. Бостон: Робертс Бразерс.

«Преподобный мистер Дэшуэлл, новый священник в Хэмптоне». Э. П. Б. Филадельфия: Джон Э. Поттер и Ко.

«История администрации Джона де Витта». Джеймс Геддес. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Шедевры английской литературы». Уильям Суинтон. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Теория мышления: Трактат о дедуктивной логике». Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Логика христианских свидетельств». Г. Фредерик Райт. Андовер: Уоррен Ф. Дрейпер.

«Современный коммунизм». Чарльз У. Хабнер. Атланта, Джорджия: Джас. П. Харрисон и Ко.

«Свободная земля и свободная торговля». Сэмюэл С. Кокс. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Только беспризорник». Р. А. Брендл («Пипс»). Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлер и Ко.

«Жизнь: Ее истинное происхождение». Р. У. Райт. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Жанна д'Арк, «Дева»». Джанет Такки. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Миссис Бошамп Браун». (Серия «No-Name».) Бостон: Робертс Бразерс.