«Lippincott's Magazine, сентябрь 1885 года»

Итак, наш молодой друг видел ее в своей конке много раз, но никогда при тех обстоятельствах, которые сложились сейчас. Люди редко восклицают что-то про себя, если только не в романах, но Бакингем сознательно крикнул самому себе: «Да ведь это — это же моя героиня! Мне осталось только найти героя и сюжет. Я очень хорошо знаю эту девушку. Я уверен, что смогу написать о ней рассказ. Дайте мне героя, дайте мне сюжет, и вот мой рассказ!»

II.

МИСС МАРТИНДЕЙЛ.

Когда конка остановилась у подножия Гроув-стрит, Остин Бакингем и будущая героиня его рассказа вышли почти одновременно, так что, когда они оказались на тротуаре, они стояли бок о бок. Под газовым фонарем стоял высокий мужчина, который смотрел вверх, чтобы прочитать название улицы на фонаре. Свет упал на его лицо и сделал его отчетливым; в особенности он выявил шрам на щеке. Теперь он заметил этих двоих и сразу обратился к Бакингему:

— Не подскажете ли, где живет мистер Мартиндейл?

Бакингем помедлил не потому, что знал и не хотел говорить, а потому, что не знал, но хотел помочь, если возможно, из вежливости. Он пытался вспомнить. Однако ответ последовал мгновение спустя от девушки, которая замедлила шаг, услышав фамилию.

— Я иду как раз туда, — сказала она, и они вдвоем зашагали прочь, а молодой человек приподнял свою широкополую фетровую шляпу в знак признательности за ее любезность. Он приподнял ее, ухватившись за тулью в пучок. Трудно изящно приподнять мягкую шляпу. Бакингем последовал за парой, и, дойдя до своего подъезда, продолжал следить за ними глазами, пока они не скрылись за поворотом улицы. Затем он вошел в дом, где снимал жилье, и сел в своем кабинете. Он был очень доволен этим маленьким поворотом событий.

— Это еще один шаг в моем рассказе, — сказал он себе, ибо больше некому было это сказать. — Итак, она мисс Мартиндейл, а этот молодой человек со шрамом пришел к ее отцу по делу. Он останется к чаю. Отец будет... что сделает или скажет отец? Я должен поискать фамилию в справочнике, чтобы получить какую-то твердую основу фактов об отце — нечто такое, чего, конечно, следует избегать, когда я буду вписывать его в рассказ. Если он камнетес, я должен сделать его маляром и вывесочником. Я должен замаскировать его так, чтобы самый близкий друг не узнал его.

Остин Бакингем был в самом приятном расположении духа, приступая к приготовлению своего одинокого чая, ибо он был холостяком, но при этом терпеть не мог рестораны и пансионы. Обедать ему приходилось покупать, и есть там, где он покупал, но завтрак и чай он устраивал в комнате, которая служила ему и кабинетом, и столовой. Стоит заметить, что посуду он не мыл, за исключением чашки Кага, которая была слишком ценной, чтобы доверить ее хозяйке дома.

Он убрал чайные принадлежности и, вооружившись бумагой и карандашом, собирался набросать сюжет для своего рассказа, с мисс Мартиндейл в роли героини и молодым человеком со шрамом в роли героя, как вдруг раздался стук в дверь, и вошел слуга, неся визитную карточку. На ней было имя Генри Дейла Уайлдинга, корреспондента, с которым он никогда не встречался, но который начал с просьбы об автографе, а теперь, по-видимому, закончил тем, что пришел лично.

— Проси, — сказал сочинитель; и мистер Уайлдинг, который был в двух шагах за слугой, немедленно представился. Его лицо было определенно знакомым. Ах! именно шрам на лице сделал узнавание легким.

III.

МИСТЕР УАЙЛДИНГ.

— Это очень приятно, — сердечно сказал Бакингем, предлагая молодому человеку снять пальто и сесть у камина. Пока гость выполнял его просьбу, хозяин сказал в сторону — только реплика в сторону была неслышной, вопреки обыкновению таких реплик: — «Он меня не узнает. Я его разговорить».

— Я был в городе сегодня вечером — собственно, на этой самой улице, — сказал мистер Уайлдинг, — и не смог устоять перед искушением зайти к вам.

— Я очень рад, что вы не устояли, — сердечно сказал Бакингем. — Очевидно, вас к этому подтолкнули. У вас много друзей в городе?

— Не очень много. Я знаю одного или двух человек в колледже. Одно время я думал сам поступить сюда в колледж. Однако я отказался от этого, и теперь подумываю о том, чтобы взять специальный курс, возможно, по английскому языку. Собственно, это одна из причин, почему я приехал сегодня в город.

— Ну, колледж достаточно гостеприимен. Это большой отель с удобствами для постоянных постояльцев, но со скидочными билетами на обед за общим столом и рестораном для любого, кто случайно заглянет, где можно пообедать по меню.

— У меня нет классического образования, — сказал молодой человек.

— Очень хорошо: вы можете сделать на этом особый акцент. Очень немногие из наших поздних писателей имели классическое образование. Ученость больше не является частью общего образования. Это профессия сама по себе. Она научная, а не литературная.

— Но у вас было классическое образование, мистер Бакингем?

— Да, когда-то было. Я не отрицаю, что рад этому; но в наши дни я вынужден это скрывать.

— И вы все еще читаете классиков, — продолжал он, с уважительным взглядом на греческую книгу, лежащую открытой на столе. Бакингем поспешно закрыл книгу.

— Да, когда никто не видит. Но расскажите мне о своих планах. Вы будете жить в зданиях колледжа?

— Я приехал так поздно в этом году, что не могу получить никаких подходящих комнат.

— Почему бы не попробовать снять комнату где-нибудь по соседству? Есть студенты, я думаю, которые живут на этой улице. Боюсь, в этом доме нет свободных комнат, иначе я бы представил вас своей хозяйке.

— Не уверен, но, возможно, так и сделаю. На самом деле, я сегодня вечером присматривал комнату дальше по улице.

— В самом деле! В каком доме вы ее нашли?

— Я нашел два или три дома, где сдавались комнаты для студентов. Это были не пансионы. Я не хочу жить на пансионе.

— Мистер Уайлдинг, мое мнение о вас растет с каждым высказанным вами суждением. Сначала вы думаете об изучении английского языка в ученой манере; затем вы терпеть не можете пансионы. Я уверен, мы будем друзьями. Я приглашу вас на чай — не сегодня, ибо я уже пил чай, но когда вы устроитесь в своей комнате.

— Спасибо; принимаю с удовольствием. Я рад, что вы не настаивали на том, чтобы я пил с вами чай сегодня, ибо я только что пришел от чая.

— О! Я помню, вы говорили, что у вас есть друзья в городе.

— Да; у меня есть кузены в неопределенной степени родства. Они живут на этой улице, и они сделают мое пребывание приятным. Но они очень мало знают о колледже, и я рискнул зайти, чтобы спросить вашего совета по поводу этого специального курса. Вы бы стали добиваться получения степени?

Мистер Бакингем не имел никакого отношения к колледжу; он даже не был выпускником этого конкретного, но он очень любил давать советы. Он снял каталог колледжа и некоторое время с большим воодушевлением беседовал со своим молодым другом, который признался ему, что его амбиция — быть писателем, и что он уже написал несколько очерков характеров.

— Отлично, — сказал Бакингем про себя. — Вы будете моим героем; только вы будете писать короткие стихи. Тогда никто не обнаружит вашего сходства.

Уайлдинг пробыл час, а затем собрался уходить.

— Если вы собираетесь ехать на конке, вы как раз успеете, — сказал хозяин, когда они обменялись рукопожатиями у двери его комнаты.

— Я сначала зайду к кузине, — сказал молодой человек.

— О, правда? Подождите минутку. Мне хотелось бы немного проветриться. Я прогуляюсь с вами. — И Бакингем, с внезапным восхищением его быстрой хваткой времени, надел шляпу и пальто.

IV.

ИГРА В ТАЙНУ.

Две молодые женщины сидели за своим рукоделием в доме номер 17 по Гроув-стрит.

— Двадцать пять, двадцать шесть, — сказала старшая. — Лилли, будь я на твоем месте, я бы всегда носила одну из его книг с собой в конке, готовая открыть и читать ее всякий раз, когда ему случалось бы висеть на ремнях надо мной. Он наверняка попытался бы прочитать ее вверх ногами, и...

— Чепуха, Джулия! Ты говоришь в точности так, будто я бегаю за ним.

— Не бегаешь, дорогая, а ждешь его. Признайся; разве ты не придумываешь истории об этом мистере Бакингеме? Разве ты не называешь его Остином, когда остаешься одна?

— Джулия, ты бессовестная! У меня большое желание свернуть свою работу и пойти наверх.

— О, нет, Лилли. Оставайся здесь; ведь Генри скоро вернется, и мы узнаем в точности, как выглядел лев в своем логове. Какая удивительная удача, что Генри встретил вас обеих!

— Джулия! Ты не думаешь, что этот твой кузен проболтался! Ты не думаешь, что он упоминал меня мистеру Бакингему!

— Невозможно сказать. Заставь двух мужчин разговориться, и можешь быть уверена, что они забудут все свои обещания хранить тайну. Вот, я не удивлюсь, если Генри в этот самый момент...

— Ты просто...

— Тише! А вот и Генри.

Ибо дверь открылась, и вошел мистер Уайлдинг, с остатками улыбки на лице.

— Я действительно хотел бы знать, Джулия, — сказал он, — о чем вы, дамы, разговаривали. Мы почти могли слышать. Мы определенно могли видеть.

— Мы, Генри? Прошу тебя, кто это «мы»?

— Ну, мистер Бакингем и я. У вас определенно есть самая гостеприимная манера оставлять шторы поднятыми. Он прогулялся со мной после того, как я зашел к нему, и, казалось, у него было много чего сказать после того, как мы подошли к двери. От двери открывается отличный вид на внутреннее убранство; и мисс Вила, и вы были определенно оживлены.

— Это действительно ужасно! Лилли, ты думаешь, он видел, как мы разговаривали?

— Не знаю. У меня такое чувство, будто он слышал каждое слово. — Мистер Уайлдинг, я надеюсь, вы не повторили ни одной из глупых речей, которые произносил ваш кузен за чайным столом?

— Я был сама осмотрительность, мисс Вила.

— Но почему вы не пригласили его войти, Генри? — спросила его кузина.

— Честное слово, это разумно! Сначала меня заставляют торжественно обещать, что я не раскрою имени мисс Вилы, а потом спрашивают, почему я не привел его и не представил. Он хотел войти, я знаю.

— Он хотел!

— Да; он пытался выведать у меня, кто моя кузина, и он специально пришел сюда, чтобы узнать, где вы живете.

— Как хорошо, что на двери нет имени! — воскликнула кузина.

— Но он слышал, как я спрашивал дом вашего мужа, — разве нет, мисс Вила? И почему, ради всего святого, вы должны делать из всего этого такую тайну, я не могу понять.

— Опусти шторы, Джулия. Это действует мне на нервы. У меня такое чувство, будто он смотрит внутрь прямо сейчас.

— Чепуха, Лилли! Он джентльмен.

— Но почему вы делаете из всего этого такую тайну? — настаивал молодой человек.

— Никакой тайны нет, — сухо сказала мисс Вила. И, собрав свое рукоделие, она ушла наверх.

— Это только игра в тайну, Генри, — сказала его кузина, когда они остались одни. — Видишь ли, Лилли Вила уже давно каждый вечер ездит с ним в конке; и она видела, как он наблюдает за ней. Конечно, она видела его, но он не видел, что она видела его. Мужчины такие глупые. И она знает, что он тщетно пытался узнать, кто она такая. Он однажды видел, как она зашла в библиотеку. Она ужасно боялась, что он войдет и увидит ее работающей за ширмой; но он, очевидно, вообразил, что она зашла взять книгу. Затем он всегда ухитряется стоять или сидеть рядом с ней и подглядывает в ее книгу, когда она читает. Он просто умирает, я знаю, желая узнать, кто она такая.

V.

НАСТОЯЩАЯ ТАЙНА.

Мистер Остин Бакингем обнаружил на своем столе, когда вернулся с прогулки с Генри Уайлдингом, клочок бумаги. На нем не было ничего, кроме слов «Тайна». Это был заголовок, который он сделал для своего рассказа. Его прервал посетитель как раз в тот момент, когда он написал эти слова. У него не было ни малейшего представления, когда он их записал, что это за тайна, которую он собирался раскрыть. Название теперь казалось ему пророчеством. Однако вместо того, чтобы записывать план своего рассказа, он достал свою записную книжку и принялся усердно писать:

«Хотел бы я знать, что именно я видел сегодня вечером. Я гулял с Генри Уайлдингом, который заходил и который собирался, как он сказал, к своей кузине. Что ж, я не скрою от своего верного дневника, что мною двигало желание узнать, кто именно его кузина и где он или она живет; ибо по самой счастливой случайности я выяснил, что моя дева без имени живет, или, вероятно, живет, у некоего мистера Мартиндейла на этой улице. Я пытался разговорить Уайлдинга, не выдавая своего собственного интереса, но он был очень туп и даже, казалось, стыдился своей кузины. Во всяком случае, он уклонялся от моих вопросов, и, конечно, я не мог настаивать на своем любопытстве. Однако я взял верх над ним и прогулялся с ним, когда он ушел. Как назло, шторы были опущены в доме, где он остановился, и яркий свет внутри сделал сцену совершенно отчетливой. Я говорил на пороге о том, не знаю о чем, втайне надеясь, что Уайлдинг пригласит меня войти, но на самом деле был поглощен наблюдением за двумя дамами, которые сидели за столом. Одной была моя прекрасная незнакомка, другой — дама, которую я изредка видел и которую я принимаю за кузину Уайлдинга — хотя это все догадки. Будь она ею или нет, она, очевидно, очень неприятная особа, ибо, что бы она ни говорила, другая была явно крайне раздосадована и уязвлена. Она закрыла лицо руками. В какой-то момент она сделала движение, словно собираясь уйти. Она выглядела серьезной и встревоженной. Готов поклясться, она была готова разрыдаться. Ее лицо было очень выразительным. Никто, кто показывает такие внезапные перемены, не может не быть человеком редкой чувствительности. Я почти лишился желания делать ее героиней своего рассказа, хотя, конечно, вряд ли я стану посягать на ее личные права, пока не знаю ни ее имени, ни ее истории.

«Вернемся к пантомиме, которую я видел через окно. Она, вероятно, вовсе не была такой таинственной на самом деле, как мне показалось. И все же, что это могло быть? Или, вернее, как я могу присвоить это для своих целей? Придумал! Сама ситуация наблюдения через окно послужит критической точкой в моем рассказе, только это будет герой моего рассказа, а не праздный зритель, подобный мне, который будет смотреть. Молодой поэт, Уайлдинг в маскировке, только гуляет по ночам. Он застенчивый малый, который даже на публике держит шляпу, так сказать, перед лицом. Он держится особняком на своем чердаке, размышляя над своими стихами и никого не видя, пока почти не теряет способность к обычному общению с другими людьми. Когда наступает ночь, он гуляет, иногда всю ночь. Но его одиночество породило желание общения, которое он может удовлетворить только призрачным взаимодействием. Поэтому, вместо того чтобы знать людей, он воображает их и влюбляется в свои воображения. Он замечает, что один дом, обращенный к морю, всегда держит шторы опущенными. Он входит в привычку красться мимо каждую ночь, чтобы уловить проблеск камина. Там он видит прекрасную девушку — и я могу нарисовать ее портрет, как у моей неизвестной подруги — с глазами, которые опущены, но когда поднимаются, внезапно становятся большими и блестящими, с руками, которые складываются сами собой, когда они свободны, с волосами, которые застенчиво выглядывают из-под лба, и с фигурой, которая, кажется, всегда прислушивается. Она становится для него всем миром. Он отрекся от всякого обычного общения с мужчинами и женщинами, и он населяет мир, который он таким образом вычистил, формами, пойманными от этой одной девушки. Сама тишина, которая разделяет их, делает его более быстрым в своем воображении наделять ее грацией, в которой ее далекое присутствие никогда не отказывает».

— Ба! какую сверхтонкую чепуху я пишу! — воскликнул Бакингем, отталкивая свою записную книжку, но продолжая сидеть перед камином в задумчивости.

VI.

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ГОБЕЛЕНА.

Мистер Генри Уайлдинг легко устроился в комнате в доме, который стоял как раз за домом его кузины. Ему мало что нужно было, чтобы чувствовать себя как дома; ибо он только разбил свою палатку в этом университетском городе и не помышлял о том, чтобы обосноваться в нем. Его желанием было получить то, за чем он приехал, и уехать снова, будучи так же мало обремененным багажом, как и приехал. Что-то в этом роде он писал, вскоре после того, как его установленный распорядок начал действовать, в письме к даме, с которой имел счастье быть помолвленным. «Я никогда не мог чувствовать себя спокойно так далеко от тебя, — продолжал он галантно; — и мне нужно лишь столько дома под рукой, чтобы уберечь меня от ежедневного недовольства. Поэтому чрезвычайно удобно иметь мою кузину Джулию по соседству. Я чувствую себя как тот, кто жил бы над бакалейной лавкой: во всяком случае, не было бы страха голодать. Когда мой запас семейных чувств истощается, я заглядываю к Джулии и пополняю его настолько, чтобы хватило на несколько дней. Ее подруга, которая живет с ней, о которой я писал в своем последнем письме, не очень меня интересует. Она говорит очень мало; но я готов признать, что она необыкновенно хорошенькая. Не знаю, почему я говорю это в такой скупой манере. Если кто-то другой прекрасен для меня, что мне до того, насколько прекрасна эта «другая»? Джулия ею очень восхищается; но я подозреваю, что она из тех, кого нужно женить, чтобы когда-нибудь добраться до сути. Джулия замужем за ней настолько, насколько одна женщина может быть замужем за другой; и это объясняет, почему она видит в ней так много. Она иногда сообщает отрывки разговоров, которые она вела с этой мисс Лилли Вила. Если только Джулия не придумывает обе стороны разговора, ее подруга определенно умна, и, боюсь, остроумна. Я говорю это последнее, потому что меня задевает, что я никогда не извлекал из нее ни одного остроумного замечания.

«Что касается Джона, то он невозмутимо добродушен. Его профессия часто заставляет его отсутствовать; но когда он дома, он, кажется, ничего не делает, кроме как читает книгу у камина и посмеивается про себя. Джулия и мисс Вила обе очень восхищаются им; но я подозреваю, что необходимо реконструировать его из воображаемого материала, прежде чем можно будет начать думать о нем очень высоко. Женщины делают это естественно. Я всегда могу сделать себя смиренным, думая, что ты делаешь это со мной.

«Бакингем определенно более интересен. Я не видел его с того вечера, когда заходил к нему; но когда я вспоминаю его, его вид, его разговор и оболочку комнаты, которую он вокруг себя сформировал, я постоянно нахожу что-то новое, чем можно насладиться. У него много проницательности. Мне не неловко, когда я вспоминаю, как пристально он смотрел на меня; ибо он не циник. Действительно, я бы сказал, что ему удалось сохранить необычное количество чувств — больше, чем обычно встречается у человека в его возрасте. Я убежден, что он должен жениться; и если он когда-нибудь это сделает, я уверен, что он бросит писать рассказы. Он как раз из тех людей, которые найдут такое удовлетворение в семейной жизни, что станут безразличны к воображаемым переживаниям. Я замечаю, что в своих рассказах он всегда, кажется, нащупывает какой-то приятный семейный финал. Его комната показывает это. Она выглядит так, будто в ней была женщина, но ушла до того, как успела нанести последний штрих. Она должна вернуться».

VII.

МИСТЕР БАКИНГЕМ ДЕЛАЕТ ХОД.

Через неделю после того, как Генри Уайлдинг заходил к Остину Бакингему, этот джентльмен попытался нанести ответный визит. Должно быть признано, что его мотивом было не столько похвальное желание поквитаться социально со своим новым знакомым, ни дать ему хороший совет, сколько желание получить более близкий взгляд на героиню своего рассказа. Справедливость заставляет меня сказать, что каждый вечер в течение прошедшей недели Бакингем совершал прогулку, и всегда в одном и том же направлении. Он всегда находил шторы опущенными в доме № 17, и часто он ловил проблеск, когда проходил мимо, фигуры, которую теперь знал так хорошо. Это правда, что он никогда больше не видел мисс Вилу в таком драматическом характере, как в первый вечер, когда он обнаружил ее в семейном кругу; но он видел ее, не как видят портрет, который всегда смотрит в одном и том же направлении. В конке она была для него таким портретом — «Портрет читающей дамы». За окном дома мистера Мартиндейла она была фигурой в живой картине, часто оживленной, всегда раскрывающей какую-то новую грацию позы, какой-то новый шарм манер. Он слабо говорил себе, что эти виды позволяют ему сформировать более отчетливое впечатление о характере своей героини: всякий раз, когда у него будет готов сюжет, его героиня в различных ситуациях будет мгновенно представать перед ним с яркостью и богатством реальности.

Он подумал, что самое время увидеть немного больше своего героя; и поэтому он убедил себя, что, отправляясь с визитом к нему, он занят строго профессиональным делом. Если случайно он услышит шелест платья героини, что ж, это никак не может повредить любым впечатлениям, которые он может получить об индивидуальности своего героя. Эти два человека стали важными факторами в его рассказе. Ему еще не удалось набросать свой сюжет. Он чувствовал, что тем более необходимо, чтобы они набросали его для него. Он был уверен, что легко ухватится за любую подсказку, которую они могут обронить. Поэтому он отправится в общество своего героя — и героини.

Ибо, так или иначе, всякий раз, когда он пытался вызвать образ своего героя и заставить его проявить какую-то отчетливую личность, героиня мягко выходила на передний план. Это было похоже на то, как если бы вы пришли на вечеринку и обнаружили, что взгляд соскальзывает с каждой фигуры в черном сюртуке на богато задрапированное присутствие, которое делало вечеринку отличной от городского собрания.

Он был настолько под влиянием всего этого рефлексивного чувства, что оделся с тщательностью, прежде чем выйти, и таким образом представился у дверей дома мистера Мартиндейла. Ему не пришло в голову, что Уайлдинг живет где-то в другом месте. Он принял как должное, что молодой человек все еще у своей кузины. Поэтому, когда дверь открылась для него, он спросил, дома ли мистер Уайлдинг, одновременно предъявляя свою карточку. Случилось так, что служанка в тот день поступила на службу к мистеру Мартиндейлу — не такая уж редкая случайность в любом доме — и, никогда не слышав имени мистера Уайлдинга, собственно, не услышав его и сейчас, а услышав вместо него имя мисс Вила, сердечно приветствовала представительного посетителя и зашагала перед ним в маленькую гостиную, где она представила карточку, на подносе, который она схватила по пути, мисс Виле, которая сидела с миссис Мартиндейл. Две дамы играли в нарды.

VIII.

ПРЕРВАННАЯ ИГРА.

— Мне! — воскликнула мисс Вила в смущенном полушепоте. — Джулия!

Миссис Мартиндейл взглянула на карточку. Она тут же встала, как раз когда мистер Бакингем вошел в комнату с легкой нерешительностью в походке. Поскольку две дамы держали доску для нард на коленях, одним из эффектов внезапного движения было то, что фишки покатились во все стороны по комнате. Прошли недели, прежде чем одна из фишек — черная — была найдена.

Мистер Бакингем увидел свою карточку в руках мисс Вилы. Он обратился к ней:

— Возможно, ваша служанка неправильно меня поняла. Я спрашивал мистера Уайлдинга.

— Она новая служанка, — сказала миссис Мартиндейл, а затем добавила с готовностью, схватившись за случай за ближайший рог: — ее ошибка была, вероятно, слуховой. Она подумала, что вы спрашивали мисс Вилу. — У миссис Мартиндейл было желание махнуть рукой в сторону молодой леди, как будто показывая восковые фигуры, и объяснить: «Это мисс Вила», но мистер Бакингем был достаточно быстр, чтобы не нуждаться в повторении.

— Я должен просить прощения у мисс Вилы. Определенно есть сходство в именах, если писать его с «в».

— Я поговорю с мистером Уайлдингом, — сказала миссис Мартиндейл, дернув полным таинственного смысла взглядом в сторону мисс Вилы и выпорхнув из комнаты.

— Надеюсь, вы как раз собирались проиграть, мисс Вила, — сказал Бакингем, — ибо я вижу, что испортил игру.

— Это ничего, — сказала она.

Она ничего не сказала, но сказала это необычайно музыкальным голосом, и, в конце концов, не значимые слова, а значимые тона трогают человека.

— Нет. Это ничего, — повторил он. — Игра может быть всегда прервана, потому что не финал, а сама игра придает ей какую-то ценность. Я подозреваю, что это похоже на рассказы, которые мы читаем — кто-то входит, и мы откладываем книгу, не дойдя до конца. Не велика беда, если мы никогда больше ее не возьмем. Мы получили удовольствие не от того, что узнали, чем все закончилось, а от того, что узнали вещи. — Он немного покраснел, когда сказал это. На самом деле, его собственный незрелый рассказ пришел ему на ум. К тому же, у мисс Вилы была его карточка. Поскольку она так постоянно читала, было вероятно, что она знала о нем. Он покраснел еще немного, когда эта мысль пришла ему в голову.

— Вы так думаете? — спросила она, и ее опущенные глаза внезапно поднялись в полном объеме, тот взгляд, которого он часто терпеливо ждал, когда видел ее в конке. — Я нахожу финал необходимым. Если я останавливаюсь на полпути, я думаю, что поступила несправедливо по отношению к рассказчику. Я не дала ему шанса рассказать мне все, что он намеревался мне рассказать. Он раскрывает секрет своих персонажей постепенно. Он мог бы справедливо сказать мне: «Вы не знаете героини; вы не видели ее в той сцене, которая собирается испытать ее».

— Вы совершенно правы, — сказал Бакингем, — если вы действительно думаете, что обязаны рассказчику.

— Ну, конечно, я обязана, — воскликнула она с широко открытым удивлением. Затем она покраснела в свою очередь — сначала легкий цвет полувозмущенного упрека, затем теплый оттенок, когда она подумала о своей ненужной серьезности, затем глубокий багрянец, когда на нее нахлынуло внезапное воспоминание о часах, которые она провела в компании Бакингема, и молчаливое восхищение, которое она питала из укрытия невежества к этому джентльмену, который теперь сидел спокойно перед ней. Только усилием самоконтроля она не вскочила со своего места и не покинула комнату. Усилие обескровило ее лицо. Именно так она сидела, опустив глаза, сжав губы, бледная лицом, когда вернулась миссис Мартиндейл.

IX.

НЕНУЖНЫЙ ГЕРОЙ.

— Мой кузен будет здесь в ближайшее время, — сказала она, входя в комнату. И тут ее взгляд упал на мисс Вилу и быстро скользнул на мистера Бакингема, который нервно теребил свою трость. — Тем временем, — добавила она с озорным видом, — я попрошу вас остаться с нами, так как мистер Уайлдинг будет вынужден встретиться с вами здесь. Лилли, у вас карточка джентльмена. Кажется неловким ждать формальности представления Генри. Не будете ли вы так любезны познакомить нас?

Мисс Вила серьезно выполнила церемонию.

— Вашему кузену повезло найти друзей в городе, миссис Мартиндейл, — сказал Бакингем; — ибо студент, приехавший сюда впервые, особенно тот, кто на специальном курсе, склонен медленно пробиваться сквозь изгородь, которая отделяет колледж от города.

— Да, ему очень повезло, — сказала его кузина. — Я оказываю на него влияние. Вы знаете, что мы оказываем влияние на студентов, не так ли?

Бакингем рассмеялся.

— Я полагал, что именно для этого и существует город.

— Когда они вдали от дома, родителей и всех этих облагораживающих влияний, мы служим заменителями. Генри вдали не столько от своих родителей, которые умерли, сколько от дамы, с которой он помолвлен. Вот почему я чувствую себя обязанной оказывать на него влияние. — Миссис Мартиндейл сделала это объяснение с серьезным видом, но Бакингем, чей взгляд никогда не оставался далеко от мисс Вилы, заметил, что эта молодая леди бросила укоризненный, если не сказать возмущенный, взгляд на говорящую. Мисс Вила, действительно, сделала движение, словно собираясь уйти, но, снова быстро покраснев, как будто выдала тайную мысль, снова опустилась в свое кресло. По правде говоря, у нее возникло внезапное опасение, что ее безрассудная подруга может вздумать сделать простодушные откровения относительно нее.

— Надеюсь, он находит свою работу приятной, — сказал Бакингем; не то чтобы его это заботило, но чтобы поддержать свою часть разговора.

— О, я не сомневаюсь, что находит, иначе он приходил бы к нам чаще. Я имею в виду, — поспешно объяснила она, — он меньше сидел бы в своей комнате.

— Он определенно не торопится спускаться, — подумал посетитель. Однако в коридоре послышалось движение, и миссис Мартиндейл выскочила. Она вернулась немедленно, выглядя несколько смущенной.

— Мне жаль, — пробормотала она, — но я обнаружила, что ошиблась. Его нет дома.

— Боюсь, вы недостаточно влияете, миссис Мартиндейл, — сказал Бакингем приятно, но несколько озадаченный в своем уме тем, сколько времени потребовалось, чтобы сделать это открытие, и галлюцинацией, которая, казалось, овладела умом его кузины, когда она объявила, что он вот-вот появится. Что касается мисс Вилы, она упорно отказывалась поднять глаза. Она едва подняла глаза, действительно, когда мистер Бакингем откланялся, хотя он с нетерпением смотрел на нее, в надежде еще раз поймать полный свет ее глаз.

Она подняла глаза, однако, когда дверь закрылась за посетителем, и она посмотрела прямо на миссис Мартиндейл. Та дама ответила на ее взгляд одной слезой и множеством слов:

— Ну, Лилли, если бы ты знала, как я себя чувствовала, попав в такую переделку, ты бы не смотрела на меня так, будто ты Совесть Мстителя, или Немезида, или любая из этих ужасных фурий. Нет; и ты бы не смотрела безмолвно скорбно. Конечно, я должна была сразу сказать ему, что Генри здесь не живет, и я должна была отправить его по соседству, вместо того чтобы посылать Кейт, и я не должна была притворяться, что он придет в следующее мгновение; но, конечно, я думала, что он дома, а потом, когда он пришел, я могла бы отшутиться; но он не пришел, и я была слишком напугана, чтобы отшутиться. О, да, я преступница глубочайшего пошиба; но он представлен, Лилли, и ты представила его мне, и мы все — мы все представлены.

X.

НАСТОЯЩИЙ ГЕРОЙ.

Когда груда дров была уложена на тлеющие угли, тонкая струйка дыма лениво ползет вверх по дымоходу, другая следует с такой же вялостью, и через некоторое время кажется, что дрова вовсе не загорятся. Внезапно маленький порыв воздуха проникает в груду, когда, престо! огонь вспыхивает, и вскоре появляется знаменитое сияние.

Нечто подобное произошло с мистером Остином Бакингемом. Он забавлялся фантазией о своем рассказе, и особенно об этой деве, к которой его глаза стали такими привычными, и позволил себе смотреть на нее в стольких светах, что она постепенно стала всегда перед ним. Фигура героя так же постепенно исчезла: только усилием он мог оживить ее. Внезапно он просидел долгую четверть часа с девушкой, он слышал ее голос, он видел ее улыбку, он чувствовал любезность ее близкого присутствия, когда он был не просто под рукой, а прямым объектом ее мысли. Какой мир разницы был между тем, чтобы сидеть рядом с ней в переполненной конке, и сидеть даже на расстоянии половины комнаты, когда они двое были единственными в комнате!

Благодаря всему этому опыту, возможно, в такой же степени тем, что было раньше, как и тем, что последовало внезапно после, Бакингем теперь предстал перед самим собой. Он пылал этим новым, покалывающим, ищущим пылом. Когда он вошел в комнату и закрыл дверь, он увидел лежащую на своем столе записную книжку, открытую, как он ее оставил. Он забавлялся, как раз перед тем, как выйти, дальнейшими предложениями для своего рассказа. Он окунул перо в чернила и провел жирную прямую линию поперек страницы. Он стоял, глядя на лист — праздная фантазия над линией, пустота под ней.

Стук в дверь, и вошел Генри Уайлдинг. Бакингем встретил его с внезапным избытком пыла, который озадачил молодого человека.

— Мне жаль, что я не застал вас, — начал он, а затем остановил себя. — Не так уж и жаль, впрочем, поскольку судьба познакомила меня с... вашей кузиной... и с мисс Вилой, — добавил он после смущенной паузы.

— Я не понимаю, — сказал Уайлдинг. — Я пропустил ваш визит?

— Да. Я только что пришел из вашего дома. Ваша кузина сначала подумала, что вы дома. Теперь, когда я думаю об этом, она...

— Но я не живу у своей кузины, — сказал Уайлдинг.

— Где же вы тогда живете?

— По соседству с ее домом.

— О! тогда она послала за вами. Это объясняет все. — И так мистер Бакингем, сосредоточенный на своих собственных делах, отмахнулся от двуличия прекрасной хозяйки. — Но я был очень рад услышать от нее новость о вас. Позвольте поздравить вас. Я не знал, что вы помолвлены. — И он тепло пожал руку Уайлдинга. Он не был таким великодушным в тот момент, как казалось. В действительности он пожимал свою собственную руку в предвкушении. Уайлдинг ответил добродушным смехом.

— Я иногда задавался вопросом, мистер Бакингем, — сказал он, — как вы, кто пишет рассказы о любви и браке, остаетесь неженатым.

— Давайте поставим вопрос иначе. Как могу я, будучи неженатым, писать такие рассказы? По правде говоря, у меня есть смутное чувство, что люди, подобные вам, которые знают дело по опыту, должны внутренне смеяться над моими невинными попытками реалистической обработки.

— Почему бы тогда не получить опыт сначала? — легко сказал Уайлдинг.

— Упаси Боже! — сказал Бакингем с несколько непонятной серьезностью. — Если бы я когда-нибудь был влюблен, мне кажется, я перестал бы писать любовные истории.

Теперь, это было как раз то, что произошло, по крайней мере на время. Для любого, кто так сильно влюблен, как Бакингем в это время, все обстоятельства благоприятны. Нужен лишь данный момент, и герой под рукой, готовый воспользоваться им. На следующую ночь он не мог выехать из города; он должен был идти пешком. Когда он добрался за мост, он удивился, что не видит конок, идущих навстречу ему. Он вспомнил, что не видел ни одной уже некоторое время, но теперь он заметил длинную линию их, стоящих перед ним, направленных наружу. Он услышал пыхтение парового пожарного насоса и увидел, что движение по рельсам остановлено пожаром. Шланг пересекал путь, и входящие конки были в длинной линии за ним. Он посмотрел на конки, которые он обогнал. Посреди линии стояла та, на которой он привык ездить. Он поймал проблеск знакомой головы, склоненной над книгой. Он шагнул в конку и встал перед мисс Вилой. Он наклонился вперед, и она подняла глаза, когда он заговорил:

— Конки остановлены пожаром. Мы можем задержаться надолго. Почему бы не пойти домой пешком отсюда? Это прекрасная ночь.

Он говорил несколько поспешно. Он не знал, как умоляюще он выглядел. Она, однако, знала, и она закрыла свою книгу и последовала за ним.

Рассказ, таким образом, так и не был написан, даже несмотря на то, что героиня была найдена. Все остальное исчезло — герой, тайна, сюжет. Ничего не осталось, кроме героини и — любви.

Гораций Э. Скаддер.

ОДНИ ЛИШЬ ТЕНИ.

Shadows all!

From the birth-robe to the pall,

In this travesty of life,

Hollow calm and fruitless strife,

Whatsoe'er the actors seem,

They are posturing in a dream;

Fates may rise, and fates may fall,

Shadows are we, shadows all!

From what sphere

Float these phantoms flickering here?

From what mystic circle cast

In the dim æonian Past?

Many voices make reply,

But they only rise to die

Down the midnight mystery,

While earth's mocking echoes call,

Shadows, shadows, shadows all!

Paul Hamilton Hayne.

РОЗЫ ВЧЕРАШНЕГО И СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

Мне всегда казалось в детстве, что птицы вкладывают свои сердца более полно в свои песни в том особенном маленьком уголке Рая на реке Гудзон, чем где-либо еще. Не то чтобы это был действительно такой уж маленький уголок, будучи маленьким только в сравнении с целым Раем, состоящим из многих таких кусочков, который окаймляет берег прекрасного Гудзона.

Это было таким большим наслаждением для ребенка, который мало знал о деревенских удовольствиях, быть отозванным от какого-то задания или обыденного «повседневного» времяпрепровождения и услышать, что есть приглашение провести день, или, возможно, несколько дней, в поместье профессора Морса, «Локуст Гроув».

Была бы поездка, откинувшись в ландо (с чувством легкой важности, придаваемой осознанием чудесных наслаждений, которые предстоят) и глядя вверх с неким видом восхищенного благоговения на геркулесову форму французского кучера, который, казалось, скрывал романтически разбойничьи воспоминания за своими огненно-черными глазами и широко раскинутыми, свирепыми усами. Вдоль пыльной «Южной дороги» мы бы ехали, под зелеными огнями и тенями кленовых деревьев, по двум милям, которые простираются между городом Покипси и «Локуст Гроув» — мимо «Истман-парка» с его щегольскими украшениями, мимо маленьких, неамбициозных домов, задрапированных разноцветными, старомодными розами, которые тянулись вдоль разделительной линии между узкими ограничениями города и ароматной широтой деревни, где воздух был прохладен от дыхания реки, а бризы приносили намеки на свежескошенную траву, только что распустившиеся цветы акации и тысячу сладких, неопределимых ароматов лесов.

При приближении к границам «Рощи» аромат цветов акации становился отчетливым, как и подобает месту с таким названием, а их белые гроздья свисали с отяжелевших ветвей, почти касаясь высоких столбов ворот. Затем следовал путь по тенистой аллее, испещренной пятнами солнечного света, которые лежали в сумраке, словно рассыпанные золотые монеты; если же взглянуть вверх или по сторонам, не было видно ничего, кроме свода деревьев — сосен, акаций и не менее величественных кленов, — пока не открывалось пространство, где роща становилась менее густой, а вид расширялся до полоски бархатистой травы, побелевшей от маргариток, которые мягко лежали на верхушках стеблей, напоминая летний снегопад. На повороте аллеи открывался вид на дом с увитой виноградом башней, просторными верандами и гостеприимным портиком, а на заднем плане, за лужайкой, виднелась река с синими холмами на противоположном берегу, окутанными легкой, кружевной дымкой — ровно настолько, чтобы придать дали загадочность.

Громкий стук лошадиных копыт по каменному мощению под портиком, извещавший обитателей дома о прибытии гостей, всегда, казалось, говорил самому младшему, самому незначительному, но самому счастливому из этих гостей, что долгожданный час множества радостей наконец настал. И для детского сердца этих радостей была тысяча и одна — таких, которые едва ли можно было представить или даже вообразить в городском доме. Были широкие тенистые веранды, по которым следовало ходить на цыпочках, чтобы не потревожить взрослых. Было мистическое убежище в кругу низкорослых сосен, секрет которого открывался, если сойти с передней веранды в определенном месте и проскользнуть в небольшое отверстие между деревьями, доступное лишь посвященным. Здесь у ребенка был свой собственный маленький благоухающий святилище, устланное зелеными и коричневыми сосновыми иглами, с потолком и стенами из густых ветвей, из-за которых выглядывали встревоженные малиновки, вскоре понимавшие, что им не причинят вреда, и продолжавшие свою песню. Был еще сад, ароматный и яркий, который можно было исследовать, пообещав Томасу, главному садовнику, не трогать его заветные сладости, ибо «разрывалось сердце» видеть, как хоть один цветок срывают с родного стебля. И были виноградники, которыми это место славилось далеко вокруг — жаркие, наполненные запахом влажной земли и растущих лоз, среди которых заманчиво тяжело свисали белые и пурпурные гроздья.

Особым удовольствием была прогулка по гравийной дорожке, окаймлявшей ровный, гладкий участок лужайки позади дома, чтобы добраться до края холма, возвышающегося над «фермой» и рекой. На краю этого обрыва стояли скамейки и большой трамплин, на котором можно было качаться и прыгать в свое удовольствие. Пройдя по этой дорожке дальше, влево, вскоре покидаешь ухоженную лужайку и оказываешься на узкой извилистой тропинке, нависающей над глубоким лесистым оврагом, в глубине которого среди папоротников и маргариток извивался ручей; и вскоре, вдали от глаз, в тени, столь густой, что она придавала месту особое очарование, открывалась деревенская беседка со странными трехгранными сиденьями и столом, окружающим ствол дерева, поддерживавший центр крыши.

Было множество других развлечений на свежем воздухе, таких как посещение голубятни и, в качестве редкого одолжения, возня в душистом сене на сеновале над сараем, визиты к жене садовника (чей дом находился в той части старого особняка Ливингстонов, которую хозяин и время позволили сохранить), и разрешение набрать воды из старинного колодца, о котором ходило столько историй прошлых поколений. Как это было захватывающе, и с каким восхитительным трепетом слушали, когда маленькая леди, бывшая в доме скорее сказочной бабушкой, чем крестной феей, рассказывала историю об этом колодце! Это случилось еще до ее рождения, когда две ее старшие сестры были совсем крошками. Однажды, когда мать была занята какой-то домашней работой (возможно, изготовлением «сливочного сыра», которым она славилась), двухлетняя малышка приковыляла и начала лепетать одни и те же невнятные слова: «Тэти в колодце, Тэти в колодце». Она повторяла их много раз с возрастающей настойчивостью, прежде чем занятая мать поняла, что в них есть смысл. «Тэти в колодце, Тэти в колодце», — говорила малышка, дергая мать за платье и почти плача; и тогда до той дошло, что ребенок хочет сообщить что-то серьезное. Она поддалась маленьким настойчивым ручкам на своем платье, последовала за ребенком к колодцу и заглянула вниз. «Кэти» действительно была в колодце, как пытался сказать лепечущий язычок, и, вглядываясь в темноту, мать увидела испуганное, жалкое личико, обращенное к ней, в то время как две маленькие ручки судорожно сжимали край огромного ведра. Мужа и отца не было дома, все работники трудились вдалеке, и терять время было нельзя: эти слабые ручки скоро должны были разжаться, а ребенок был в ужасе и умолял о спасении. Пока мать колебалась в мучительных сомнениях, из дома вышла крепкая пожилая служанка, много лет прожившая в семье и особенно преданная маленькой Кэти. Она услышала крик своей госпожи, подбежала к колодцу и, не тратя времени на объяснения, приступила к осуществлению опасного и оригинального плана спасения. Перебравшись через бортик, она начала спускаться, расставив ноги и упираясь ими в грубые выступающие камни, из которых были сложены стенки. Не одна из тысячи женщин смогла бы или решилась бы на такое; но эта была высокой, сильной и храброй, как лев, движимая силой своей любви к маленькой Кэти. Она спасла ребенка, который не получил иных повреждений, кроме того, что промок до нитки и пережил испуг, послуживший предостережением для нее самой и для детей ее собственного и нескольких последующих поколений.

Как бы интересна ни была эта и другие истории о прошлом, и как бы восхитительно ни было играть под огромными деревьями, бродя по своей воле по всей «Роще», лучше всего было получить допуск в «святая святых» этого места — кабинет профессора Морзе, где хозяин сидел среди своих книг и сокровищ, а его доброе, с четкими чертами лицо и яркие карие глаза, обрамленные серебристыми волосами и бородой, светились из затененной полумрака комнаты. В этом кабинете, который выходил из семейной библиотеки с ее запасом книг, было много предметов, завораживающих даже ребенка. Библиотека была очень хороша, но кабинет был еще лучше. Там, под стеклянным колпаком, находился первый телеграфный аппарат, который когда-либо был создан. На стене висели одна или две ранние картины профессора Морзе, и иногда он показывал несколько эскизов старшим членам компании, которые, естественно, не обращали внимания на то, что среди них «есть наблюдатель, делающий заметки». Однако главным угощением в стенах кабинета было наблюдение за чудесами огромного и мощного микроскопа профессора, демонстрируемыми перед нашим изумленным взором. Там мы знакомились с переливающимися радужными перьями крыла мухи и драгоценностями, скрытыми от обычного взора в пыльце и лепестках самых простых цветов. И хозяин всего этого, для которого чудеса были так же привычны, как и обычные предметы, казалось, получал искреннее удовольствие от того, что дарил его своим гостям.

Когда профессор Морзе приобрел «Локаст Гроув» перед своим вторым браком, он не знал, что оно принадлежало семье леди, которая вскоре должна была стать его женой. Действительно, лишь когда кто-то из друзей заметил: «Как восхитительно для вас привезти свою невесту в старое родовое поместье, принадлежавшее ее предкам на протяжении стольких поколений!», он узнал, что дом будет иметь для его невесты какие-либо ассоциации, кроме тех, что сформируются в будущем. Но, несомненно, в начале их совместной жизни там «Локаст Гроув» стал вдвойне дорог обоим. Старый особняк Ливингстонов в то время еще стоял, гораздо ближе к въездным воротам, чем более современная резиденция, в которой жила семья владельца; а причудливый колодец с каменным бортиком, вода в котором была столь удивительна своей чистотой, что путешественники приезжали издалека, чтобы попросить разрешения напиться, представлял собой объект интереса, если не настоящей красоты, перед старым, увитым виноградом крыльцом. Постепенно дом пришел в упадок, и большая его часть была снесена, оставив лишь пять или шесть комнат с их странными окнами с навесами и необычно оформленными каминами и каминными полками, крыльцо с широкими низкими сиденьями и выкрашенные в зеленый цвет «разделенные» входные двери, чтобы поведать историю того, что когда-то было домом, где царило столько гостеприимства и счастья.

Так все и осталось запечатленным немеркнущими красками на холсте моей памяти, каждый предмет таким, каким я знала и любила его в детстве. А потом ребенок уехал далеко и вырос, став женщиной, повидавшей много мест и «прекрасных вещей», но, забыв многое из того, что принадлежало старым дням, никогда не забывала «Локаст Гроув». Аромат свежих цветов акации, песни птиц и красота света и теней, танцующих на реке, были в воспоминаниях такими же яркими, как и в действительности; и после тяжелой и утомительной болезни казалось, что ни один тоник не может быть столь эффективным, как посещение этого дорогого старого места, не виденного годами, которое я так сильно любила.

Обычно при возвращении в место, освященное воспоминаниями, после сколько-нибудь значительного отсутствия испытываешь смутное, но горькое разочарование. Почти невозможно, чтобы реальность соответствовала тому, что через фильтр воображения стало едва ли не больше, чем просто запомнившимся сном.

Nothing can be as it has been;

Better, so call it, only—not the same.

И все же «Локаст Гроув» в 1884 году выглядел почти так же неизменно, как если бы он разделял сон «Спящей красавицы» с 1871 года. Только некое мощное очарование исчезло вместе с присутствием ушедшего хозяина. Теперь лишь его запечатленные глаза и серебристые волосы освещали полумрак комнаты, которая была для него священной. Книги и бумаги, покрывавшие стол, принадлежали более позднему и более небрежному поколению. Микроскоп стоял без дела под стеклянным колпаком, эскизы были любовно убраны с глаз долой, и в целом в атмосфере можно было уловить тонкую перемену. Однако в доме были вещи, которые, возможно, были там всегда, но на которые я теперь смотрела с новой и более острой признательностью. Портрет профессора Морзе в возрасте пяти или шести лет, стоящего рядом с отцом, одетым в причудливые одежды, которые тогда отличали конгрегационалистского священника, показался мне тем, что может заинтересовать не только меня. Также портрет его матери с жемчугом в ее напудренных волосах и ее прекрасными обнаженными руками, держащими старшего ребенка, Сидни (младенца в странных длинных одеждах), был очарователен как из-за своей внутренней красоты, так и из-за связанных с ним ассоциаций. А живописное полотно в натуральную величину матери генерала Вашингтона — говорят, единственное в своем роде — которое смотрело сверху из широкой рамы над каминной полкой в столовой, обладало для меня особой притягательностью. Чувствуешь себя довольно незначительным, когда эта насмешливая улыбка и эти томные глаза наблюдают за тобой, пока ты сидишь за супом; и невозможно было не вообразить, что эта чопорная и величественная дама в своих математически точных бело-зеленых драпировках проводит невыгодные сравнения между тем, как уложена моя прическа, и тем, как она считала правильным укладывать свои густые бледно-коричневые локоны.

В самом поместье произошло больше изменений, чем могло показаться на первый взгляд. Старая усадьба Ливингстонов была снесена до основания, и на ее месте разрослась гладкая изумрудная трава, а главный садовник Томас был переведен в новый эстетичный коттедж последних одобренных цветов и стиля. Даже знаменитый колодец исчез; вместо него поставили маленький и неприметный насос, чтобы уберечь неосторожных детей от слишком любопытных поисков «истины», которая, как считалось, покоится в его глубинах. Виноградники исчезли, а вместо них расцвели розовые оранжереи — посещение их интерьера, казалось, переносило в знаменитую «Кашмирскую долину». Розы всех цветов и описаний нашли здесь идеальный дом, и своей красотой служили кошелькам двух молодых хозяев, которые руководили их выращиванием. Я увидела это место снова в начале лета после долгого отсутствия, и розовые оранжереи, конечно, нельзя было увидеть в их лучшем виде, как зимой. Есть четыре больших дома, выходящих в длинное узкое каркасное здание, в одном конце которого находится офис, где молодые джентльмены-управляющие ведут свои дела. Здесь все было — и, несомненно, остается до сих пор — безупречно аккуратным, стены украшены цветными гравюрами и картинами цветов, множество книг, бумаг и бухгалтерских книг тщательно расставлены на своих местах на столе, и все содержится в чистоте, подметено и прибрано. В длинной пустой комнате, из которой открывается офис, хранятся садовые инструменты, лейки всех форм и описаний (некоторые из которых для непосвященного глаза поразительно напоминают кофейники, какими могли бы пользоваться великаны из Бробдингнега), корзины для упаковки роз со всей их атрибутикой, глиняные горшки для растений больших и малых и многие другие принадлежности, которые люди, не сведущие в садоводстве, сочли бы крайне грубыми. С одной стороны комнаты стоит большой стол, на который ставят корзины, а над ним расположены многочисленные ряды полок. Четыре двери ведут в розовые оранжереи, а в восточном конце находится та, что посвящена исключительно выращиванию Жакмино — «Джек»-дом, как его непочтительно, если не сказать сленгово, называют. Здесь стеклянная крыша стоит открытой все лето, чтобы ветер мог дуть, а мягкие дожди могли падать на избалованные растения; и здесь солнечный свет устраивает настоящий праздник, окрашивая в бронзу сложную вязь стеблей и ветвей и превращая половину листьев в сияющие изумруды.

Именно в «Джек»-доме я однажды утром застала Томаса Девоя, садовника, за работой с его большими причудливыми ножницами, и задержала его достаточно долго, чтобы сделать небольшой набросок его среди цветов; и пока я работала карандашами и бумагой, он рассказал мне разные анекдоты о двадцати восьми годах, которые он провел на службе у профессора Морзе. «Я поступил на службу в старой стране, когда был совсем молодым, — сказал он, — и даже маленьким мальчиком я любил садоводство. Однажды, когда я был ребенком, я проходил через великолепные теплицы с главным садовником, который ухаживал за ними. Там было одно очень редкое растение, которым он чрезвычайно гордился, и я умолял его дать мне крошечный черенок, чтобы взять домой. Но он отказался; и поэтому, проходя мимо, я тихонько отломил один маленький листочек. Спустя некоторое время я смог показать ему растение, такое же прекрасное, как его собственное, которое я вырастил из этого одного листа, и тогда я рассказал ему эту историю».

Все прекрасные, крупные Жакмино в «Джек»-доме были выращены из одного материнского растения с черенками, сделанными около четырех лет назад, сказал мне садовник, в то время как я, глядя с изумлением на их высоко тянущиеся ветви, подумала вместе с «Топси», что есть чем похвастаться, что они «просто выросли».

Зимой розовые оранжереи становятся вещью красоты и радостью навсегда, кажется, заключив в своих стенах само сердце лета, в то время как снаружи — вдали от тепла и сияющих оттенков красного и розового, желтого и блестящего розового жемчуга — лежат снег и лед, и сквозь голые ветви деревьев уныло свистит ветер.

Но летом вид розовых оранжерей совсем другой. Все тогда — подготовка и переделка к грядущей осени и зиме. Некоторые дома засажены крошечными черенками, едва поднимающими нежные побеги над теплой влажной почвой. Люди работают здесь и там с молотками и гвоздями, исправляя любой небольшой ущерб, который мог быть нанесен в предыдущие месяцы. Шланги свернуты на полу, и ходить по ним нужно осторожно. В других домах можно было бы воскликнуть от удовольствия, обнаружив себя в зарослях роз — розовых, желтых и белых, — только чтобы услышать довольно пренебрежительно: «Это ничего. Здесь сейчас нет роз. Вы должны подождать до зимы, если хотите увидеть что-то стоящее. У нас тогда есть розы размером с чайные блюдца, и в любом количестве».

Снаружи зданий, почти окружая их, находятся большие квадратные клумбы гибридных роз многих сортов, каждый вид посажен отдельными рядами. Есть также клумбы с черенками и одна длинная узкая клумба красных гибридов, идущая вдоль всей теплицы. «Кэтрин Мерме», «Ла Рейн», «Адам», «Поль Нейрон», изысканная «Ла Франс», «Джон Хоппер», «Герцог Коннот», «Нифетос» и «Перль де Жарден» здесь в изобилии, вместе с другими всех оттенков и тонов, которые почти невозможно сосчитать, а аромат, исходящий от клумб и оранжерей, опьяняет своей силой и сладостью. Некоторые кусты просто посажены в глиняные горшки на открытом воздухе; и они, как предполагается, находятся в состоянии покоя, проходя процесс «подсушивания» или «закаливания», получая очень мало воды, и должны оставаться в таком состоянии до сентября, когда их пересадят и «запустят» для роста — тем самым иллюстрируя истину поговорки, что есть благословение для тех, кто только стоит и ждет. Но нельзя было не пожалеть их, когда думаешь о том, как их более удачливые товарищи с их несдавленными корнями исследуют подземные ходы и наслаждаются всей свободой и влагой богатой почвы.

«В течение осени и зимы мы очень заняты по-другому», — сказал Томас Девой, демонстрируя свои сокровища. И затем он рассказал мне, как каждый день в последние месяцы все руки заняты уходом, срезкой и упаковкой роз, которые ежедневно отправляются экспрессом определенному нью-йоркскому флористу. Красивые полураспустившиеся бутоны тщательно срезаются с длинными лиственными стеблями и укладываются в большие рыночные корзины, стоящие на столе в ожидании их. Ряд за рядом и слой за слоем укладываются они, опрыскиваются, пока листья и лепестки не засверкают бриллиантовой росой. Используются только бутоны на определенной стадии раскрытия, а самые изысканные розы, чьи лепестки раскрылись на одну розовую или жемчужную складку слишком сильно, отбраковываются как непригодные для отправки. Папиросная бумага покрывает цветы, когда они лежат готовые в своих корзинах, затем сверху кладется промасленная бумага, и, наконец, тонкая красная клеенка закрепляется поверх всего.

Таким образом, от двух до четырехсот роз почти каждого сорта ежедневно отправляются на нью-йоркском поезде флористу, в заведение которого они прибывают через несколько часов такими же свежими, росистыми и ароматными, как когда они покинули свои материнские растения.

И все же, при всем том, что отправляется прочь, дом не забыт. Великолепные цветы в изысканных иностранных вазах украшают стол, полку шкафа и камин в каждой жилой комнате дома, где среди реликвий старого времени розы вчерашнего и сегодняшнего дня встречаются в соперничестве столь прекрасном, что теряешься в решении достоинств их отдельных притязаний. Розы сегодняшнего дня свежее, и, возможно, даже красивее; однако есть маленькое стихотворение, которое спрашивает —

What's the rose that I hold to the rose that is dead?

И таким образом, для того, кто знал и любил это место в былые дни, когда то, что стало теперь лишь ассоциацией и воспоминанием, составляло саму его жизнь и душу, есть что-то в предложении этого стиха, что, по крайней мере, позволяет себя легко понять.