Элис Кинг Гамильтон.
ИДИЛЛИЯ ХУЗИЕРОВ.
Это была часть Великого Запада, которая за последние пятьдесят или семьдесят пять лет превратилась из нетронутых лесов, дома краснокожих индейцев и оленей, в густонаселенную фермерскую страну, усеянную уютными домами и пересеченную железными дорогами и гужевыми путями. Кое-где в уединенных районах оставались бревенчатые хижины первопроходцев, и куда бы ни взглянул человек, его взору открывался горизонт лесов; но многочисленные города и деревни свидетельствовали о более высокой и постоянно растущей степени цивилизации.
Это была земля богатой почвы и пышной естественной растительности, без скал, холмов или быстротекущих ручьев, край кукурузных и пшеничных полей и садов, клеверных пастбищ и дынных грядок.
Человеческое телосложение демонстрировало хорошее развитие и обильное питание, но у жителей вдоль вялотекущих ручьев иногда был желтоватый оттенок под загаром лиц. Кастовые различия, гордость положением были здесь неизвестны; все люди, независимо от того, были ли их владения велики или малы, черпали свое пропитание из почвы и приветствовали друг друга дружелюбным «Как поживаете?», когда встречались, осознавая полное равенство. Было гораздо лучше быть бедным в таком месте, чем в большом городе — иметь хотя бы физическое изобилие, если нельзя иметь других преимуществ. Эльвира Хилл не осознавала себя бедной, хотя сейчас она была озабочена тем, чтобы найти сельскую школу для преподавания. Вся ее жизнь прошла среди этих знакомых сцен, ее положение в жизни было ничуть не хуже и не лучше, чем у ее знакомых, и ей никогда не приходило в голову быть недовольной своей долей и бунтовать против судьбы. Она выросла на ферме, знала, что такое ходить за коровами вечером, загонять их к ограде сарая и доить, ловить лошадь на пастбище, седлать и ездить на ней, искать куриные гнезда в сене, сбивать масло, мыть посуду, доставать овощи из сада и собирать малину и ежевику, которые созревали в углах изгородей вдоль полей и лесов. Но сейчас она жила с бабушкой в маленьком коричневом доме в группе домов, называемой Хиллс-Стейшн. Там было два магазина, почтовое отделение, кузница и мельница; почтовые поезда останавливались здесь, а ежедневный извозчик возил пассажиров на север, за две с половиной мили, в большую деревню Сассафрасвилл, где была отличная академия. Национальное шоссе проходило через Хиллс-Стейшн, и на этой дороге было много движения — местные поездки разного рода, фургоны разносчиков, которые останавливались в каждом городе, и длинные ряды крытых белым полотном фургонов переселенцев, направляющихся на Запад, в Иллинойс, Айову или Канзас. Что удивительного, что со всеми этими преимуществами жители Хиллс-Стейшн считали себя расположенными в центре и с довольным интересом наблюдали за проходящими поездами, ежедневным извозчиком и упряжками, идущими по шоссе? Что они были приятно расположены, не было никаких сомнений. Высокие буки и сахарные клены, часть первобытного леса, стояли поодиночке здесь и там и отбрасывали приятные острова тени на простор солнечного света, а с полей, граничащих с дорогой, доносился аромат клеверных цветов.
Эльвира Хилл ходила в маленькие сельские школы, иногда в ту, что в миле к западу от города, иногда в ту, что в миле к востоку, а последние три года посещала Академию Сассафрасвилла: так что теперь, в семнадцать лет, она считалась получившей хорошее образование и ожидала последовать примеру многих молодых людей того района и пойти преподавать. Она обсудила это с бабушкой и решила, что лучше сначала попробовать частную школу в деревне; затем, если ей удастся добиться удовлетворения, она подаст зимой заявление на должность помощника в школе Хиллс-Стейшн.
Ее бабушка, спокойная и красивая, с чепчиком из тонкого белого муслина, покоящимся на ее еще коричневых волосах, и парой золотых очков, сдвинутых на лоб над ее добрыми голубыми глазами, считалась красивой старушкой и почти не выказывала следов той тяжелой жизни, через которую прошла. Она много читала Новый Завет с крупным шрифтом и часто подолгу сидела в раздумьях, держа его открытым на коленях. Другой работой, которую она часто просматривала, были «Женщины Революции» миссис Эллет в двух томах, содержащие стальные гравюры величественных дам в кружевных лифах и с напудренными волосами.
Эльвира одолжила лошадь у одного из соседей, надела на нее сильно изношенное бабушкино красное плюшевое дамское седло и отправилась на поиски школы. Она ехала на восток и на север; но в первом округе у них уже был нанят учитель, а во втором они решили, что летом у них вообще не будет школы. Не знают ли они какой-нибудь другой школы, где нужен учитель? — спрашивала она. Нет, они не могли сказать, что знают; но она могла бы услышать о такой, расспросив дальше, сказали честные попечители округа. Поэтому она снова поехала домой, ничуть не обескураженная, и попросила почтмейстера расспросить фермеров, которые приезжали из других районов, по этому поводу.
Он пообещал, что сделает это, и неделю спустя позвал ее, когда она проходила мимо, и сказал: «Вчера здесь был человек из округа Бак-Крик, который сказал, что им нужен учитель в их школу этим летом. Можешь попробовать там. Его зовут Сапп, и он живет прямо у школы. Проедешь две с половиной мили на юг, пока не доберешься до грунтовой дороги, затем две с половиной мили на восток, пока не доберешься до шоссе. Ты не пропустишь это место».
Эльвира поблагодарила его, и немного погодя, когда ее любезный сосед не пользовался своей лошадью, она снова одолжила ее и отправилась на поиски. Шел дождь, грунтовая дорога была грязной, и облака все еще висели в небе; но местность, через которую она проезжала, была богатой, свежей зеленью, и фруктовые сады цвели. От уединенных фермерских домов выбегали большие и маленькие собаки, чтобы полаять на звук копыт ее лошади, а безголовые дети при этом сигнале выбегали к воротам, чтобы посмотреть, кто проезжает.
Школа округа Бак-Крик, аккуратное деревянное здание, выкрашенное в белый цвет, стояла на травянистом участке в акр, граничащем с двух сторон густым лесом, а с двух других — дорогами, которые здесь пересекались. В углу по диагонали от нее стояла уютная хижина с садом вокруг, колодезным журавлем сзади и бревенчатой конюшней неподалеку. Она спешилась перед ней и собиралась привязать лошадь, когда дверь открылась, и вышел мужчина, приветствуя ее дружелюбным «Как поживаете?»
Она ответила и спросила, живет ли здесь мистер Сапп.
«Меня зовут Сапп», — сказал он и, привязав ее лошадь, пригласил ее войти.
Там она нашла остальную часть семьи — мать, взрослую дочь и двух полувзрослых сыновей: они казались дружелюбными, но немного застенчивыми и стояли на заднем плане, пока она вела свои дела.
«Да, — сказал мистер Сапп в ответ на ее вопрос, — им нужна трехмесячная школа, но учителя еще не наняли. Преподавала ли она раньше?»
Нет, у нее не было опыта преподавания; но она посещала Академию Сассафрасвилла несколько семестров и была квалифицирована для преподавания общих предметов — арифметики, грамматики и географии, чтения, письма и правописания.
Что ж, он представит ее заявление двум другим попечителям, и, полагал, они выберут ее: других претендентов не было. Теперь об условиях: три доллара за ученика за двенадцатинедельный семестр — обычная ставка. Если она составит подписной лист, он сам обойдет его и соберет столько имен, сколько сможет; думал, что сможет подписать двенадцать учеников, и знал, что пришлют больше. Детей приходилось оставлять дома в напряженное время, и фермеры не любили связывать себя обязательством платить полную сумму за всех, кого они пришлют. Он сам подпишет одного и пришлет двоих. Чарли может ходить все время; но Джеку придется помогать с косьбой, жатвой и молотьбой, и он не сможет посещать регулярно.
Эльвира составила бумагу по его диктовку и, оставив ее у него, поехала домой в вечерних сумерках, чувствуя себя счастливой из-за своих перспектив.
У бабушки был готов ужин на маленькой кухне; и он был таким вкусным — хлеб на соленой закваске с маслом и рубленым мясом, маленькие чайные пирожные и консервированные груши. Пока бабушка пила свою чашку чая, Эльвира рассказала ей о событиях второй половины дня; и ночь сомкнулась вокруг них, пока они сидели в безопасности и довольстве в своем скромном доме.
Великий мир был полон великих проблем, которые утомляли и озадачивали умы людей и казались почти неразрешимыми, но она решила свою маленькую проблему по-своему, и была в мире с собой.
Через несколько дней мистер Сапп зашел с подписным листом. Он подписал шестнадцать учеников — больше, чем ожидал. Это была хорошая перспектива для летней школы. Они хотели, чтобы она начала в следующий понедельник; что она и пообещала сделать. Затем она спросила его, может ли она пожить в его доме неделю или две, пока не сможет договориться о том, чтобы ездить из дома. Да, могла; он полагал, что полтора доллара в неделю за жилье будет справедливой ценой.
Итак, рано утром в понедельник она попрощалась с бабушкой и с книгами под мышкой отправилась пешком в округ Бак-Крик. Школьная дверь была заперта, когда она пришла туда, но несколько робких деревенских детей сидели на ступеньках или на заборе со своими школьными учебниками и ведерками с обедом. Мистер Сапп подошел и открыл дверь; затем, так как было половина девятого, Эльвира позвонила в маленький колокольчик, который нашла на столе учителя, и школа началась. Записав имена и возраст детей и распределив им парты, она прослушала, как они читают по своим первым, вторым или третьим учебникам, и расспросила их о прогрессе, которого они достигли по другим предметам. Другие дети приходили время от времени, пока их не стало двадцать два. И когда мистер Сапп ушел домой на «малую перемену», как назывался пятнадцатиминутный перерыв в середине утра, он сказал ей, что ее школа открылась очень хорошо. «Большая перемена» была перерывом с двенадцати часов до половины второго. В это время дети съедали свои обеды, а затем разбегались играть на большой травянистой площадке или в тени прилегающего леса. Эльвира завоевала их сердца, выходя и играя с ними в «тюремные салки» и две или три другие игры. Когда она снова позвонила в колокольчик, дети говорили: «Теперь книги», имея в виду время, отведенное на учебу и чтение, входили красные и запыхавшиеся и с энергией, порожденной бурными упражнениями, доставали свои книги и обращались к урокам, как будто собирались выучить все на свете. Но по мере того как их кровь остывала, их усилия ослабевали, и вскоре они уже лениво оглядывали классную комнату в поисках развлечения. Когда Эльвира вызывала класс отвечать, дети на своих местах смотрели и слушали с поглощенным интересом, пока учительница не напоминала им, что у них есть свои уроки, которые нужно учить. Днем была еще одна «малая перемена»; затем, в половине пятого, школа закрывалась, или «ломалась», как называли это дети, и они высыпали наружу с пустыми ведерками для обеда в руках, смеясь, крича и гоняясь друг за другом, когда отправлялись домой. Некоторые маленькие девочки ждали, чтобы попрощаться со школьной учительницей и поцеловать ее, и одна из них сказала смущенно: «Вы мне очень нравитесь».
Когда все ушли, Эльвира побрызгала водой и подмела пол, и привела в порядок свой стол. Затем, заперев дверь, она пошла в хижину Саппов, которая должна была стать ее домом на некоторое время.
Миссис Сапп встала с лоскутного одеяла, которое она стегала, и, сердечно приветствуя Эльвиру, пригласила ее снять вещи — имея в виду шляпу и плащ — и занять стул. Мэри была на кухне, маленькой пристройке к хижине, готовя ужин. Эльвира огляделась. Тесаные бревна, из которых были сложены стены, были хорошо проконопачены в щелях и аккуратно побелены. Пол покрывал самодельный тряпичный ковер. Две кровати стояли в ногах друг у друга в задней части комнаты, а третья — в углу у камина. На стене, над кроватями, висели различные предметы одежды — дюжина ситцевых платьев, несколько пар панталон и пальто, вывернутых наизнанку. В углу, между окном и камином, стоял комод, покрытый белой муслиновой тканью, края которой были украшены ажуром, сделанным путем вытягивания горизонтальных нитей в узких полосках и связывания остальных вместе в различные узоры. Над каминной полкой висел альманах и две ярко раскрашенные картины, изображающие брюнетку и блондинку, названные Кэролайн и Матильда. Миссис Сапп тем временем давала биографический отчет о школьниках и их родителях — рассказывая, как миссис Браун была полна решимости, чтобы ее две маленькие девочки получили хоть какое-то образование, даже если ей придется платить за это самой из денег, полученных от продажи яиц и масла, и как у детей Сандерсов не было никакой одежды в мире, кроме той, в которой они ходили в школу, за исключением старой рваной, и как им приходилось менять ее вечером, как только они приходили домой.
«Я видела сегодня в школе Тилди Уайт, — продолжала она, — но я думаю, что она не сможет часто приходить. Ее мачеха оставляет ее дома и заставляет работать, в то время как ее собственные дети могут ходить все время. Трое детей Мэйсов тоже были там, но вам не стоит беспокоиться, придут они регулярно или нет: мистер Мэйс очень плохо платит, и я полагаю, вы никогда не получите от него причитающееся; но, может быть, мистер Сапп сможет как-нибудь взыскать с него. И Берт Моурер был там: он дерзкий мальчик. Его родные дома совсем не заставляют его слушаться, и почти у каждого учителя с ним проблемы. Мистер Реддинг, учитель, который был у нас прошлой зимой, отхлестал его буковой розгой, и после этого он вел себя прилично. А еще там Мэгги Лопер; ее матери она очень нужна дома, но она сможет приходить все лето. Она единственная девочка, а у них шестеро взрослых сыновей; и семья души не чает в Мэгги».
Этот поток разговоров был прерван появлением мистера Саппа и двух мальчиков; и вскоре после этого Мэри позвала всех к ужину. На кухне едва хватало места, чтобы пройти между плитой и столом, и пришлось принести несколько стульев с плетеными сиденьями из передней комнаты; но наконец все расселись, и после того, как мистер Сапп прочитал молитву, разговор начался в громком и веселом тоне. Тарелку с горячими бисквитами сначала передали Эльвире, затем блюдо с жареной ветчиной, затем масло, молодой редис и лук, а позже синюю миску с тушеными сушеными яблоками. Миссис Сапп разлила горячий кофе, сказав: «Наши люди хотят кофе три раза в день и хотят его довольно крепким». Сахарницу с коричневым сахаром передали по кругу, чтобы каждый мог подсластить свой кофе по своему вкусу; затем сливочник, полный густых сливок. Мистер Сапп выпил три чашки кофе и съел пропорционально, и часто передавал мясо и хлеб Эльвире, гостеприимно призывая ее есть больше.
После ужина миссис Сапп пригласила Эльвиру выйти и посмотреть на ее маленьких цыплят. У нее их было шестьдесят, все вылупились за последние две или три недели, и еще одна курица должна была вывести выводок на следующей неделе. «У меня есть и молодые индюшата, — сказала она, — но они не очень хорошо выросли этой весной, потому что было так дождливо. Двое умерли, и мне приходится присматривать за остальными, чтобы они не попали в мокрую траву». Затем они осмотрели сад, и миссис Сапп заметила, что мальчики должны немедленно подвязать горох, зашли в молочную — бревенчатую лачугу за колодцем — и, наконец, вернулись в гостиную, где, так как был еще час дневного света, миссис Сапп села за пяльцы. Эльвира одолжила наперсток и помогала ей, ей оставалось только работать иглой и слушать. Поток разговора шел на тему лоскутных одеял, различных узоров, в которых они были сшиты и простеганы, причем «Восходящее солнце», «Львиная лапа» и «Звезда Вифлеема» были любимыми у миссис Сапп. Из стопки, лежащей на стуле между двумя кроватями в задней части хижины, были принесены и развернуты одеяла, представляющие эти узоры, чтобы Эльвира могла полюбоваться; и с каждым из них были связаны воспоминания, которые она должна была выслушать. Одно было сшито, когда Джек был младенцем, другое было работой и собственностью Мэри, а третье было простегано за один день соседками по случаю «квилтинг-би» (вечеринки по стеганию одеял), которую миссис Сапп принялась описывать во всех подробностях.
Когда опустилась темнота, остальные члены семьи вернулись со своих дел, и, так как вечера были еще прохладными, в камине развели огонь. Затем, усевшись у одного из косяков, мистер Сапп открыл букварь и, вызвав Чарли на середину пола, произносил ряд слов за другим, чтобы тот произносил их по буквам, пока не было пройдено несколько страниц и не было пропущено ни одного слова, к большой гордости и восхищению отца. Но к девяти часам огонь стал слабым, и семья начала зевать. Пришло время ложиться спать, и, не говоря «спокойной ночи», разные члены семьи удалились в свои отведенные помещения — мистер и миссис Сапп на кровать у камина, Джек и Чарли на одну кровать в задней части комнаты, а Мэри и школьная учительница на другую.
Так, с небольшими вариациями, прошли дни, пока не закончилась первая неделя школы. Эльвира лучше познакомилась со своими учениками, с семьей Сапп и через них — с новостями и сплетнями района. Однажды вечером она застала Мэри, которая была уже взрослой девушкой и старше ее самой, стоящей за задней дверью и горько плачущей, в то время как ее мать стояла рядом, разговаривая с ней с видом человека, который может быть либеральным в некоторых взглядах и уступить во многих пунктах, но который чувствовал, что твердую позицию нужно занять где-то. По объяснению выяснилось, что Мэри хотела поехать на ближайшую станцию железной дороги и доехать до следующей станции на восток, на расстояние тринадцати миль, с целью нанести визит; но миссис Сапп не хотела, чтобы она это делала, приводя в качестве возражения, что в поездках на автомобилях так много опасности, добавляя, что если Мэри подождет, пока закончится посадка кукурузы, ее отец отвезет ее на фургоне. Она сама никогда не была в автомобилях и не могла дать свое согласие на то, чтобы кто-то из ее семьи шел на такие риски. Поэтому Мэри, с большим разочарованием, пришлось отказаться от своего предполагаемого визита на время.
Когда наступил вечер пятницы, Эльвира пошла домой в Хиллс-Стейшн, чувствуя, что сделала хорошее начало в своей новой работе, и рассказала бабушке обо всех событиях недели. В субботу она ходила по соседям, которые в большинстве своем были фермерами, чтобы узнать, не может ли она нанять лошадь на лето. Однако все хорошие лошади были в постоянном использовании, и владельцы не могли ими поделиться. Наконец один фермер сказал, что у него есть лошадь, которая не стоит многого даже в лучшие времена, а сейчас у нее болит голова, так что он отправил ее пастись на лето на ферму в нескольких милях отсюда. Она могла бы взять ее в пользование, и добро пожаловать, если она обеспечит ей пастбище и будет время от времени давать несколько початков кукурузы. Эльвира с благодарностью приняла предложение, и он пообещал доставить ее в Хиллс-Стейшн к следующей субботе. Она жила у Саппов еще неделю, а после этого ездила из дома каждое утро и возвращалась каждый вечер. Ее скакун, казалось, не имел ни изгиба, ни кривизны во всем теле, а состоял из прямых линий и углов. Он напоминал ей кукурузных лошадок, которых она делала в детстве. Его любимым аллюром была медленная ходьба с опущенной, унылой головой, и иногда он полностью останавливался, как будто достиг конца своего пути. Когда она собиралась встретить кого-то или слышала колеса, приближающиеся сзади, она пыталась побудить его к энергичной рыси и натянуть поводья так, чтобы его шея имела хоть какое-то подобие изгиба; но он только задирал нос в воздух, представляя еще более длинную прямую линию, чем прежде, и, прорысив немного, внезапно останавливался как раз в тот момент, когда люди проезжали мимо или встречали ее. Не раз она слышала, как они смеются, и чувствовала, как ее лицо горит. Если она не знала лучших дней, то, по крайней мере, знала лучших лошадей и осознавала, что ее скакун представляет собой жалкое зрелище. Единственное время, когда он проявлял хоть какую-то жизнь, было утро, когда она приходила ловить и седлать его. Тогда он неоднократно рысил вокруг пастбища, время от времени высовывая голову над верхними перекладинами, как будто у него была мысль перепрыгнуть через забор и убежать. В течение дня он питался травой на школьном дворе, и каждый день в полдень она отводила его к Саппам, набирала воду из их колодца и давала столько ведер, сколько он мог выпить. Эльвира носила свой обед, состоящий обычно из хлеба с маслом, холодного мяса и пирога, в маленькой корзинке, подвешенной к луке седла, и иногда, когда она рысила, обнаруживала по прибытии в школу, что часть его выпала по дороге.