«Литературные и общие лекции и эссе»

Древо познания — не древо жизни.

Существует моральный закон, независимый от нас, и все же являющийся самой сутью нашей жизни, который наказывает и вознаграждает нас не произвольными внешними штрафами, а нашим собственным сознанием того, что мы есть то, что мы есть:

Разум, что бессмертен, сам себе / Воздает за добрые или злые мысли; / Является собственным источником зла и концом — / И собственным местом и временем — его врожденное чувство, / Когда лишено этой смертности, не получает / Никакого цвета от мимолетных вещей вокруг, / Но поглощено страданием или радостью, / Рожденными из знания о собственной заслуге.

Эта идея, запутанная, прерывистая, заслоненная всеми формами зла — ибо она не была открыта, а только находилась в процессе открытия, — является той, которая проявляется со все большей и большей силой через всех «Корсаров», «Ларов» и «Паризин», пока не достигает своего завершения в «Каине» и в «Манфреде», о которых мы смело говорим, что если какая-либо скептическая поэзия вообще правильна, в чем мы часто сомневаемся, то они правильны, а не ошибочны; что в «Каине», как и в «Манфреде», ужасная проблема, которую, возможно, лучше было бы вообще не ставить, тем не менее справедливо поставлена, и решение, насколько оно видно, справедливо признано; а именно, что существует абсолютный и вечный закон в сердце человека, который софизмы его собственные или других существ могут заставить его забыть, отрицать, богохульствовать; но который существует вечно и будет утверждать себя. Если это не смысл «Манфреда», особенно той великой сцены в хижине охотника на серн, то что? Если это не смысл «Каина» и его ужасного пробуждения после убийства, не к какому-либо простому страху внешнего наказания, а к подавляющему, инстинктивному, нечленораздельному чувству совершения неправильного поступка, то что?

Да; что закон существует, пусть никогда не будет забыто, — это истинный смысл Байрона, вплоть до того последнего ужасного «Дон Жуана», в котором он садится в искусственном спокойствии, чтобы проследить постепенное гниение и деградацию человека без закона, раба своих собственных удовольствий; картина, к счастью, никогда не законченная, потому что тот, кто ее писал, был унесен прежде, чем успел научиться — возможно, когда начинал поворачивать назад — от низшей глубины внутри самой низкой бездны.

Теперь, по отношению ко всей этой форме сознания, ум бедного Шелли является совершенно антиподальным. Вся его жизнь была отрицанием внешнего закона и заменой его внутренним чувством. Крик Байрона: существует закон, и поэтому я несчастен. Почему я не могу соблюдать закон? Крик Шелли: существует закон, и поэтому я несчастен. Почему бы не отменить закон? — Долой его, ибо он мешает моим чувствам — Долой брак, «обычай и веру, самое гнусное порождение времени». Мы не хотим следовать за ним в те ужасные грехи, которые он защищал с помощью малых способностей рассуждения — а они были исключительно малы — которыми он обладал. Пусть любой, кто хочет убедиться в реальной разнице между умом Байрона и Шелли, сравнит произведения, в которых каждый из них рассматривает один и тот же предмет — а именно, тот пугающий вопрос об отношениях полов, который, очевидно, составляет преступление Манфреда; и посмотрит, не сводится ли результат просто к тому, что Шелли прославляет то, что Байрон проклинает. «Беззаконная любовь» — это выраженный идеал Шелли в отношениях полов; и его справедливость, его благожелательность, его жалость — все одинаково беззаконны. «Следуйте своим инстинктам» — это его единственное моральное правило, смешивающее самые низкие животные инстинкты с теми возвышенными идеями могущества, которые, по воле Небес, он должен был сохранить, да, и любить, до самого конца, и тем самым сводя их все к уровню чувств. «Следуйте своим инстинктам» — Но что, если наши инстинкты ведут нас к употреблению животной пищи? «Тогда вы должны следовать инстинктам меня, Перси Биши Шелли. Я считаю это ужасным, жестоким; это оскорбляет мой вкус». Что, если наши инстинкты ведут нас к тирании над нашими ближними? «Тогда вы должны подавить эти инстинкты. Я, Шелли, считаю это тоже ужасным и жестоким». Будь то вегетарианство или свобода, правило практически одно и то же — чувство, которое в его случае, как и в случае всех сентименталистов, в конечном итоге означает не чувства человечества в целом, а частные чувства писателя. Это Шелли; сентименталист в чистом виде; неспособный к чему-либо вроде индуктивного рассуждения; неспособный принять к сведению какие-либо факты, кроме тех, которые радуют его вкус, или сделать из них какие-либо выводы, кроме тех, которые также радуют его вкус; как, например, в той восьмой строфе «Оды свободе», которую, если бы она была написана любым другим человеком, кроме Шелли, обладающим тем же знанием, что и он, назвали бы злой и преднамеренной ложью — но в его случае ее следует просто пропустить со вздохом, как доказательства молодой леди спиритизма и стучащих духов. Она хотела видеть это так — и поэтому так она это видела.

Ибо натура Шелли совершенно женственна. Не только его слабые стороны, но и сильные — это стороны женщины. Нежный и жалостливый, как женщина; и все же, когда сердится, визгливый, бранчливый, истеричный, как женщина. Физическое отвращение к мясу и ферментированным напиткам в сочетании с тягой к физическим ужасам особенно женственны. Натура женщины выглядывает из этого дикого, прекрасного, девичьего лица — натура: но не дух; не

Разум твердый, умеренная воля, / Выносливость, предвидение, сила и навык.

Беззаконие мужчины с чувствительностью женщины... Увы ему! Он тоже мог бы открыть то, что открыл Байрон; ибо разве его ошибки не были отомщены ему внутри, более ужасно, даже чем снаружи? Его крики подобны воплям ребенка, нечленораздельны, сварливы, иррациональны; и все же его боль наполняет все его существо, чернит само лицо природы для него: но он не хочет признать себя неправым. Лишь однажды, если мы правильно помним, истина вспыхивает перед ним на мгновение, и облака эгоистичной печали:

Увы, у меня нет ни надежды, ни здоровья, / Ни мира внутри, ни спокойствия вокруг; / Ни того довольства, превосходящего богатство, / Что мудрец нашел в медитации / И шел, увенчанный внутренней славой.

«Ни» — увы, духовному падению, которое следует за этим коротким проблеском здорового чувства, и приходя в себя —

— ни славы, ни власти, ни любви, ни досуга, / Других я вижу, кого они окружают, / Улыбаясь, они живут и называют жизнь удовольствием, / Мне же эта чаша была отмерена другой мерой!

Бедный Шелли! Как будто мир внутри, и спокойствие вокруг, и довольство, превосходящее богатство, были вещами, которые нужно ставить в одну категорию со славой, властью, любовью и досугом. Как будто это были вещи, которые могли быть «отмерены» любому человеку; вместо того чтобы зависеть (как Байрон, который, среди всех своих ужасных грехов, был мужчиной, знал достаточно хорошо) от самого человека, от его собственной воли, и этой воли, направленной на исполнение воли, внешней по отношению к ней самой, на познание и соблюдение закона. Но нет, облако чувства должно сомкнуться снова, и

И все же теперь само отчаяние мягко, / Даже как ветры и воды; / Я мог бы лечь, как усталый ребенок, / И выплакать эту жизнь забот, / Которую я нес и все еще должен нести, / Пока смерть, как сон, не овладеет мной, / И я мог бы почувствовать в теплом воздухе, / Как моя щека холодеет, и услышать, как море / Дышит над моим умирающим мозгом свою последнюю монотонность!

Слишком красиво, чтобы смеяться, как бы пусто и сентиментально это ни было. Верно: но почему красиво? Потому что в этом есть определенная искренность, которая порождает связность и мелодию, которая, короче говоря, делает это поэзией. Но что, если такой настрой ума сознательно поощряется, даже неискренне аффектируется как идеальное состояние для ума поэта, как это делали его последователи?

Вред, который такой человек причинил бы, вполне мыслим. Он выделяется, как своими достоинствами, так и своими недостатками, как рупор и идеал всего беспокойства и нездоровья чувствительных молодых людей на многие годы вперед. Его неисполненные пророчества только способствуют усилению этого беспокойства. Кто осудит его за то, что он изрек эти пророчества, или их за то, что они жаждут их исполнения? Разве мы не должны благодарить человека, который дает нам новую надежду на то, что эта земля не всегда будет такой, как сейчас? Его представление о том, какой она будет, может быть, как у Шелли, расплывчатым, даже в чем-то неправильным и нежелательным. Тем не менее, мы должны принять его надежду и веру в духе, а не в букве. Так чувствовали тысячи молодых людей, которые содрогнулись бы от отвращения при некоторых из деталей бедного Шелли о «грядущем добром времени». И позор тому, кто хотел бы лишить их такой надежды, даже если бы она мешала его любимой «схеме неисполненного пророчества». Так люди чувствовали чары Шелли — чудесные, возможно, они думают, животворящие, регенеративные. И все же какая мечта одновременно более поверхностная и более невозможная? Избавьтесь от королей и священников; брак может остаться, в ожидании дискуссий о правах женщин. Пусть поэт говорит — то, что он должен сказать, является, конечно, делом совершенно второстепенной важности, при условии только, что он поэт; и тогда тысячелетие появится само собой, и дьявол будет изгнан поцелуем из всех сердец — кроме, конечно, этих «бледных священников» и «тиранов с их насмешкой холодного приказа» (которые, кажется, так и не были изгнаны), и казаков и хорватов, которых они могут пожелать призвать на помощь. И при появлении упомянутых казаков и хорватов видение поэта обрывается, и все за пределами — пустота. Рецепт для производства тысячелетий, который имеет одно преимущество: он достаточно мал, чтобы быть понятым самыми маленькими умами, и воспроизведен тем самым, с разницей, в таких спазматических мелодиях, которые кажутся этим маленьким умам имитациями соловьиных нот Шелли.

Ибо это поистине соловьиные ноты. Несмотря на все его недостатки — а мало поэтических недостатков, в которых он не потакает, до их самой высшей степени — несмотря на его «interfluous» и «innumerous», и остальное его плохое английское — несмотря на напыщенность, ужасы, бред, чистую чепуху и бессмыслицу всех видов, в этом человеке есть жалобная естественная мелодия, какой не изрекал ни один другой английский поэт, кроме Шекспира в нескольких бессмертных песнях. Кто из читавших Шелли не помнит отрывки, достойные стоять рядом с песней Ариэля — целомудренные, простые, невыразимо музыкальные? Да, когда он хочет быть самим собой — Шелли, ученым, джентльменом и певцом — и оставляет философию и политику, которых он не понимает, и визги и проклятия, которые непригодны для любого цивилизованного и уважающего себя человека, он совершенен. Подобно американскому пересмешнику, он резок только тогда, когда обезьянничает чужие мелодии — его истинная сила заключается в его собственных «родных диких лесных нотах».

Но не эта его способность была имитирована его учениками; ибо не эта способность сделала его их идеалом, как бы она ни привлекала их. Все, что здравомыслящие люди осуждают в нем, — это то, что поэтишки превознесли в нем. Его болезненность и его сомнение стали в их глазах его дифференциальной энергией, потому что слишком часто это было все в нем, с чем у них хватало ума сочувствовать. Им было легко проклинать и жаловаться, вместо того чтобы помогать исправлять. Так было и у него. Им было приятно путать институты с злоупотреблениями, которые их уродовали. Так было и у него. Им было приятно поддаваться своей селезенке. Так было и у него. Им было приятно верить, что поэт должен возродить мир, не решив, с помощью чего он должен его возродить. Так было и у него. Им было приятнее подчиняться чувству, чем индуктивным законам. Так было и у него. Им было приятнее бросаться огромными словами и поразительными фигурами, чем благоговейно исследовать ужасные глубины красоты, которые лежат в самых простых словах и самых строгих фигурах. Так было и у него.

И так возникла спазматическая, расплывчатая, экстравагантная, женоподобная школа поэзии, которую слишком часто поспешно и несправедливо приписывали Байрону. Несомненно, Байрон помог ее формированию; но только в той мере, в какой его стихи обладают, или, скорее, кажутся обладающими, элементами, общими с элементами Шелли. Ибо та сознательная борьба против закона, посредством которой закон открывается, может легко быть спутана с полным отрицанием его. Обе формы ума будут обсуждать одни и те же вопросы; обе будут обсуждать их свободно, с определенной прямотой и дерзостью, которая может варьироваться во всех степенях, от прямоты Сократа до безрассудной нескромности и кощунства. Мир вряд ли различит эти два случая; он не сделал этого в случае Сократа, приняв его благоговейное нечестие за атеизм, и предал его мученической смерти соответственно, как с тех пор предал мученической смерти память Лютера. Вероятно, также, если в уме писателя идет живая борьба, он не различит эти два элемента в себе; он будет кощунственным, когда воображает, что только спорит за истину; он будет только спорить за истину, где он кажется респектабельным несомневающимся кощунственным. И тем временем, понимает ли его респектабельный или нет, молодые и любознательные, тем более болезненные, которые были бы рады сбросить моральный закон, будут сочувствовать ему часто больше, чем он сочувствует самому себе. Слова, брошенные в пылу страсти; постыдные саморазоблачения, которые он написал самой кровью своего сердца: да, даже заблуждения, которые он вложил в уста драматических персонажей с единственной целью опровергнуть их, или, по крайней мере, призвать всех, кто читает, помочь ему опровергнуть их и избавить его от уродливого сна — все это ленивыми, легкомысленными, лихорадочными, недовольными будет принято за неотъемлемые части и благородные черты человека, к которому они привлечены, обнаружив, что он тоже имеет те же сомнения и борьбу, что и они, что у него есть голос и искусство быть их рупором. И отсюда возникает путаница на путанице, заблуждение на заблуждении. Человека почитают за его бесчестие. Хроническая болезнь принимается за новый тип здоровья; и Байроном восхищаются и подражают ему в том, что Байрон пытается вырвать из своего собственного сердца и растоптать ногами как свое проклятие и погибель, что-то, что не является самим Байроном, а домовым, тираном и позором Байрона. И тем временем то, что называет себя респектабельностью и ортодоксией, и является — если Августин не лгал — ни тем, ни другим, стоит в стороне; и вместо того, чтобы вторить голосу Того, кто сказал: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», бормочет гордо про себя, с фарисеями древности: «Этот народ, который не знает закона, проклят».

Мы не стремимся оправдать Байрона больше, чем Шелли. Они оба грешили. Они оба заплатили горькую цену за свой грех. Насколько они были виновны, или кто из них был более виновен, мы не знаем. Мы не можем судить ни одного человека. Именно как поэтов и учителей, а не как людей и ответственных духов; не в их внутренних существах, известных только Тому, кто создал их, даже не им самим, а в их внешнем высказывании, мы имеем право сравнивать их. Оба причинили вред. Ни один из них, мы твердо верим, не причинил вреда ни одному человеку, у которого не было бы вреда внутри себя. Не путем привнесения зла, а путем вызова в сознание и более активную жизнь зла, которое уже скрывалось в сердце, любой писатель делает людей хуже. Тысячи, несомненно, читали Байрона и Шелли, и худшие книги, и вставали из-за них такими же чистыми, как когда садились. Во зле, как и в добре, глаз видит только то, что он приносит с собой силу видеть — скажем лучше, желание видеть. Но именно потому, что, несмотря на все наши самовосхваляющие пеаны, наш вкус стал хуже, а не лучше, Шелли, человек, который тщеславно презирает и отрицает закон, занимает место Байрона, человека, который только борется против него и который показывает свою честность и свое величие больше всего тем, что признает, что его борьба неэффективна; что, титаном, каким он может казаться миру, его сила направлена неверно, простая яростная слабость, которая провозглашает его рабом в оковах, в то время как похотливые молодые джентльмены воображают, что он нагромождает холмы на холмы и покоряет сам Олимп. Они устали от этого понятия, однако, теперь. Они начали подозревать, что Байрон не покорял Олимп в конце концов. Насколько более приятным лидером, тогда, должен быть Шелли, который, несомненно, покорил свой маленький Олимп — сделав его сам сначала, чтобы соответствовать своему собственному росту. Человек, который построил стог сена, несомненно, залезет на него снова, если нужно, так часто, как потребуется, и будет свистеть на вершине, на манер гильдии строителей стогов, достаточно триумфально. Ибо, в конце концов, диапазон зрения Шелли очень узок, его темы немногочисленны, его размышления еще более немногочисленны, если сравнивать, не только с таким поэтом, как Спенсер, но и с его собственными современниками; прежде всего с Байроном. У него глубокое сердце, но не широкое; интенсивный глаз, но не католический. И поэтому он никогда не писал настоящей драмы; ибо, несмотря на все, что было сказано противное, Беатрис Ченчи на самом деле не кто иная, как сам Перси Биши Шелли в юбке.

Но мы оставим их обоих в покое. Возможно, они знают лучше теперь.

Об одном очень уродливом суеверии, тем не менее, мы должны упомянуть, великими иерофантами которого эти два человека были, по крайней мере в Англии; а именно, право «гения» быть «эксцентричным». Несомненно, есть оправдания для такого понятия; но это то, против чего каждый мудрый человек должен поставить свое лицо, как кремень; и рискуя быть названным «филистером» и «лакеем», смело принять сторону респектабельности и этого злого мира, и объявить их на этот раз совершенно правыми. Все же есть оправдания для этого. Поэт, особенно тот, кто хочет быть не просто описателем красивых вещей, а «Vates» и провидцем новой истины, должен часто говорить вещи, которые другие люди не любят говорить, и делать вещи, которые другие не любят делать. И, более того, он будет обычно одарен, с самой целью дать ему возможность говорить и делать эти странные вещи, чувствительностью более тонкой, чем обычная, часто достаточно болезненной для него самого. Как легко такому человеку думать, что он имеет право не быть таким, как другие люди; презирать маленькие условности, любезности, даже приличия; оскорблять смело и небрежно, осознавая, что у него есть что-то правильное и ценное внутри себя, что не только искупает такие недостатки, но и позволяет ему потакать им, как знакам своего собственного превосходства! Это было понятие художественного гения, которое распространилось среди нас в последние годы, как раз в той пропорции, в какой реальное количество художественного гения уменьшилось; пока мы не видим людей, на одном лишь основании того, что они литературные люди, слишком утонченных, чтобы вести счета или оплачивать счета мясников; аффектирующих самые мелкие абсурды в одежде, в манере, в еде; приписывающих себе неспособность выносить шум, сохранять самообладание, воспитывать своих собственных детей, общаться со своими ближними; и тысячу других мелких слабостей, угрюмостей, потаканий своим желаниям, привередливостей, вульгарностей — ибо все это по сути вульгарно и требует не чести и сочувствия, а главы в «Книге снобов» мистера Теккерея. Non sic itur ad astra. Потакание себе и исключительность могут быть только доказательством слабости. Это может сопровождать талант, но доказывает, что талант частичен и дефектен. Мозг может быть большим, но мужественность, «virtus», мала, где такие вещи допускаются, тем более где ими гордятся. Поэтом такой человек может быть, но мировым поэтом никогда. Он сектант, поэтический квакер, пуританин, который, забывая, что истина, которой он обладает, является в равной степени правом и наследием каждого человека, которого он встречает, принимает особую одежду или фразеологию, как символы своего воображаемого отличия от своих человеческих братьев. Все великие поэты, до Шелли и Байрона, насколько мы можем различить, были людьми, особенно свободными от эксцентричностей; заботливыми не только о рыцарстве и респектабельности, но также о любезностях и мелких условностях эпохи, в которой они жили; совершенно хорошо воспитанными людьми мира. Ответ, что они учились путям дворов, не помогает; ибо если бы у них не было врожденного хорошего воспитания, сдержанности, уважения к формам и обычаям, они никогда бы не приблизились к дворам вообще. Это не вопрос ранга и моды, а вопрос хорошего чувства, здравого смысла, бескорыстия. Гёте, Мильтон, Спенсер, Шекспир, Рабле, Ариосто — никто из них не был высокородным человеком; многие из них низкого происхождения; которые только поднялись до общества высокородных людей, потому что они сами были врожденно высоко воспитанными, отполированными, полными, без преувеличений, аффектаций, деформаций, слабостей ума и вкуса, каковы бы ни были их слабости в определенных пунктах морали. Человек из всех людей, наиболее восхваляемый нынешним поколением поэтов, — это, пожалуй, Вольфганг фон Гёте. Почему же тогда из всех людей он тот, на кого они стремятся быть наиболее непохожими?

И если это хороший совет для человека, который просто хочет — и нет вины ему — петь о красивых вещах красивым образом, он применяется с десятикратной силой к поэту, который желает честно провозглашать великие истины. Если он должен оскорблять предрассудки мира в важных вещах, это тем более причина для его поклона этим предрассудкам в мелочах и довольствования тем, чтобы быть похожим на своих соседей во внешних вопросах, чтобы он мог сделать их похожими на себя во внутренних. Осмелится ли такой человек препятствовать своему собственному посланию, отгонять тех самых слушателей, к которым он верит, что послан, ради своих собственных нервов, лени, антипатий, тем более своего собственного тщеславия и гордости? Если он делает это, он не верен тому самому гению, которым гордится. Он отрицает его божественность, обращаясь с ним как со своей собственной собственностью, которую нужно демонстрировать или скрывать, как он выбирает, для своего собственного удовольствия, своего собственного самовосхваления. Хорошо для такого человека, если наступит день, в который он оглянется со стыдом и самобичеванием, не только на каждый скандал, который он мог вызвать, нарушая моральные и социальные законы человечества, пренебрегая сдерживать свои аппетиты, оплачивать свои счета и выполнять свои обязательства; но также на каждое тщеславное слово и взгляд, каждую неловкость и грубость, каждую потакающую себе угрюмость и привередливость, как грехи против священного долга, который был возложен на него; и решит с тем евреем древности, который, судя по его письму к Филимону, был одним из самых совершенных джентльменов Божьего создания, когда-либо ходивших по этой земле, стать «всем для всех, если каким-либо образом он может спасти некоторых».

АЛЕКСАНДР СМИТ И АЛЕКСАНДР ПОУП

Читая эту маленькую книгу и рассматривая всю преувеличенную похвалу и преувеличенное порицание, которые были расточены на нее, мы не могли не впасть во многие мысли об истории английской поэзии за последние сорок лет и о ее будущей судьбе. Великие поэты, даже истинные поэты, становятся все более и более редкими среди нас. Есть даже те, кто говорит, что у нас их нет; утверждение, которое, пока жив мистер Теннисон, мы возьмем на себя смелость отрицать. Но если бы он, чего Боже упаси, был взят у нас, кто у нас есть, чтобы сменить его? И он тоже скорее поэт заката, чем рассвета — осени, чем весны. Его пышность — это пышность торжественного и увядающего года; не его юности, полной надежды, свежести, веселой и бессознательной жизни. Подобно какой-нибудь величественной мальве или георгину садов этого месяца, он выдерживает, пока все другие цветы умирают; но вокруг зима — мягкая, возможно, в которой несколько однолетников или красивых полевых сорняков все еще задерживаются; но, как все мягкие зимы, особенно плодовитая грибами, которые тоже не лишены своей яркости, даже своей красоты, хотя выведены только из распада высших организмов, плагиаторов растительного мира. Такова поэзия в Англии; в то время как в Америке дело обстоит не намного лучше. Какой более огромный простор для новой поэтической мысли, чем тот, который дает Новый Свет? И все же американские поэты, даже лучшие из них, смотрят с тоской и желанием назад в Европу и ее легенды; на ее модели, и не на лучшие из них — на ее критику, и не на лучшую из нее — и уделяют лишь очень малую часть такого гения, какой у них есть, Америке и ее новым формам жизни. Если они ближе к весне, чем мы, они все еще достаточно глубоко в зиме. Несколько ранних цветов могут распускаться среди них, но осенний урожай все еще в несколько потрепанном и промокшем от дождя цветении. А для нас, где наши весенние цветы? Какой знак новой поэтической школы? Еще более, какой знак здоровой реанимации какой-либо старой?

«Какое дело, в конце концов?» — говорит себе человек в отчаянии, вторя мистеру Карлайлу. — «Человек не был послан в мир, чтобы писать стихи. Что нам нужно, так это истина. Первого у нас достаточно, по совести, прямо сейчас. Пусть последняя потребность будет обеспечена честной и праведной историей, а что касается поэтов, пусть мертвые хоронят своих мертвецов». И все же, в конце концов, человек будет писать стихи, вопреки мистеру Карлайлу: более того, существа, которые не являются людьми, а просто раздвоенной редькой, будут писать их. Человек — это животное, пишущее стихи. Возможно, он был предназначен быть им. Во всяком случае, его нельзя удержать от этого больше, чем от еды. Лучше, с позволения мистера Карлайла, верить, что существование поэзии указывает на какой-то универсальный человеческий голод, будь то по «прекрасному», или по «славе», или по средствам оплаты счетов мясников; и принимая это как необходимое зло, которое должно быть совершено, видеть, что оно совершается так хорошо, или, по крайней мере, так мало плохо, как возможно. В оправдание чего мы можем процитировать мистера Карлайла против него самого, напоминая ему о высказывании Гёте, однажды восхваленном им в печати: «Мы должны заботиться о прекрасном, ибо полезное позаботится о себе само».

И никогда, конечно, с тех пор как Поуп написал свою «Дунсиаду», прекрасное не требовало большей заботы или не проявляло меньшей способности заботиться о себе; и никогда, мы должны добавить, меньшая способность заботиться о нем не проявлялась его аккредитованными стражами прессы, чем в это настоящее время, если прием, оказанный стихам мистера Смита, должен быть принят как справедливое выражение «общественного вкуса».

Теперь, пусть будет справедливо понято, мистер Александр Смит не является объектом наших упреков: но модели и льстецы мистера Александра Смита. Против него у нас нет абсолютно ничего, чтобы сказать; для него — очень многое, действительно.

Как говорят, совсем юный, самоучка, влачивший жалкое существование ради куска хлеба в какой-то мрачной кирпичной тюрьме Глазго, он видел небо, солнце и луну — а кроме того, как гласит молва, однажды в жизни видел море; и это почти весь его опыт общения с объектами природы. И он слишком болезненно для своего душевного спокойствия ощущал контраст между своей средой и средой других людей — своими возможностями для саморазвития и их возможностями — и, что еще более болезненно, контраст между своей средой и культурой, а также тем чувством прекрасного и силой мелодии, которые, как он не отрицает, он нашел в себе, и которые не может отрицать никто, кто беспристрастно читает его стихи; кто читает хотя бы только открывающую страницу и задающий тон всему произведению отрывок:

Ибо как знойный закат пылает золотом / До самого зенита, так яростно / В моей душе пылает страсть от основания до вершины. / Поэзия, / поэзия, я отдал бы тебе / С такой же страстью свои богатые плодами годы, / Свои / мимолетные удовольствия и свои грозные радости, / Как Геро отдала свои трепетные / вздохи, чтобы найти / Сладостную смерть на влажных губах Леандра. / Обнаженная, / плешивая и безвкусная, как обтрепанная моль, / Моя жалкая жизнь; но одной улыбкой ты можешь / Облачить меня в царства. Улыбнешься ли ты мне? / Прикажешь ли мне умереть за тебя? О прекрасная и холодная! / С таким же успехом какая-нибудь дикая дева может растратить свою любовь / На спокойный лик мраморного Юпитера.

Конечно, этот отрывок отнюдь не является справедливым средним образцом стихов мистера Смита. Но разве не заслуживает любви и надежды тот самоучка, который сумел научиться среди дыма и шума Глазго писать такие двустишия, как то изысканное, что мы привели курсивом?

Что с того, если он часто подражал? Что с того, если в этом самом отрывке, выбранном почти наугад, чувствуется влияние «Двух голосов» Теннисона? И что, если подражания, а то и карикатуры, встречаются почти на каждой странице? Разве объяснение не достаточно просто и скорее делает честь мистеру Смиту, чем наоборот? Он берет своими образцами Шелли, Китса и их последователей. Кто в этом виноват? Юноша из Глазго или общественный вкус, который последние двадцать лет все больше и больше превозносит этих авторов как великих поэтов девятнадцатого века? Если они являются надлежащими идеалами дня, кто станет винить его за то, что он следует им как можно ближе — за то, что он настолько пропитал свою память их словами и мыслями, что воспроизводит их бессознательно для самого себя? Кто станет винить его даже за сознательное копирование их образов, если они сказали лучше, чем он, то, что он хочет сказать, на единственном поэтическом языке, который он знает? Он делает не больше, чем делали все школы, копируя своих учителей; как греческие эпики и Вергилий копировали Гомера; как все последующие латинские эпики копировали Вергилия; как итальянцы копировали Ариосто и Тассо; как каждый, кто может, копирует Шекспира; как французская школа копировала, или думала, что копирует, «классиков», и в качестве долга оправдывала любой смелый образ в своих примечаниях не его оригинальностью, а тем, что он уже есть у Клавдиана, Лукана, Вергилия или Овидия; как каждый стихоплет, и многие, кто был больше, чем стихоплет, двадцать лет назад копировали Скотта и Байрона, и как все стихоплеты сейчас копируют те же самые модели, что и мистер Смит, и терпят неудачу там, где он преуспевает.

Мы отнюдь не согласны с современным требованием «оригинальности». Неужели абсолютно необходимо, чтобы поэт не сказал ничего такого, что уже сказал какой-либо другой поэт? Если так, то мистер Смит вполне может смириться с упреком, который он разделит с Шекспиром, Чосером, Поупом и многими другими великими именами; и особенно с самим Рафаэлем, который не стеснялся заимствовать не только приемы стиля, но и отдельные мотивы и сюжеты у современников и предшественников. Кто может смотреть на любую из его ранних картин, например, на «Распятие», находящуюся сейчас в галерее лорда Уорда в Египетском зале, не видя, что он не просто испытал влияние Перуджино, но копировал его; сознательно пытался быть как можно больше похожим на своего учителя? Было ли это плагиатом? Если так, то, по-видимому, все образование должно быть лишь обучением плагиату. Ибо как студент может учиться, если не копируя модели своего учителя? Является ли молодой художник или скульптор плагиатором, потому что он тратит первые, часто лучшие годы своей жизни на копирование греческих статуй; или школьник — за то, что корпит над воспроизведением латинских метров и образов в том, что честно и справедливо называют «копиями» стихов? И что, если молодой художник решит, как это сделал мистер Смит, выставить несколько рисунков на выставку или вырезать и продать несколько статуэток? Что, если школьник, ставший студентом, внесет свою лепту в сборник «Arundines Cami» или «Prolusiones Etonienses»? Станет ли кто-нибудь, кто действительно знает, что такое искусство или образование, жаловаться на них за то, что они подражали своим моделям, пусть даже рабски? Не приветствует ли он скорее такое подражание как справедливое доказательство, во-первых, почтения студента к авторитету — более важного элемента «гения», чем думает большинство молодых людей, — а во-вторых, наличия у него хоть какой-то художественной силы? Ибо, конечно, если большее содержит меньшее, то сила созидания должна содержать силу подражания. Способность молодого автора к точному подражанию — это, в конце концов, первичный и необходимый тест на наличие у него самой способности стать поэтом. Тот, кто не может писать в стиле, который он знает, конечно, не сможет изобрести новый стиль для себя. Первая и простейшая форма, в которой может проявиться любой метрический слух, фантазия или воображение, должна заключаться в подражании существующим моделям. Врожденный хороший вкус — то есть истинный поэтический гений — конечно, в конечном итоге выберет лучшие модели. Но не обязательно сразу. То, что станет первым идеалом студента, должно определяться обстоятельствами, книгами, к которым у него есть доступ, общественным мнением, которое он слышит. Достаточно, если он выберет, как Рафаэль, лучшие модели, которые он знает, и попытается исчерпать их и извлечь из них все, что может, будучи готовым оставить их в будущем, когда встретит лучшие, но не отбрасывая того, чему он научился. «В малом ты был верен, над многим тебя поставлю» — это один из тех вечных моральных законов, который, как и многие другие, так же верен в искусстве, как и в добродетели.

И в целом, судя о мистере Александре Смите по этому правилу, он был верен в малом, и поэтому у нас есть справедливая надежда на него в будущем. Ибо мистер Смит действительно преуспевает, не копируя одного поэта, а копируя всех, и очень часто превосходя свои модели. Из многих причуд, которые он позаимствовал у мистера Бэйли, едва ли найдется хоть одна, которую он не сделал бы более правдивой, более острой и более приятной; более того, в одном или двух местах он осмелился поправить самого Джона Китса. Но все его достоинство отнюдь не ограничивается способностью к подражанию. Хотя сама «Жизненная драма» — это лишь центон из размышлений и образов, без связности или организации, драматической или логической, все же отдельные сцены, такие как сцена с крестьянином и сцена с падшей изгнанницей, обладают твердой последовательностью и ясностью замысла; и они, как естественное следствие, сравнительно свободны от тех безвкусных блесток, которые уродуют большую часть поэмы. И, кроме того, в эпизоде «Индиец и леди» повсюду присутствует «единство тона», как говорят художники, знойное и томное, но богатое и полное жизни, подобно великолепной венецианской картине, что предвещает даже больший успех мистеру Смиту в будущем, чем две только что упомянутые сцены; ибо последовательность мысли может прийти со временем и обучением; но ясность внутреннего видения, способность воображения, не могут быть изучены, как и не могут быть отброшены. В этом, и только в этом, верно, что poeta nascitur non fit; точно так же, как никакое музыкальное образование или практика не могут сделать композитора, если он сначала не обладает врожденным слухом к гармонии и мелодии. И нужно сказать, что именно в тех отрывках, где мистер Смит не копирует, где он на время забывает Шелли, Китса и остальных и довольствуется тем, что просто остается самим собой, он лучше всего: сжатый, яркий, здравый, мужественный, простой. Пусть он когда-нибудь обернется и, сознательно выдернув все чужие перья, посмотрит на себя честно и смело в зеркало, и мы ручаемся, на основании наименее крикливых и пока еще не восхваленных отрывков в его стихах, что он обнаружит, что он в конце концов скорее орел, чем галка, и вполне оперён природой, чтобы летать на более высоком, потому что для него более естественном, уровне, чем он делал до сих пор.

Правда, он написал много чепухи; чепухи как по содержанию, так и по манере. Но и в этом он лишь последовал за господствующей школой. Что касается манеры, то он иногда, подражая своим моделям, переигрывает Ирода. Но почему бы и нет? Если Ирод — достойный царь, пусть его, безусловно, переигрывают, если кто-то может это сделать. Хорошего не бывает слишком много. Если правильно украшать стихи метафорами и сравнениями, которые не имеют никакого отношения ни по тону, ни по предмету к рассматриваемому делу, пусть их будет как можно больше. Если седло — подходящее место для драгоценностей, то пусть сиденье будет выложено бриллиантами и изумрудами, а шорника Ранджит Сингха следует считать великим художником, ради чьего варварского великолепия мистер Пит и его клиенты из Мелтона должны отказаться от свиной кожи и строгой простоты — не говоря уже о пользе и комфорте. Если поэтическая дикция отличается по виду от простого английского языка, то пусть она будет как можно более поэтичной и как можно менее похожей на английский; такой неграмматичной, резкой, запутанной, переставленной, какой ее могут сделать неуклюжесть, небрежность или каприз человека. Если правильно выражать человеческую мысль, записывая целые страницы расплывчатой и голой абстрактной метафизики, а затем пытаясь объяснить их конкретными concetti, которые имеют совершенно случайное и мистическое сходство с понятием, которое они должны иллюстрировать, то пусть метафизика будет как можно более абстрактной, а concetti — как можно более причудливыми и надуманными. Если Марино и Коули — великие поэты, чем Ариосто и Милтон, пусть молодые поэты подражают первым изо всех сил и избегают порчи своего стиля любым чтением слишком понятного здравого смысла последних. Если мораль Байрона (которую раньше считали отвратительной) — действительно его великое достоинство, а его стиль (который раньше считали почти совершенным) недостоин этого века прогресса, то давайте возьмем его мораль без его стиля, его содержание без его формы; или — чтобы мы могли быть уверены, что никогда не впадем ни на мгновение в его грехи сжатости, изящества и завершенности — без всякой формы вообще. Если поэзия, чтобы быть достойной девятнадцатого века, должна быть как можно менее похожей на Гомера или Софокла, Вергилия или Горация, Шекспира или Спенсера, Данте или Тассо, пусть эти слишком обожествляемые имена будут отныне вычеркнуты из календаря; пусть «Ars Poetica» будет предана огню, а «Искусство низкого» Мартина Скриблеруса немедленно помещено в список Комитета Совета по образованию, чтобы ни один рабочий в Англии не оставался в неведении, что, какие бы суеверия об искусстве ни преследовали невежественных язычников, построивших Парфенон, nous avons changé tout cela. Одним словом, если лучше и уместнее всего писать стихи в том стиле, в котором почти каждый пытался писать с тех пор, как Поуп и здравый смысл вышли из моды, а Шелли и седьмое небо вошли в нее, пусть так и будет написано; и пусть тот, кто наиболее совершенно так «кладет век на музыку», будет представлен собранной гильдией критиков не устаревшим и слишком классическим лавром, а гальванизированной латунной медалью с надлежащей надписью: «Ars est nescire artem». И когда через двенадцать месяцев он обнаружит, что забыт, возможно, осужден ради следующего претендента, пусть он переосмыслит себя, попробует, не окажется ли в конце концов здравый смысл большинства более справедливой и твердой почвой, чем сентиментальность и дурной вкус меньшинства, и прочитает Александра Поупа.

В сочинениях Поупа, что бы он ни нашел, он найдет те самые достоинства, к которым тщетно стремятся наши молодые поэты, созданные их кажущимися противоположностями, которые сейчас презираются и отбрасываются; естественность, созданная прилежным искусством; возвышенность — строгой самодисциплиной; глубина — ясной простотой; пафос — легким изяществом; и мораль, бесконечно более милосердная, а также более праведная, чем та, что сейчас в моде у стихоплетов, — честной верой в Бога. Если он будет шокирован некоторыми особенностями дикции и пристрастием к постоянным антитезам, пусть помнит, что то, что кажется странным нашему дню, было естественным и привычным во времена Поупа; и что в глазах наших внуков особенности Китса и Шелли будут казаться такими же чудовищными, как особенности Поупа или Джонсона в наших. Но если, введенный в заблуждение популярным презрением к Поупу, он будет склонен ответить на этот совет пожатием плеч и улыбкой, мы умоляем его и всех молодых поэтов рассмотреть, строка за строкой, слово за словом, звук за звуком, только те некогда хорошо известные строки, которые многие храбрые и мудрые люди пятьдесят лет назад не смогли бы прочитать без почетных слез:

В худшей комнате худшей гостиницы, с полувисящим матом, / Пол из штукатурки, а стены из навоза, / На когда-то тюфяке, но починенном соломой, / С занавесками на тесемках, которые никогда не предназначались для того, чтобы их задергивать, / Орден Подвязки, болтающийся с той кровати, / Где безвкусный желтый боролся с грязным красным, / Великий Вильерс лежит. Увы! как изменился он от того, / Той жизни удовольствий и той души причуд! / Галантный и веселый, в гордой нише Кливдена, / Беседке распутной Шрусбери и любви; / Или такой же веселый, в Совете, в кругу / Подражателей-государственных мужей и их веселого короля, / Ни остроумия, чтобы льстить, не осталось от всего его запаса! / Ни дурака, чтобы смеяться над ним, что он ценил больше. / Там, победитель своего здоровья, состояния, друзей / И славы, этот лорд бесполезных тысяч заканчивает.

Да; Поуп знал, так же как Вордсворт и наши «натуралисты», что никакой физический факт не был настолько низким или грубым, чтобы быть ниже достоинства поэзии — когда он на своем месте. Он мог извлечь пафос и возвышенность из грязной гостиничной комнаты, такие, каких Вордсворт никогда не извлекал из лоханей и нарциссов — потому что он мог использовать их в соответствии с правилами искусства, которые являются правилами здравого разума и истинного вкуса.

Ответ на все это в наши дни готов. Нам говорят, что Поуп мог легко быть великим в том, за что брался, потому что он никогда не брался ни за что, кроме малых дел; легко сдерживал себя, потому что его темп был естественно таким медленным; прежде всего, легко был ясен, потому что он всегда поверхностен; легко был полон веры в то, во что верил, потому что верил так мало. По двум первым пунктам мы, возможно, скажем что-то позже. По двум последним мы скажем сразу, что если утверждается, как это часто бывает, что причина нашей современной поэтической неясности и расплывчатости кроется в большей глубине вопросов, которые сейчас волнуют мыслящие умы, мы решительно это отрицаем. Человеческая природа, человеческие искушения, человеческие проблемы радикально одинаковы в каждую эпоху, какими бы внешними различиями слов они ни казались отмеченными. Где более глубокая философская мысль, истинная или ложная, выражена в стихах, чем у Данте или в двух песнях Спенсера о «Изменчивости»? И все же, если их трудно понять, их тьма — это тьма глубокого синего моря. Расплывчатыми они никогда не бывают, неясными они никогда не бывают, потому что они ясно видят, что хотят сказать, и как это сказать. В них всегда есть здравый и связный смысл, который можно найти, если его искать.

Истинная причина этой современной расплывчатости скорее кроется в поверхностной и нездоровой культуре, и в той неспособности или небрежности в отношении ясного видения любого объекта, которая одолевает наших поэтов прямо сейчас; как причина античной ясности кроется в более благородной и здоровой мужественности, в более строгих и методичных привычках мышления, в более здравой философской и критической подготовке, которые позволили Спенсеру и Милтону составлять государственные бумаги или рассуждать о глубокой метафизике с тем же мужественным владением своим предметом, которое придает изящество и завершенность «Penseroso» или «Epithalamion». И если у наших поэтов есть свои сомнения, им следует помнить, что те, для кого сомнение и поиск реальны и суровы, не склонны петь о них, пока не смогут спеть победные гимны над ними. Никакое искушение не постигло наших современных поэтов, кроме того, которое свойственно человеку — искушение желать, чтобы законы вселенной и искусства соответствовали им, так как они не чувствуют склонности соответствовать законам или заботиться об их выяснении.

Что! Вы хотите, спрашивает кто-то, немного презрительно, измерить великий растущий девятнадцатый век аршином Александра Поупа? Нет. Но измерить людей, которые пишут в девятнадцатом веке, человеком, который писал в восемнадцатом; сравнить их преимущества с его, их обстоятельства с его: и затем, если возможно, заставить их стыдиться своей немужественности. Есть ли у вас, молодых поэтов этого дня, свои борьбы, свои огорчения? Думаете ли вы, что горбатый карлик, каждое мгновение осознающий одновременно свое уродство и свой гений — осознающий, вероятно, гораздо худший физический позор, чем может принести любое уродство, «зашитый в сукно каждое утро и требующий няньки, как ребенок» — высмеиваемый, пасквилируемый, оклеветанный, совершенно без вины своей — оскорбленный и отвергнутый знатной дамой, которую он осмелился ухаживать на самом деле, после того как ему было позволено и его завлекали флиртовать с ней в рифме — вы полагаете, что у этого человека не было ничего, чтобы свести его с ума — превратить его в насмешливого, рычащего мизантропа? И все же был ли хоть один благородный человек, который встретил его и не полюбил его, или которого он не полюбил? Есть ли у вас свои сомнения? Находите ли вы трудным заставить свои собственные спекуляции, даже свои собственные честные убеждения, соответствовать популярным суевериям? Каковы были ваши сомнения, ваши внутренние противоречия, по сравнению с противоречиями человека, который, будучи воспитан католиком и при этом горящий самым сильным презрением и ненавистью к лжи и притворству, фанатизму и поповщине, мог написать этот «Опыт о человеке»? Прочитайте это, молодые джентльмены из школы жены Иова, которые воображают, что это прекрасная вещь — говорить своим читателям проклинать Бога и умереть, или, по крайней мере, показать миру в печати, как вы могли бы проклинать Бога божественным правом гения, если бы захотели, и стыдиться своих трусливых стенаний.

Александр Поуп прошел через сомнения, противоречия, путаницу, по сравнению с которыми ваши — просты и легки; и победил. Он был человеком с такими же страстями, как и вы; зараженным специфическими пороками своего дня; узким, ибо его век был узким; поверхностным, ибо его век был поверхностным; бонвиваном, ибо его век был обжорливым и пьяным; горьким, яростным и личным, ибо люди вокруг него были такими; часто сквернословящим и непристойным, как и остальные. Более того, сама его сила, когда он злоупотребляет ею ради своих целей эгоистичной злобы и уязвленного тщеславия, делает его, как могут быть все великие люди (по крайней мере, в словах, ибо в жизни он был гораздо лучше людей вокруг него), хуже своего века. Он может превзойти Денниса в свирепости, а Конгрива в грязи. Тем хуже для него в том отчете, который он давно сдал. Но во все времена и места, насколько мы можем судить, человек был цельным, более, а не менее праведным, чем его собратья. Всей душой он ненавидит то, что есть зло, насколько он может его распознать. Всей душой он любит то, что есть добро, насколько он может это распознать. Душой верит, что есть праведный и добрый Бог, чей порядок никакая человеческая глупость или преступление не могут разрушить; и он скажет так; и говорит это, ясно, просто, доблестно, благоговейно, в своем «Опыте о человеке». Его теодицея узка; поверхностна, как была философия его века. Но насколько она идет, она здрава — верна Богу и тому, что он видит и знает. Человек создан по образу Божьему. Справедливость человека — это справедливость Бога; милосердие человека — это милосердие Бога; наука человека, критический вкус человека — это прозрения в законы самого Бога. Он не претендует на решение великой проблемы. Но он верит, что она решена от вечности; что Бог знает, Бог любит и Бог правит; что праведный и верный человек может знать достаточно о решении, чтобы знать свой долг, видеть свой путь, оправдать Бога; и сколько он знает, он говорит. В том больном чувствительном калеке не было тщетных сожалений, не было лунных воплей, не было нечестивых криков против Бога: «Почему Ты создал меня таким?» Для него Бог — это праведный Бог, Бог порядка. Наука, философия, политика, критика, поэзия — это части Его порядка — они являются частями назначенного пути вперед для человечества; для них есть вечные законы. Есть прекрасный и подходящий порядок в поэзии, который является частью порядка Бога, который люди узнали века назад, ибо они тоже имели свое учение свыше; оскорблять который — абсолютно неправильно, оскорбление, которое нужно мягко подавлять в тех, кто оскорбляет по невежеству; но те, кто оскорбляет от тупости, от неспособности видеть прекрасное или от небрежности к нему, когда похвала или выгода искушают их в другую сторону, имеют в себе какой-то моральный дефект; они — то, что Соломон называет глупцами: они — враги человека; и он будет «ненавидеть их очень сильно, даже как если бы они были его собственными врагами» — которыми они, действительно, были. Он знает по болезненному опыту, что они не заслуживают пощады; что нет смысла давать им ее; щадить их — значит делать их наглыми; ласкать рептилию — значит быть укушенным ею. Истинная поэзия, как посланник небесной красоты, приходит в упадок; истинная утонченность, истинная возвышенность мысли, даже истинная мораль — на кону. И поэтому он пишет свою «Дунсиаду». И хотел бы я, чтобы он был здесь, чтобы переписать ее снова и написать ее лучше!

Ибо переписать ее он, конечно, смог бы. И написать ее лучше он бы тоже смог. С большей чистотой нашего времени, со всем дополнительным опытом истории, с большими классическими, эстетическими и теологическими знаниями нашего дня, грехи наших поэтов настолько менее извинительны, чем грехи Юсдена, Блэкмора, Сиббера и остальных, насколько «Дунсиада» Поупа на них была бы более праведно суровой. Что, например, сказал бы автор «Опыта о человеке» тому, кто сейчас написал стр. 137 (ибо ее действительно нельзя цитировать) «Жизненной драмы» как мысли своего героя, без какого-либо последующего искупления за то беспричинное оскорбление, которое она наносит Тому, Кого он осмеливается в одном и том же предложении называть «Отцом», просто потому, что он хочет быть чем-то очень прекрасным, знаменитым и самовосхваляющим, а Провидение заставляет его подождать некоторое время? Разве Поуп не сказал это уже?

Упорствуйте, ничем божественным в человеке не устрашенные, / Но учитесь, вы, тупицы, не презирать своего Бога!

И все же нет; нежная богиня теперь не наложила бы такого ограничения на своих детей, ибо во времена Поупа никто не открыл новый поэтический план превращения божественного в человеке в оправдание для презрения Бога и нахождения в достоинстве «рожденного на небесах гения» свободной лицензии на то, чтобы упрекать, на самых малейших основаниях, Существо, от Которого упомянутый гений претендует на получение своего достоинства. В одном из своих бессмертных изречений он предостерегал нас от «создания Бога по образу человека». Но ему и в голову не приходило, что человек будет жаловаться на Бога за то, что Он создан по более низкому образу, чем даже его собственный. Атеизм он мог себе представить; более глубокая абсурдность автотеизма была оставлена для наших более просвещенных времен и более духовных муз.

Ответят, что все это богохульство следует приписывать не автору, а человеку, чье духовное развитие он намерен набросать. На что мы отвечаем, что никто не имеет права проводить своего героя через такое состояние, не показывая, как он выбрался из трясины так же тщательно, как и то, как он в нее попал, особенно когда упомянутый герой представлен как удивительно умный человек; и последняя сцена, хотя и полна прекрасных женских штрихов и более высокой морали, чем остальная часть книги, не содержит amende honorable, даже объяснения той отвратительной чепухи, которую герой нес несколько страниц назад. Он прыгает из бездны на седьмое небо; но, к несчастью для зрителей, он прыгает за кулисы, и они не становятся мудрее. И во-вторых; люди не имеют права, даже в драматических целях, печатать такой язык для каких-либо целей вообще, так же как они не имеют права печатать самые грубые непристойности или самые отвратительные подробности пыток и жестокости. Никто не может обвинить этот журнал в какой-либо любви к ханжескому жаргону или лицемерному благоговению; но если есть «Отец на Небесах», как признается мистер Смит, или даже просто личное Божество вообще, то следует соблюдать хоть какое-то подобие приличия в разговоре о Нем. Никто не стал бы печатать страницы глупой клеветы и вульгарных оскорблений против своего земного отца или даже против человека, к которому он не испытывал особой неприязни, а затем оправдывать это: «Конечно, я так не думаю: но если бы кто-то так думал, это был бы очень остроумный способ сказать то, что он думал». Старый Аристотель назвал бы такой поступок «banauson» — на простом английском языке, подлец; и мы не видим, как это можно назвать иначе, кроме как в случае какого-то совершенно животного в человеческом облике, для которого «нет cœnum, а следовательно, нет obscœnum; нет fanum, а следовательно, нет profanum». Здравый смысл человечества во все времена осуждал такого рода бесстыдство, даже больше, чем оскорбления родительских и социальных связей, и всего того, что возвышает человека над животным. Пусть мистер Смит примет это к сведению, и пусть он, если любит себя, исправится поскорее; ибо из всех стилей, в которых можно стать стереотипным, тот, который он выбрал, — худший, потому что в нем возможна наибольшая степень неискренности. Перед ним есть Тартар, так же как и Олимп; ужасная возможность очень близко от него неискреннего нечестия просто ради того, чтобы поразить; беззаконной фантазии просто ради того, чтобы блеснуть; и еще более ужасная возможность отврата к неискреннему жаргону, в сочетании с той же беззаконной фантазией, ради того, чтобы оставаться в хороших отношениях с публикой, в чем, по всем признакам, сейчас валяется один из наших самых популярных романистов, не говоря уже о поэте, чьи сочинения наиболее аналогичны сочинениям мистера Смита.

Будет ли он впредь подчиняться своему злому ангелу и следовать за ним, или своему доброму ангелу и станет великим поэтом, зависит от него самого; и прежде всего от того, хватит ли у него мужества быть самим собой и забыть себя, две добродетели, которые, как бы парадоксально это ни казалось, являются коррелятами. Ибо «субъективный» поэт — говоря простыми словами, эгоист — всегда сравнивает себя с каждым встречным человеком, и поэтому ежеминутно искушается украсть кусочки их нарядов, чтобы залатать свои собственные дыры; в то время как человек, который довольствуется тем, что просто является тем, кем его создал Бог, идет от силы к силе, развиваясь почти бессознательно под божественным воспитанием, благодаря которому его реальная личность и характерные черты, которыми он отличается от своих собратьев, становятся очевидными с все большей четкостью формы и блеском света и тени, как хорошо знают те, кто наблюдал, как человеческий характер достигает своих самых ясных и величественных, а также самых прекрасных очертаний, не среди жаждущих славы и власти, а на одиноких больничных койках и во время долгих неизвестных мученичеств смиренного самопожертвования и любящей рутины.

Но очистится ли мистер Смит или нет — а он может сделать это, если захочет, весьма благородно — мир должен быть очищен от его стиля поэзии, если люди когда-нибудь, как он надеется, «положат его век на музыку»; тем более если они снова должны будут взволновать сердца многих тиртеевскими напевами, такими, какие могут понадобиться, прежде чем наши волосы поседеют. «Поэзия сомнения», какой бы красивой она ни была, мало помогла бы нам, если бы нам угрожала вторая Армада. Это мало будет способствовать доблести, «virtus», мужественности любого англичанина, если его будет информировать любой поэт, даже самыми мелодичными стихами, проиллюстрированными самыми поразительными и панкосмическими метафорами. «Посмотрите, какая у меня высокоорганизованная и своеобразная боль в животе! Разве это не доказывает неоспоримо, что я не такой, как другие люди?» Какое евангелие может быть в таком послании для любого честного человека, которому нужно либо возделывать землю, планировать железную дорогу, колонизировать Австралию или сражаться с врагами своей страны, трудно обнаружить. Трудно действительно обнаружить, как этот самый практичный, а значит, самый поэтичный из веков должен быть «положен на музыку», когда все те, кто говорит о том, чтобы сделать это, упорно продолжают корпеть, с интровертными глазами, над состоянием собственного пищеварения — или вероучения.

Что нужно человеку, что нужно искусству, возможно, что нужно Создателю их обоих, так это поэт, который начнет с признания того, что он такой же, как другие люди, и будет петь о вещах, которые касаются всех людей, на языке, который все люди могут понять. Это единственный путь к тому дару пророчества, который большинство молодых поэтов в наши дни так спешат присвоить себе. Мы можем только сказать, каким будет человек, путем справедливой индукции, зная, что он есть, что он был.

И наиболее примечательно, что в этот век, в котором больше знаний, чем когда-либо было, о том, чем был человек, и больше знаний, благодаря бесчисленным романистам, и притом самым тонким и законченным, о том, что есть человек, поэзия должна так тщательно избегать черпать из этого свежего запаса информации в своих самоуверенных гороскопах о том, чем будет человек.

Прямо сейчас существует такой же широкий разрыв между поэзией и здравым смыслом всех времен, какой существует между поэзией и современным знанием. Наши поэты не просто расплывчаты и запутаны, они совершенно фрагментарны — disjecta membra poetarum; им нужна какая-то объединяющая идея. И какая идея?

Наш ответ, вероятно, будет встречен смехом. Тем не менее мы отвечаем просто: то, что нужно нашим поэтам, — это вера.

В наши дни веры мало или нет совсем. А без веры не может быть настоящего искусства, ибо искусство — это внешнее выражение твердой связной веры. И поэзия сомнения, даже скептическая поэзия, в своем истинном смысле, никогда не может обладать ясной и здравой формой, даже органической формой вообще. Как можно придать форму той мысли, которая по своей природе бесформенна? Как можно группировать слова вокруг центральной идеи, когда у вас нет центральной идеи? Шекспиру в его единственной скептической трагедии приходится отказаться от чистой трагической формы, и Гамлет остается идеалом «поэзии сомнения». Но что была бы за трагедия, в которой актеры были бы все Гамлетами, или, скорее, обрывками Гамлетов? Драма Гамлета возможна только потому, что один скептик окружен персонажами, которые имеют некоторую позитивную веру, которые делают свою работу для добра или зла без сомнений, пока он размышляет о своей. И Офелия, и Лаэрт, Фортинбрас, король, да и сам могильщик, прекрасно знают, чего они хотят, знает ли это Гамлет или нет. Вся пьеса, по сути, является тонким reductio ad absurdum Шекспира того самого больного типа ума, который последние сорок лет отождествлялся с «гением» — с одной разницей, а именно, что Шекспир, с его обычной ясностью замысла, демонстрирует упомянутый интеллектуальный тип в чистом виде, в то время как современные поэты деградируют и запутывают его, и все зависящие от него вопросы, смешивая его без необходимости со всякого рода моральными слабостями, а очень часто и моральными преступлениями.