«Литературные и общие лекции и эссе»

Пожалуй, молодой крестьянин, который наиболее явно выделяется как ученик и преемник Бернса, — это Роберт Николл. Он, несомненно, меньший поэт, чем его учитель, и меньший человек, если смотреть на размер и количество его способностей; но он больший человек в том, что с начала и до конца своей карьеры он, кажется, сохранил ту самую целостность сердца и ума, которую потерял бедный Бернс. История Николла — это, с соответствующими изменениями, история Бетьюнов и многих других благородных молодых шотландцев. Родители, владеющие фермой между Пертом и Данкелдом, они и их предки поколениями были жителями окрестностей, «порядочные, честные, богобоязненные люди». Ферма была потеряна из-за неудач, и отец Роберта Николла мужественно становится поденщиком на полях, которые он недавно арендовал: и для мальчика с самых ранних воспоминаний начинается жизнь постоянной, тяжелой, упорной работы. Но они, должно быть, были великими старыми людьми, эти родители, и ни в коем случае не были склонны заламывать руки над «великим могло-бы-быть». Как истинные шотландские любители Библии, они верят в Бога и в волю Божью, лежащую в основе всего, абсолютную, любящую, и верят, что того, что могло бы быть, не должно было быть, просто потому, что этого не было; и поэтому они терпеливо, весело, с надеждой подставляют плечи под новый хомут и учат мальчиков делать то же самое. Мать, особенно, как это бывает у матерей многих великих людей, выделяется как великая и героическая личность, с того времени, когда, после потери фермы, она, «страстная любительница книг», находит свое время слишком драгоценным, чтобы тратить его на чтение, и заставляет маленького Роберта читать ей, пока она работает — какая картина! — до последнего печального дня, когда, нуждаясь в деньгах, чтобы приехать в Лидс повидать своего умирающего любимца, она «жнет ради серебра», вместо того чтобы занимать его. И жизнь ее сына подобна ее собственной — чистейшая, радостная, доблестная маленькая эпопея. Роберт даже не относится к работе как к чему-то внешнему, неинтересному и болезненному, что, однако, должно быть сделано мужественно: он живет в ней, наслаждается ею как своей собственной стихией, которая для него не является бременем и усилием, не более чем стремительный поток для форели, которая играет и чувствует его день и ночь, не осознавая количества мышечной силы, которую она затрачивает, просто удерживаясь на месте в потоке. Будь то ношение «Кенилворта» в своем пледе в лес, чтобы читать во время пастьбы, или продажа смородины и виски в качестве ученика лавочника в Перте, или содержание своей маленькой передвижной библиотеки в Данди, терзая свое чистое сердце мыслью о двадцати фунтах, которые его мать заняла, чтобы помочь ему начать, или редактирование «Лидс Таймс», или лежание на своем раннем смертном одре, как раз когда жизнь, кажется, открывается ясной и широкой перед ним, он

Не теряет ни капли мужества или надежды,

но движется прямо вперед, напевая за работой, без хвастовства или самодовольства, от самой радости того, что есть работа, которую нужно делать. В нем есть острое практическое понимание, редко сочетающееся в наши дни с его целеустремленной решимостью делать добро в своем поколении. Его око чисто, и все тело его полно света.

Это было бы действительно (пишет мальчик-бакалейщик, подбадривая своего унылого и несколько вертеровского друга) работой палача — писать статьи, чтобы завтра быть забытыми, если бы это было все; но вы забываете об утешении — о вознаграждении. Если один предрассудок опровергнут, одна ошибка сделана несостоятельной; если хотя бы один шаг вперед является следствием ваших и моих статей — следствием труда всех истинных людей — разве мы не глубоко вознаграждены?

Или снова, в поистине благородном письме к своей благородной матери:

Эти деньги Р. висят как жернов у меня на шее. Если бы я их выплатил, я бы никогда больше не занял у смертного человека. Но не поймите меня неправильно, мать; я не один из тех людей, которые падают духом и колеблются в великой битве жизни. Бог дал мне слишком сильное сердце для этого. Я смотрю на землю как на место, где каждый человек поставлен бороться и трудиться, чтобы он мог стать смиренным и чистосердечным, и пригодным для той лучшей земли, для которой земля является подготовкой — к которой земля является вратами... Если бы люди только подумали о том, как мало реального зла во всех бедах, которых они так боятся — включая бедность — на земле было бы больше добродетели и счастья, и меньше поклонения миру и Маммоне, чем есть. Я думаю, мать, что мне был дан талант; и если так, то этот талант был дан, чтобы сделать его полезным для человека.

И все же в нем есть спокойное самоуважение:

За свой короткий жизненный путь (говорит он по секрету другу в двадцать один год), я никогда не боялся врага и не подводил друга; и я живу в надежде, что никогда не подведу. В остальном, я написал свое сердце в своих стихах; и какими бы грубыми, незаконченными и поспешными они ни были, это можно прочитать там.

*****

С семи лет и до этого самого часа я зависел только от своей собственной головы и рук во всем — даже в хлебе. Много лет назад — да, даже в детстве — невзгоды заставили меня думать, чувствовать и страдать; и если бы гордость позволила мне, я мог бы рассказать миру о многих глубоких трагедиях, разыгравшихся в сердце бедного, забытого, никому не нужного мальчика... Но я благодарю Бога, что, хотя я чувствовал и страдал, жгучий ветер не притупил мое восприятие естественной и моральной красоты, и, иссушив привязанности моего сердца, не сделал меня эгоистом. Часто, когда я оглядываюсь назад, я удивляюсь, как я вынес это бремя — как я не положил конец злому дню раз и навсегда.

Таков человек в своем нормальном состоянии; и, как и следовало ожидать, Божье благословение почивает на нем. Все, к чему он прикладывает руку, удается. Через несколько недель после того, как он берет на себя редакцию «Лидс Таймс», ее тираж начинает быстро расти, как и следовало ожидать, когда ею руководит честный человек. Ибо политическое кредо Николла, хотя, возможно, не очень глубокое или широкое, лежит ясно и просто перед ним, как и все остальное, что он делает. Он верит, вполне естественно, в ультрарадикализм согласно модам эпохи Билля о реформе. Это правильная вещь; и ради этого он будет работать день и ночь, телом и душой, и, если потребуется, умрет. Там, в редакторском кабинете в Лидсе, он «начинает видеть правду того, что вы говорили мне о недостойности мира; но погодите немного. Я еще не грущу. . . . Если мне мешают чувствовать душу поэзии среди лесов и полей, я все же верю, что борюсь за что-то стоящее — за что-то, чего я не стыжусь и не должен стыдиться. Если есть что-то на земле, к чему стоит стремиться, то это доля того, кто способен сделать что-то для своих несчастных и страдающих собратьев; и это вы и я попытаемся сделать, по крайней мере».

Его друг поставлен работать в министерской газете с приказом «не быть опрометчивым, а постепенно возвышать население»; и, обнаружив, что эти приказы подразумевают значительный уклон в сторону школы «побочных целей», «теплохладности» и «служения двум господам», сбрасывает оковы, мудро, в глазах Николла, и вырывается на свободу.

Не падайте духом (говорит честный Николл). Вы в этот момент выше в моем представлении, в своем собственном и в представлении каждого честного человека, чем вы когда-либо были раньше. Совет Тейта был именно таким, какого я ожидал от него; честным, как сама честность. Вы никогда больше не должны принимать газету, кроме той, где вы можете говорить всю правду без страха и предпочтений. . . . . Скажите Э. (возлюбленной вырвавшегося на свободу редактора) от меня, чтобы она оценила, как следует, благородство и решимость человека, который осмелился действовать так, как вы это сделали. Благоразумные люди скажут, что вы поспешны: но вы поступили правильно, каковы бы ни были последствия.

Таков дух Роберта Николла; дух, который является плодом ранней чистоты и самообладания, жизни «на хлебе с сыром и воде», чтобы он мог покупать книги; прогулок на Инч Перта в четыре часа летнего утра, чтобы писать и читать в тишине, прежде чем вернуться к смородине и виски. Нервная простота человека проявляется в самой нервной простоте прозы, которую он пишет; и хотя в ней, или даже в его стихах, нет ничего очень нового или возвышенного, мы призываем наших читателей восхититься феноменом, столь редким, по крайней мере, в «высших классах» в наши дни, и, взяв урок у сына крестьянина, порадоваться вместе с нами, что «человек родился в мир».

Ибо Николл, как немногие делают, практикует то, что проповедует. Ему кажется однажды правильным и необходимым, чтобы сэр Уильям Моулсворт был избран от Лидса; и Николл, решив так, «бросается, телом и душой, в борьбу, с таким пылом, что его жена впоследствии сказала (и мы можем вполне поверить в это), что если бы сэр Уильям потерпел неудачу, Роберт умер бы на месте!» — почему нет? Решив однажды, что это справедливая и правильная вещь, вещь, которая была абсолютно хороша для Лидса и человеческих существ, которые жили в нем, разве это не было вещью, за которую стоит умереть, даже если бы это были всего лишь выборы нового церковного старосты? Передовой часовой поставлен охранять какой-то неясный, бесполезный конец дамбы — неясный и бесполезный сам по себе, но для него центр бесконечного долга. Правда, судьба лагеря не зависит от того, будет ли он взят; если враг окружит его, есть много тех, кто позади, чтобы снова их выбить. Но это вовсе не причина, почему он, перед лицом любых трудностей, должен закинуть мушкет за плечо и изящно отступить к линиям. Он был поставлен там, чтобы стоять за это, будь то конец дамбы или представительство Лидса; это правильная вещь для него; и за эту правду он будет сражаться, и если он будет убит, умрет. Так чувствовали все храбрые люди, и так совершались все храбрые дела с тех пор, как человек ходил по земле. Именно потому, что этот дух, дух веры, угас среди нас, так мало храбрых дел совершается сейчас, за исключением полей сражений и лачуг, о которых никто, кроме Бога и ангелов, не знает.

Так человек процветает. Несколько лет почетной и сдержанной любви приносят ему жену, красивую, любящую, поклоняющуюся его талантам; помощницу, достойную его, такую, какую Бог посылает временами тем, кого Он любит. Добрые люди встречают, любят и помогают ему — «Джонстоны, мистер Тейт, Уильям и Мэри Хауитт»; сэр Уильям Моулсворт, услышав о его последней болезни, посылает ему без просьбы пятьдесят фунтов, которые, как мы понимаем, Николл принимает без глупого хвастовства о независимости. Почему нет? — человек должен помогать человеку и получать помощь от него. Разве он не сделал бы столько же для сэра Уильяма? Ничто для нас не доказывает целостность сердца Николла больше, чем то, как он говорит о своих благодетелях, в тоне простой благодарности и привязанности, без лести и без хвастовства. У человека слишком много самоуважения, чтобы считать себя униженным принятием одолжения.

Но он должен уйти в конце концов. Редакторский кабинет в Лидсе — не место для легких, воспитанных на пертширских бризах; и работа встает перед ним, все более огромная и тяжелая по мере того, как он идет дальше, пока он не падает под все возрастающим грузом. Он не хочет верить в это поначалу. В милых, по-детски игривых письмах он говорит своей матери, что это ничего. Это пошло ему на пользу — «открыло могилу перед его глазами и научило его думать о смерти». «Он верит, что не напрасно вынес это, и страдал, и думал». Это тоже, надеется он, станет новой страницей опыта для его работы. Увы! Еще несколько месяцев горьких страданий, и щедрой доброты и любви от всех вокруг него — и все кончено с ним в возрасте двадцати трех лет. Будем ли мы сожалеть о нем? — не должны ли мы скорее верить, что Бог знал лучше; и, учитывая нездоровую моральную атмосферу прессы второго сорта, и странные запутанные пути, в которые старый ультрарадикализм, обнаружив, что он слишком узок для новых проблем дня, спотыкался и барахтался в течение последних пятнадцати лет, верить, что он мог бы быть худшим человеком, если бы прожил дольше, и поблагодарить небо, что «праведник взят от грядущего зла»?

Как бы то ни было, он заканчивает так же, как начал. Первое стихотворение в его книге — «Библия в доме»; и последнее, написанное за несколько дней до его смерти, — все еще предсмертная песня человека — без страха, без ропота, без хвастовства, благословляющая и любящая землю, которую он покидает, но с ясным радостным взором вверх, наружу и домой. И так заканчивается его маленькая эпопея, как мы ее назвали. Пусть Шотландия увидит много таких других!

Фактическая поэтическая ценность его стихов отнюдь не первоклассная. Он далеко уступает Бернсу в диапазоне тем, как и в юморе и пафосе. Действительно, этих последних качеств у него почти нет нигде — скорее игривость, вспышки детского веселья, как в «Провосте» и «Милой Бесси Ли». Но он достиг мастерства в английском языке, простоты и спокойствия, чего никогда не достигал Бернс; и также, нам не нужно говорить, моральной чистоты. Его «Стихи, иллюстрирующие шотландское крестьянство» очаровательны повсюду — живые и яркие с прикосновениями настоящей человечности и сочувствия к персонажам, по-видимому, противоположным его собственным.

Его более серьезные стихи несколько испорчены тем кардинальным недостатком его школы, которого он так избегал в прозе — красивыми словами; однако он никогда, подобно «Рифмачу хлебных законов», не начинает проклинать. Он, очевидно, не является хорошим ненавистником даже «священников и королей, и аристократов, и суеверий»; или, возможно, он безопасно переработал всю эту пену в речах дискуссионного клуба и передовых статьях, и оставил нам, в этих стихах, подлинный мед своего внутреннего сердца, сладкий, ясный и сильный; ибо нет такой формы милой или правильной вещи, с которой этот человек столкнулся бы, которую он, кажется, не оценил. Помимо чистой любви и красот природы — тех, о которых каждый человек с поэтическим даром, и очень многие без него, как само собой разумеющееся, имеют что сказать — он может чувствовать за и вместе с пьяным нищим, и воинами разрушенного поместья, и монахами аббатства, и старыми норманнами в кольчугах с их «священником с крестом и четками в маленькой саксонской часовне» — вещи, которые радикальному редактору можно было бы простить за то, что он прошел мимо них с усмешкой.

Его стихи к жене — восхитительный маленький проблеск Эдема; и его «Гимн народа» поднимается до некоторого истинного величия благодаря простоте:

Господь, с Твоего благословенного престола, с печалью взгляни вниз! Бог, спаси бедных! Научи их истинной свободе — сделай их свободными от тиранов — пусть их дома будут счастливы! Бог, спаси бедных!

Руки злых людей Ты с силой удержи — Бог, спаси бедных! Возвысь их смирение — поддержи их в их бедствии — Ты, кого благословляют самые ничтожные! Бог, спаси бедных!

Дай им твердую честность — пусть их гордость будет мужской — Бог, спаси бедных! Помоги им держаться права; дай им и истину, и силу, Господь всей ЖИЗНИ и СВЕТА! Бог, спаси бедных!

И так мы оставляем Роберта Николла с прощальным замечанием, что если «Стихи, иллюстрирующие чувства интеллигентных и религиозных людей среди рабочих классов Шотландии» являются справедливыми образцами того, чем они претендуют быть, Шотландия может поблагодарить Бога, что, несмотря на временные производственные гниющие кучи, она все еще цела сердцем; и что влияние ее великого поэта-крестьянина, хотя оно может показаться на первый взгляд враждебным христианству, помогло, как мы уже намекали, очистить, а не осквернить; уничтожить грибок, но не коснуться сердца великого старого древа жизни Ковенант-кирк.

Еще слаще, и, увы! еще печальнее история двух Бетьюнов. Если жизнь Николла, как мы сказали, — это одинокая мелодия и короткий, хотя и триумфальный напев рабочей музыки, то их жизнь — это гармония и настоящий концерт общих радостей, общих печалей, общего изнурительного труда, общего авторства, взаимного во всем, прекрасного в их совместной жизни, и в их смертях не далеко разделенных. Александр переживает своего брата Джона лишь настолько, чтобы написать его «Мемуары», а затем следует за ним; и мы имеем его историю, данную нам мистером М'Комби в простом, скромном маленьком томике — который нельзя читать без многих мыслей, возможно, не совсем правильно без слез. Мистер М'Комби был достаточно мудр, чтобы не пытаться писать панегирик. Он почти многословен в деталях, заполняя около половины своего тома письмами сверхъестественной длины от Александра к своим издателям и критикам, и от упомянутых издателей и критиков к Александру, в целом неромантичного и делового характера, но полностью успешными в том, что должна делать книга — а именно, в показе миру, что здесь был человек с такими же страстями, как у нас, который нес с детства до могилы голод, холод, сырость, лохмотья, огрубляющий и разрушающий здоровье труд, и все бури мира, плоти и дьявола, и победил их всех.

Александра в четырнадцать лет ставят выбрасывать землю из канавы такой глубины, что это требует полной силы взрослого человека, и он теряет плоть и здоровье от этого усилия; он дважды взрывается собственным взрывом при добыче камня и остается лежать как мертвый, выздоравливает медленно, искалеченный и со шрамами, с потерей глаза. Джон, когда ему нет еще тринадцати, поставлен на разбивание камней на дорогах во время сильного холода и должен удерживать себя от обморожения и разбитого сердца обезьяньими ужимками; берется за ткацкое ремесло и, помогая своей семье с помощью самой отчаянной экономии сэкономить десять фунтов, чтобы купить ткацкие станки, начинает работать на них, с братом в качестве ученика, и обнаруживает, что все затраты стали бесполезными в тот же самый год из-за крахов 1825-26 годов. Так двое возвращаются к поденной работе за четырнадцать пенсов в день. Джон, в борьбе за то, чтобы честно выполнять работу, перенапрягается и разрушает свое пищеварение на всю жизнь. В следующем году его ставят в ноябре чистить водоток по колено в воде; затем добывать мергель из ямы; а затем осушать стоячую воду из болота во время сильного декабрьского мороза; и обнаруживает, что лежит с трехмесячным кашлем и почти бессонной болезнью, закладывая фундамент чахотки, которая его погубила. Но два брата не сдаются. Поэзию они будут писать; и они пишут ее изо всех сил, на клочках бумаги, после изнурительного дня, в хижине, продуваемой каждым ливнем, обучая себя правильному написанию слов по какому-нибудь «Христианскому напоминателю» или другому — по-видимому, не нашему кроткому и беспристрастному современнику с таким именем; и все это без пренебрежения своей работой ни на день или даже на час, когда погода позволяла — «единственная вещь, которая искушала их роптать», будучи — услышьте это, читатели, и вдумайтесь! — «быть удержанными дома дождем и снегом». Затем дополнительный недуг (по-видимому, какой-то камнеобразующий) приходит к Джону и останавливается у него на шесть оставшихся лет его жизни. Тем не менее, между 1826 и 1832 годами Джон сэкономил четырнадцать фунтов из своих жалких заработков, чтобы потратить их до последнего фартинга на выздоровление брата после второго карьерного несчастного случая. Конечно, дьявол пытается изо всех сил испортить этих людей. Но нет. Они становятся совершенными через страдания. В доме с одной длинной узкой комнатой и небольшим свободным пространством в конце ее, освещенным единственным стеклом, они пишут и пишут неустанно, в течение долгих летних вечеров, поэзию, «Сказки из жизни шотландского крестьянства», которые наконец приносят им кое-что; и работу по практической экономии, которая восхваляется и исправляется добрыми критиками в Эдинбурге, и наконец публикуется — без продаж. Возможно, одна причина ее неудачи могла быть найдена в тех самых исправлениях. Там было слишком много яростных политических намеков, жалуется их добрый наставник из Эдинбурга; и убеждает их, по-видимому, самых кротких и обучаемых героев, опустить их; хотя Александр, подчиняясь, довольно справедливо просит сохранить их, в отрывке, который мы дадим, как образец того сорта английского языка, который может быть приобретен шотландским поденщиком, самоучкой, кроме основ чтения и письма, и нескольких лекций по популярной поэзии от «молодого студента из Абердина», ныне преподобного мистера Адамсона, который должен оглядываться на дружбу, которую он питал к этим двум молодым людям, как на одну из самых благородных страниц в своей жизни.

Поговорите с большинством о религии, и они сделают длинное лицо, признают, что это вещь величайшей важности для всех — и уйдут и забудут все. Поговорите с ними об образовании; они охотно признают, что это «хорошая вещь — быть хорошо обученным», и начнут плач, который короче плача Иеремии только потому, что они не могут сделать его таким длинным, о невежестве века, в котором они живут; но они не пошевелят ни рукой, ни ногой в этом деле. Но поговорите с ними о политике, и их возбужденные лица и загорающиеся глаза покажут в одно мгновение, как глубоко они заинтересованы. Политика поэтому является важной чертой и почти незаменимым элементом в такой работе, как моя. Если бы она состояла исключительно из увещеваний к трудолюбию и правил экономии, она была бы отвергнута с «О, да, ему легко так болтать: но если бы он был там, где мы, действительно, ему пришлось бы просто делать то, что делаем мы». Но смешивая науку с политикой и придавая ей случайный политический импульс, можно разумно ожидать другого результата. В наши дни никто не может считаться патриотом или другом бедных, кто не является также политиком.

Забавно, кстати, видеть, как мир меняет свои кодексы респектабельности, и как то, что является анафемой в одном поколении, становится банальной ортодоксией в следующем. Политическими грехами в работе было то, что «мой брат атаковал хлебные законы с некоторой суровостью; и я попытался направить батарею против того сорта рабского почтения, которое бедные платят богатым!»

Нет смысла продолжать историю намного дальше. Они снова экономят немного денег, и нуждаются в них; ибо поместье, на котором они жили с детства, переходит из рук в руки, и они, вместе со своим престарелым отцом, изгнаны из дорогой старой собачьей конуры, чтобы найти жилье, где могут. Почему нет? — «этого не было в контракте». Дом не принадлежал им; ничего из него, по крайней мере, что могло быть указано в каком-либо известном договоре аренды. Правда, могли быть ассоциации: но какие ассоциации можно ожидать, что люди будут культивировать на четырнадцать пенсов в день? Так они должны выйти, со своими двумя престарелыми родителями, и построить своими собственными руками новый дом в другом месте, сэкономив около тридцати фунтов от продажи своих сочинений. Дом, как мы понимаем, стоит по сей день — в будущем он станет своего рода ремесленной Каабой и станцией паломников, уступающей только могиле Бернса. Это, по крайней мере, он станет, когда значение слов «достоинство» и «поклонение» станет правильно понято среди нас.

Ибо что это за люди, если они не герои и святые? Не папистского сорта, жалкие и изнеженные, а истинного, человеческого, евангельского сорта, мужественные и великие — как фигуры в картонах Рафаэля по сравнению с фигурами Фра Бартоломео. Не из суеверия, не из эгоистичной осторожности, а из преданности своим престарелым родителям и праведного страха зависимости, они умирают добровольными безбрачными, хотя их сочинения показывают, что они тоже могли бы любить так же благородно, как они делали все другие вещи. Крайность выносливости, самообладания, «победы над плотью», внешней, а также внутренней, — это пожизненная доля этих людей; и они проходят через это. У них есть своя доля несправедливости, тирании, разочарования; один за другим каждая мечта яркого мальчика об успехе и славе выбивается из их умов, и сурово и любяще их Отец на небесах учит их уроку всех уроков. Какими часами страданий и пустого отчаяния была куплена эта вера, мы можем только догадываться; простые сильные люди дают нам результат, но никогда не мечтают сесть и анализировать процесс для развлечения мира или своего собственного прославления. Мы сомневаемся, действительно, могли ли они рассказать нам; не является ли сам факт того, что человек способен препарировать себя, публично или частным образом, доказательством того, что он не человек, а только оболочка человека, с механизмами внутри, которые могут, конечно, быть выставлены и разобраны на части — довольно более трудное дело с плотью и кровью. Если мы верим, что Бог воспитывает, то когда, где и как не только неважно, но, учитывая, кто является учителем, непостижимо для нас, и достаточно быть в состоянии верить вместе с Джоном Бетьюном, что Господь всего сущего влияет на нас через все вещи; будь то таинства, или субботы, или солнечные лучи, или ливни — все вещи наши, ибо все Его, и мы Его, и Он наш — и в остальном, сказать вместе с тем же Джоном Бетьюном:

О Бог славы! Ты приберег для меня мою маленькую порцию бедствия; но с каждым глотком — в каждой горькой чаше, которую Твоя рука смешала, чтобы сделать ее боль менее острой, — некоторую сердечную каплю, за которую я благословляю Твое имя и предлагаю свою лепту благодарности. Ты наказал мое тело ужасной болезнью, долгой, упорной и болезненной; и Твоя рука выжала холодные капли пота с моего чела; за них я тоже благодарю Тебя. Хотя муки по Твоему велению окружили меня, все же, с ударом, терпение поддерживало мою душу среди ее горя.

О фактических литературных достоинствах сочинений этих людей можно сказать меньше. Как бы ни были необычайны, учитывая обстоятельства, при которых они были написаны, отточенность и мелодичность стихов Джона, или подлинное духовное здоровье, глубокая, бросающая вызов смерти и дьяволу серьезность и проницательная практическая мудрость, которая светит через все, что пишет любой из братьев, они не обладают никакой той плодотворной оригинальностью, которая одна позволила бы им, как это сделал Бернс, конкурировать с литературными учеными, которые, хотя по большей части и обладают меньшим гением, имеют помощь информации и приспособлений, от которых они были отрезаны. Судя о них, как истинный критик, подобно истинному моралисту, обязан делать, «согласно тому, что они имели, а не согласно тому, чего они не имели», они — люди, которые при средних преимуществах могли бы быть знаменитыми в свое время. Бог посчитал лучшим для них «скрыть их в Своем скинии от споров языков»; и — редко веруемая истина — Он знает лучше. Александр не будет, согласно своим ранним мечтам, «зарабатывать девятьсот фунтов, написав книгу, как Бернс», даже если его идеальный метод траты — покупать всем мальчикам в приходе «новые ботинки с железными набойками и каблуками», и отправлять их домой с шиллингами для их матерей, и кормить их отцов пшеничным хлебом и молоком, с чаем и лепешками по субботам, и построить дом для бедного старого, изнуренного трудом человека, которого он однажды видел осушающим холмистое поле, «с двором, полным крыжовника, и яблоней!» — не это, и даже, как судит мир, лучше этого, ему будет позволено сделать. Бедные, для которых он пишет свою «Практическую экономию», даже не захотят ее читать; и он сойдет в могилу как неудача и потерянная вещь в глазах людей: но не в глазах великой богобоязненной старой Элисон Кристи, его матери, когда он приносит ей, клочок за клочком, корректурные листы стихов их мертвого идола, которые она молилась пощадить, просто чтобы увидеть их однажды в печати, и, когда последний полулист прочитан, теряет зрение навсегда — не в ее глазах, и не в глазах Бога, который видел его, в холодные зимние утра, носящим одежду Джона, чтобы согреть ее для умирающего человека, прежде чем он вставал.

Его горе при смерти брата безутешно. Он чувствует впервые в своей жизни, какая доля его — ибо он чувствует впервые, что —

Родитель, и друг, и брат ушли, я стою на земле один.

Четыре года он томится; друзья начинают появляться с одной стороны и с другой, но он, не совсем мудро или хорошо, отказывается от всякой денежной помощи. Наконец, мистер Хью Миллер рекомендует его в качестве редактора проектируемой «не-вторженческой» газеты в Дамфрисе, с зарплатой, для него безграничной, в 100 фунтов в год. Слишком поздно! Железо вошло слишком глубоко в его душу; через несколько недель он лежит в могиле своего брата — «Прекрасные и приятные в своей жизни, и в своей смерти не разделенные».

«Уильям Том из Инверури» — поэт совершенно той же школы. Его «Рифмы и воспоминания ткача ручного станка» превосходят таковые Николла или Бетьюнов, маленькие любовные песни в томе напоминают нам о лучшей манере Бернса, и два языка, на которых он пишет, лучше амальгамированы, как нам кажется, чем у любого шотландского автора песен. Более того, в некоторых из этих маленьких песен есть сжатость, сила и изящество, которые пристыдили бы многие тома расплывчатых и ветреных стихов, которые пресса ежегодно видит отправленными в свет людьми, которые, вместо того чтобы работать на станке, были избалованы с детства всеми средствами и приспособлениями хорошего вкуса и классического образования. У нас есть место только для одного образца его стихов, не самого высоко законченного, но красоты, которая может говорить сама за себя.

ГРЁЗЫ СКОРБЯЩИХ.

Утро брезжит прекрасно над горным ручьём, И тревожит дыханье моё в забытьи. Золотистый рассвет сладок взору моём, Но полночь, где тени, — дороже, чем дни. Мир обыденный, скучный, уходит из глаз, И ночные виденья встают предо мной; Когда дрёма и сон одолеют в сей час, — Яркий мир пробуждается, полный мечтой!

О, приди, дух-мать! Расскажи мне о тех временах, Когда сердце моё билось в такт лишь твоим, Когда нежные просьбы, в сердечных словах, К ушам — безучастным! — летели моим. Скорбь могла бы поведать, как глухи они! Но любовь, что бессмертна, не сломит печаль; Когда все отвернулись, ты в трудные дни Не ушла, не оставила, глядя вдаль. Так приди же, о мать! Приходи ко мне вновь, И я скоро приду, чтоб навек обрести твою кровь!

А потом, в саване красоты, Джин, пленяющая души, Как холодна была твоя рука на моей груди вчера вечером! Это было по-доброму — ибо любовь, которую твой взор зажег там, будет гореть, да, будет гореть, пока эта грудь не перестанет биться. Наши детки спят вокруг меня, о, благослови их сон! Твой собственный темноглазый Вилли проснется и заплачет! Но, радостно сквозь слезы, он расскажет мне, как ты, его небесная мамочка, ласкала его чело.

Пусть наш кров темен, пусть наш скарб скуден, И ночь смыкается вокруг нас в холоде и заботах, Любовь согреет нас — и ярки лучи, Что озаряют наш дом в той дорогой стране грез: Тогда я могу приветствовать смертное царство ночи, С душами самых дорогих я сливаюсь тогда; Золотой свет утра безлик для меня, Но, о, да здравствует ночь с ее призрачным весельем!

Но еще интереснее, чем сами стихи, автобиографическое описание, предпосланное им, с его яркими зарисовками фабричной жизни в Абердине, старого режима 1770 года; когда «четыре дня выполняли работу ткача — воскресенье, понедельник, вторник, конечно, были праздником. Кружевные оборки свисали (?) свободно из-под рукавов его тонкого синего сюртука с позолоченными пуговицами. В воскресенье он пудрил голову белой мукой, ухмылялся и носил трость; в понедельник ходил в чистых туфлях; во вторник его можно было услышать говорящим военные хвастливые речи, цитирующим Вольнея и напивающимся: ткачество начиналось постепенно в среду. Тогда маленькие дети были наполнителями шпулек, и таких учили осторожно проскальзывать мимо привратника, пряча бутылку. Эти крошечные контрабандисты получали каплю за свои услуги, сверх того, что могли извлечь пользу из элегантных и назидательных дискуссий, произносимых в их присутствии. Безбожие тогда входило в моду». Но к тому времени, когда Том вступает на свои семнадцать лет ткачества, в 1814 году, Немезида уже пришла. «Заработная плата составляет шесть шиллингов в неделю, где было сорок; но ткач сорока шиллингов, с деньгами вместо ума, завещал свои пороки ткачу шести шиллингов, с умом вместо денег». Внедрение машин приносит скорее зло, чем добро, из-за безрассудного способа их использования и безрассудного материала, который они используют. «Вакансии на фабрике, ежедневно возникающие, ежедневно заполнялись рабочими мужского и женского пола; часто довольно странными людьми, и со всех сторон — никто не был слишком груб для использования. Карманник, обученный ткацкому делу шесть месяцев в Брайдуэлле, выходил подмастерьем-ткачом; и его драгоценный опыт вливался в общую моральную лужу и в свое время делал свое дело». Неудивительно, что «отличительный характер всего исчез. Человек стал менее мужественным — женщина непривлекательной и грубой». Неудивительно, что фабрика, как и слишком многие другие, хотя и процветающее предприятие для своих владельцев, становится «главным рассадником порока и печали». «Добродетель погибла полностью в ее стенах, и о ней больше не мечтали; или, если вспоминали вообще, то только в глубоком и горестном чувстве самоуничижения — борьбе забыть, где было безнадежно получить». Но для нас почти самый интересный отрывок в его книге, и, безусловно, тот, который наиболее прямо относится к общей цели этой статьи, — это тот, в котором он говорит о влиянии песни на него самого и его товарищей по фабрике.

Мур делал все, что мог, для влюбленных мальчиков и девочек, но им было мало! Ближе и дороже сердцам, подобным нашим, был Эттрикский пастух, тогда находившийся в полном расцвете песен и историй; но еще ближе и дороже, чем он, или любой живой певец, был наш злополучный собрат по ремеслу Таннахилл. Бедный ткач! Чем мы обязаны тебе! — твои «Бре-оф-Балкуиддер», и «Йон Бернсайд», и «Мрачная зима», и жалобная песенка «Менестреля», и благородный «Глениффер». О! Как они звенели над грохотом тысячи челноков! Позвольте мне снова провозгласить долг, который мы обязаны этим духам песни, когда они ходили в мелодии от станка к станку, служа унылым; и когда грудь была наполнена всем, кроме надежды и счастья, пусть только вырвется здоровый и энергичный хор: «Человек остается человеком, несмотря ни на что», и утомленный ткач оживает... Кто осмелится измерить сдерживающее влияние этих самых песен? Для нас они были всем вместо проповедей. Если бы кто-то из нас был достаточно смел, чтобы войти в церковь, его должны были бы выставить вон ради приличия. Его заброшенное и причудливо залатанное одеяние соперничало бы в привлекательности с обычным красноречием того периода. Церковные колокола не звонили для нас. Поэты были действительно нашими священниками: если бы не они, последний след морального существования исчез бы. Песня была каплей росы, которая собиралась в течение долгой темной ночи уныния и обязательно сверкала в самом первом мерцании солнца. Вы могли бы увидеть, как «Старый Робин Грей» увлажняет глаза, которые могли быть без слез среди холода и голода, усталости и боли. Конечно, конечно, тогда для этого сердца оставался один проход.

Делая все скидки на естественное и простительное приукрашивание, мы рекомендуем этот весьма весомый и значимый отрывок вниманию всех читателей и делаем argumentum à fortiori, исходя из высокой оценки, которую Том придает тем самым песням Таннахилла, о которых мы только что говорили несколько пренебрежительно, в пользу чрезвычайной важности, которую мы придаем популярной поэзии как агенту неизмеримой силы в формировании умов наций.

Популярная поэзия Германии веками удерживала эту великую нацию вместе, объединенной и цельной, несмотря на все недостатки внутренних разногласий и плохое влияние иностранного вкуса; и величайшие из их поэтов не считали ниже своего достоинства вносить свой вклад, и притом самый лучший, в общее сокровище, предназначенное не только для роскошных и ученых, но и для рабочего и ребенка в школе. В Великобритании, напротив, людям было предоставлено самим формировать свои вкусы и выбирать свои способы выражения, с великими результатами, как для добра, так и для зла; и перед новым импульсом, который Бернс дал популярной поэзии, возникла значительная литература — значительная не только из-за своей правды и реальных художественных достоинств, но гораздо больше из-за того, что она адресована главным образом рабочим классам. Еще более важным является этот вопрос народной литературы, в наших глазах, чем более ощутимые факторы вопроса образования, о котором мы сейчас слышим столько шума. Нам действительно кажется, что принимать все возможные меры предосторожности относительно духовной истины, которой детей учат в школе, а затем оставлять на волю случая более впечатляющее и устойчивое обучение, которое дает им вне стен школы популярная литература, особенно песни, — это такая же большая niaiserie, как у трактарианцев, которые настаивали на том, чтобы входить на кафедру в своих стихарях, как знак того, что только духовенство имеет право проповедовать народу, в то время как они забывали, что посредством свободной прессы (лицензией которой они, впрочем, не преминули воспользоваться), каждый газетный писака проповедовал народу ежедневно, и будет делать это, вопреки их стихарям, до скончания веков. Человек, который создает народные песни, — истинный народный проповедник. Все, что он выпускает, истинное или ложное, не будет принесено домой, как часто бывает с проповедью, просто в головах, чтобы быть забытым до конца недели: оно будет звенеть в ушах, и цепляться за воображение, и следовать за учеником в мастерскую, и в таверну, и к очагу; даже до смертного одра, такая сила заключена в магии рифмы. Эмигрант, глубоко в австралийских лесах, может снимать проповеди Чалмерса по воскресным вечерам с скудной полки: но песни Бернса преследовали его губы, и подбадривали его сердце, и формировали его, бессознательно для него самого, на расчистке и на пастбище всю утомительную неделю. Правда, если он тот, кем должен быть шотландец, не один старый еврейский псалом принес ему свое послание в течение этих будних дней; но есть чувства в его природе, которых эти псалмы, не из-за недостатка, а из-за самой своей цели, не касаются: как ему выразить их, если не в песнях, которые вторят им? Они будут поддерживать жизнь и усиливать в нем, и в детях, которые учат их с его губ, все, что подобно им самим. Должно ли, спрашиваем мы снова, быть оставлено на волю случая, какими будут эти песни?

Что касается поэзии, написанной для рабочих классов высшими, то такие попытки ее, которые мы пока видели, можно считать равными нулю. Высшие должны научиться больше знать о низших и заставить низших больше знать о них — откровенность, в которой, мы честно верим, им никогда не придется раскаяться. Более того, они должны читать Бернса немного больше, а кавалеров и якобитов немного меньше. Как есть, их усилия были до сих пор именно в том направлении, которое наиболее надежно обеспечило бы благословения невозмутимой безвестности. Будь то «светский» или «духовный», они сочли уместным принять определенный тон «хорошего ребенка Томми», который, будь то для глазговских ремесленников или дорсетширских батраков, или, действительно, для любого человека, который «перемалывается среди железных фактов жизни», является, по меньшей мере, тошнотворным; и единственная польза их poematicula заключалась в том, чтобы практически продемонстрировать существование великой и страшной пропасти между теми, кто имеет, и теми, кто не имеет, в мысли, так же как и в кошельке, которая должна быть, по крайней мере, в первом пункте, преодолена как можно скорее, если мы хотим оставаться одним народом еще долгое время. Попытки стихов для детей несколько более успешны — определенные маленькие «Моральные песни», в частности, как говорят, исходящие из Трактарианской школы, но полные здоровья, духа и дикой сладости, что делает их автора, в наших глазах, «мудрее своих учителей». Но это наш путь. Мы слишком склонны бояться мужчин и обращаться к детям как к нашему pis-aller, прикрывая наше отчаяние от работы с большинством, взрослым населением, помпезной демонстрацией механизмов для влияния на ту очень малую часть, детей. «О, но судьбы империи зависят от подрастающего поколения!» Кто нам это сказал? — откуда мы знаем, что они не зависят от выросшего поколения? Кто, скорее всего, сделает больше работы в течение нашей жизни, для добра и зла, — те, кому сейчас от пятнадцати до сорока пяти, или те, кому от пяти до пятнадцати? И все же для тех первых, многих, и работающих, и могущественных, все, что мы, кажется, склонны делать, — это пародировать Писание и говорить: «Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится».

Не то чтобы мы просили кого-то сесть и из чистого благожелательства писать песни для народа. Деревянными из деревянного места рождения вышли бы такие, чтобы кормить костры, а не души. Но если какой-либо человек прочтет эти страницы, которому Бог дал истинно поэтический темперамент, галантное сердце, мелодичный слух, быстрый и сочувствующий глаз для всех форм человеческой радости, и печали, и юмора, и величия; проницательность, которая может разглядеть очертания бабочки, когда она одета в самую грубую и суровую куколку-шкуру; если учителями его сердца и целей, а не только его вкуса и чувств, были великие песни его собственной и каждой земли и века; если он может видеть в божественной поэзии Давида и Соломона, Исаии и Иеремии, и, прежде всего, в притчах Того, Кто говорил, как никогда не говорил человек, модели и элементарные законы народной поэзии, одинаково согласно воле Божьей и сердцу человека; если он может приветствовать галантно и с надеждой будущее, и все же знать, что оно должно быть, если только оно не хочет быть монстром и машиной, любящим и послушным ребенком прошлого; если он может говорить о предметах, которые только и будут интересовать многих, о любви, браке, печалях бедных, их надеждах, политических и социальных, их ошибках, так же как и их грехах и обязанностях; и это с пылом и страстью, сродни духу Бернса и Эллиота, но с большим спокойствием, большей чистотой, большей мудростью, и поэтому с большей надеждой, как тот, кто стоит на выгодной позиции образования и культуры, сочувствуя не меньше тем, кто борется позади него в долине смертной тени, но видя с горных вершин приближающийся рассвет, невидимый пока для них: тогда пусть этот человек не считает это падением, а скорее благородным подъемом, оставить на время бесплодные ледниковые хребты чистого искусства, ради плодородных садов практической и популярной песни, и писать для многих, и вместе со многими, словами, такими, какие они могут понять; помня, что то, что проще всего, всегда глубже всего; что многие содержат в себе немногих; и что когда он говорит страннику и труженику, он говорит элементарному и первобытному человеку, и в нем говорит всем, кто поднялся из него. Пусть он попробует, не обескураженный неизбежными неудачами; и если наконец он преуспеет в том, чтобы дать выход одной песне, которая подбодрит изнуренные сердца у ткацкого станка и кузницы, или пробудит сердце одного нищего с надеждой, что его дети суждены не умереть, как он умер, или напомнит, среди канадских лесов или австралийских овечьих пастбищ, один трепет любви к старой стране, ее свободам, и ее законам, и ее религии, сердцу поселенца — пусть этот человек знает, что он заработал более высокое место среди духов мудрых и добрых, делая, вопреки неприятности самоотречения, долг, который лежал ближе всего к нему, чем если бы он превзошел Гете на его собственной классической почве и заставил всех культурных и обеспеченных людей земли покинуть, ради изысканных творений его фантазии, Фауста, и Тассо, и Ифигению.

ПОЭЗИЯ СВЯЩЕННОГО И ЛЕГЕНДАРНОГО ИСКУССТВА

Большое внимание было привлечено в этом году предполагаемым исполнением пророчества о том, что папская власть должна получить смертельный удар — по крайней мере, в светских делах — в течение прошедшего 1848 года. Что касается нас, мы не имеем больше веры в г-на Флеминга, устаревшего автора, который так внезапно возродился в общественном мнении, чем во многих других толкователей пророчеств. Их поверхностные и фанатичные взгляды на прошлую историю достаточно, чтобы охладить нашу веру в их проницательность относительно будущего. Действительно кажется, что люди должны понимать, что было, прежде чем они предскажут, что будет. История — это «след Божьих шагов во времени»; именно в Его отношениях с нашими предками мы можем ожидать найти законы, по которым Он будет обращаться с нами. Не то чтобы предположение г-на Флеминга должно быть ложным; среди тысячи догадок должна быть одна правильная. И почти невозможно для искренних людей направить весь свой ум, как бы неуклюже, на одну область исследования, не придя к той или иной истине. Толкователи пророчеств, следовательно, как и все другие толкователи, имеют наши наилучшие пожелания, хотя и не наши радужные надежды. Но, тем временем, безусловно, есть признаки приближающегося краха папизма, более верные, чем любые спекуляции о мистических числах Откровения. Мы указали бы на недавние книги — не на книги, которые просто разоблачают Рим, это было сделано давно, usque ad nauseam — а на книги, которые воздают ей должное: на «Темные века» г-на Мейтленда; «Христианское искусство» лорда Линдси; и последнее, но не менее важное, на очень очаровательную работу г-жи Джеймсон, чье заглавие возглавляет этот обзор. В них, и в массе подобных работ в Германии, которые партия д-ра Уайзмана приветствует как признаки грядущего триумфа, нам кажется, мы видим смертный приговор римскому католицизму; потому что они доказывают, что Рим почти закончил свою работу — что протестанты усваивают урок, ради которого Провидение так долго терпело эту чудовищную систему. Когда у папизма не будет больше истины, чтобы научить нас, но не раньше, он исчезнет в свою родную ночь.

Мы умоляем протестантских читателей не пугаться нас. У нас нет ни малейшей склонности к стимулам папизма, ни в их римском неразбавленном состоянии, ни в их разбавленной оксфордской форме. Мы, со всем смирением, более протестантские, чем сам протестантизм; наш привередливый нос, более чувствительный к иезуитам, чем даже нос автора «Хоукстоуна», заставлял нас временами воображать, что мы чуем индульгенции в часовне на Кондуит-стрит и различаем инквизиторов в самом Эксетер-холле. Серьезно, никто не верит тверже нас, что дело протестантизма — это дело свободы, цивилизации, истины; дело человека и Бога. И потому что мы считаем книгу г-жи Джеймсон особенно протестантской, как по манере, так и по намерению, и способной принести пользу доброму делу, мы приступаем здесь к тому, чтобы хвалить и рекомендовать ее. Ибо время, мы думаем, для того, чтобы называть папизм плохими именами, прошло; хотя воздерживаться, безусловно, иногда является болезненным ограничением для английских духов, как, мы подозреваем, обнаружила сама г-жа Джеймсон; но римский католицизм был разоблачен и опровергнут триумфально, каждый месяц в течение веков, и все же римские нации не обращены; и слишком много английских семей в последнее время обнаружили, по печальному опыту, что такие аргументы, которые в моде, бессильны отговорить молодых от того, чтобы броситься очертя голову в те самые суеверия, которые их учили с детства высмеивать. Правда в том, что протестантизм вполне может кричать: «Спаси меня от моих друзей!» Мы слишком часто нападали на Рим на поверхностных основаниях и, находя наши аргументы слабыми, находили необходимым преувеличивать их. Мы рассердились и схватили первое попавшееся оружие и только порезали себе пальцы. Мы почти сожгли Церковь Англии над нашими головами, в нашей спешке устроить костер из Папы. Мы были слишком горды, чтобы ознакомиться с самими догматами, которые мы разоблачали, и сделали достоинством чтение только тех папистских книг, которые, как мы были уверены, дадут нам повод для нападения, и даже их не без предосторожности заранее впасть в безопасную ярость. Мы занимались преувеличениями, специальными доводами, подлыми и безрассудными обвинениями в мотивах, подавлением всех смягчающих фактов. Мы оскорбляли общие чувства человечности, оставаясь слепыми к добродетелям благородных и святых людей, потому что они были папистами, как будто доброе дело не было добрым в Италии так же, как в Англии. Мы говорили так, как будто Бог обрек на безнадежную подлость в этом мире и осуждение в следующем миллионы христианских людей, просто потому, что они родились от римских, а не от протестантских отцов. И мы получили свою награду; мы поступили как старуха, которая не хотела говорить детям, для чего нужен колодец, из страха, что они упадут в него. Мы видим образованных и благочестивых англичан, присоединяющихся к римской общине просто из невежества о Риме, и не имеем талисмана, с помощью которого можно было бы расколдовать их. Наши лекарства не производят на них никакого эффекта, и все, что мы можем сделать, это, как шарлатаны, увеличить дозу. Конечно, если десять коробок таблеток Морисона убили человека, это только доказывает, что — он должен был принять двенадцать из них. Мы шутим, но, как сказал бы ольстерский оранжист, «это с доброй протестантской серьезностью».

Тем временем некоторые из самых глубоких стремлений человеческого сердца остались совершенно неудовлетворенными. И следует помнить, что такие универсальные стремления — это больше, чем фантазии; они являются признаками глубоких духовных потребностей, которые, если мы не снабдим их хорошей пищей, которую Бог создал для них, снабдят себя ядом — признаками духовных способностей, которые так же порочно затормаживать или искажать неправильным воспитанием, как калечить наши собственные конечности или одурманивать наше понимание. Наша человечность — это ужасный и божественный дар; наше дело — воспитывать ее во всем — только Бог должен судить, какая ее часть будет преобладать над остальными. Но в последнем поколении — и, увы! в этом тоже — мало или совсем не было уделено должного внимания любви ко всему романтичному, чудесному, героическому, которое существует в каждом простодушном ребенке. Школьники, действительно, могли бы, если бы захотели, в часы досуга, упиваться «Семью чемпионами христианского мира» или богами и богинями Лемприера; девочкам, возможно, было бы позволено тайком поглощать несколько сказок или «Тысячу и одну ночь»; но только попустительством их желания удовлетворялись из обрывков мусульманства, язычества — откуда угодно, только не из христианства. Протестантизм не имел ничего общего с воображением — на самом деле, был вопрос, было ли оно у разумных людей; не был ли дьявол первоначальным создателем этой хлопотной способности у мужчины, женщины и ребенка. Сама поэзия была, у большинства родителей, лекарством, которое нужно давать, как «Карминатив» Далби, в качестве pis-aller, когда детей невозможно было успокоить мисс Эджуорт или миссис Маннолл. Затем, когда дети вырастали и начинали узнавать что-то об истории и искусстве, два еще более высоких стремления начинали овладевать многими из них, если они были хоть сколько-нибудь глубокого и серьезного характера: желание связать с религией свою новую любовь к прекрасному и почтение к древности; желание найти какую-то связь между собой и пятнадцатью веками христианства, которые прошли до Реформации. Они обращались к протестантским учителям и протестантским книгам и получали слишком часто ответ, что Евангелие не имеет ничего общего с искусством — искусство было либо языческим, либо папистским; а что касается веков до Реформации, они и все в них принадлежали полностью тьме и яме. Что касается героев раннего христианства, они были сумасшедшими или обманщиками; их легенды — дьявольскими и грязными ребячествами. Они шли к художникам и литераторам и получали тот же ответ. Средневековые писатели были дураками. Классическое искусство было единственным искусством; все художники до эпохи Рафаэля — суеверные неумехи. Конечно, как сказал Фюзели, христианство немного помогло искусству; но тогда это было христианство Хулио и Леоне — короче говоря, худшего века папизма.

Эти ложные утверждения вызвали свое собственное наказание. Молодые люди исследуют сами, и, обнаружив, что мы их обманули, в их чувствах произошел переворот, подобный тому, который произошел в Германии около полувека назад. Они читают истории Средних веков, и если мы называем их варварскими — они соглашаются с этим, а затем приводят примеры индивидуального героизма и благочестия, которыми они бросают нам вызов или любому честному человеку не восхищаться. Они читают старые легенды, и когда мы называем их суеверными — они соглашаются с этим, а затем приводят отрывки, в которых высшие доктрины христианства воплощены в самых трогательных и благородных историях. Они сами смотрят на дорафаэлевских художников, и когда мы говорим им, что картины Фра Анджелико слабые, жеманные, плохо нарисованные, плохо раскрашенные — они соглашаются с этим, а затем спрашивают нас, можем ли мы отрицать сладость, чистоту, восторженную преданность, святую добродетель, которая сияет с его лиц. Они спрашивают нас, как красивые и святые слова или фигуры могут быть вдохновлены злым духом. Они спрашивают нас, почему они должны отрицать превосходство сказок и картин, которые делают людей более чистыми и смиренными, более серьезными и благородными. Они говорят нам правду, что вся красота — это печать Бога, и что вся красота должна быть посвящена Его служению. А затем они спрашивают нас: «Если протестантизм отрицает, что он может освятить прекрасное, как вы можете удивляться, если мы любим римский католицизм, который может? Вы говорите, что папизм создал эти славные школы искусства; как вы можете удивляться, если, подобно Овербеку, «мы принимаем веру ради искусства, которое она вдохновила»?

На все это, будь оно истинным или ложным (а оно и то, и другое), должны ли мы отвечать просто плотно закрывая глаза и уши и крича «Нет папизму!» или мы должны смело сказать им: «Мы признаем себя виновными; мы сочувствуем вашим стремлениям; мы признаем, что протестантизм не удовлетворил их; но мы утверждаем, что единственная причина в том, что протестантизм не был верен самому себе; что Искусство, как и любой другой продукт свободного человеческого духа, является его доменом, а не папизма; что эти легенды, эти картины, прекрасны только в той мере, в какой они содержат в себе зародыши тех вечных истин о человеке, природе и Боге, которые Реформация освободила от рабства; что вы можете восхищаться ими и все же оставаться убежденными протестантами; и более того, что если вы не останетесь протестантами, вы никогда не войдете в их полную красоту и значимость, потому что вы потеряете из виду те самые факты и идеи, из которых они черпают всю свою здоровую силу над вами»?

Эти мысли не наши собственные; они произносятся по всей Англии, слава Богу! прямо сейчас, многими голосами и во многих формах; если бы они были смело высказаны в течение последних пятнадцати лет, многие благородные души, мы верим, могли бы остаться в Церкви своих отцов, которые теперь нашли убежище в римском католицизме от плодов неправильного воспитания. Одна великая причина, почему римскому католицизму было позволено влачить свое существование, мы смиренно думаем, заключается в том, чтобы он мог заставить нас наконец сказать это: Мы долго учили урок; пока мы не выучим его досконально, римский католицизм будет существовать, и мы никогда не будем в безопасности от его соблазнов.

Эти мысли могут помочь объяснить наши вступительные предложения, а также крайнее удовольствие, с которым мы приветствуем появление работы г-жи Джеймсон.

Автора поразило, во время ее изучения работ христианских художников, крайнее невежество, которое преобладает в Англии по предметам, которые они изображают.

У нас были (говорит она, во введении, каждое слово которого мы рекомендуем как исполненное самой истинной христианской философии) —

Исследования принципов вкуса, трактаты о возвышенном и прекрасном, анекдоты о живописи, и мы изобилуем антикварными эссе о спорных картинах и изуродованных статуях; но до недавнего времени любое исследование истинного духа и значимости произведений искусства, как связанных с историей религии и цивилизации, показалось бы смешным или, возможно, опасным. У нас был бы еще один крик «Нет папизму!» и акты парламента, запрещающие ввоз святых и Мадонн. — Стр. xxi.

И что бы мы выиграли от этого, кроме большего невежества об оправданиях папизма и, следовательно, о его реальных опасностях? Если протестантизм — это истина, знание любого рода может только способствовать ей. Мы обнаружили это в случае с классической литературой. Почему мы должны процеживать комара и проглатывать верблюда? Наши мальчики не начали поклоняться Юпитеру и Юноне, читая о них. Мы никогда не боялись, что они будут. Мы знали, что не сделаем их язычниками, научив их справедливо восхищаться поэзией, философией, личными добродетелями язычников. И, на самом деле, немногие, кто после возрождения литературы отказался от христианства ради того, что они называли философским язычеством, почти в каждом случае сочувствовали не достоинствам, а худшим порокам греков и римлян. Это были люди вроде Льва X или Медичи, которые, будучи готовыми стать распутниками при любой религии, находили в язычестве только оправдание для своих любимых грехов. Теми же будут плоды реального понимания средневековой религии. Это поставит под угрозу только тех, кто уже нес опасность в себе и попал бы в какую-то другую ловушку, если бы этой не было. Почему мы должны воображать, что протестантизм, подобно римскому католицизму, которому он противостоит, — это растение, которое не выносит света и может быть защищено только ценой знания фактов? Почему мы забываем великий духовный закон, который г-жа Джеймсон и другие в наши дни полностью признают, что «мы не можем безопасно бороться с ошибками любого человека или системы, не отдав им сначала должное за любые достоинства, которые они могут сохранить»? Такой курс — истинный плод того свободного духа протестантизма, который должен находить радость в признании добра, к какой бы партии оно ни принадлежало; который утверждает, что каждый добрый дар и совершенный дар исходит непосредственно свыше, а не через канал конкретных формуляров или священства; который, потому что он любит веру и добродетель ради них самих, а не как простые части «католической системы», может признавать их и находить в них радость, где бы он их ни находил.

На эти творения древнего искусства (как говорит г-жа Джеймсон) мы не можем смотреть так, как те, для кого они были созданы; мы не можем уничтожить века, которые лежат между нами и ними; мы не можем в простоте сердца забыть художника в образе, который он поместил перед нами, ни восполнить то, что может быть недостаточным в его работе, через благоговейно возбужденную фантазию. Мы критичны, а не доверчивы. Мы больше не принимаем эту политеистическую форму христианства; и нет большой опасности, я полагаю, того, что мы снова впадем в странные крайности суеверия, к которым она привела. Но если у меня нет большого сочувствия к современным имитациям средневекового искусства, еще меньше я могу сочувствовать той узкой пуританской ревности, которая держит памятники реальной и искренней веры в презрении: все, что Бог позволил существовать однажды в прошлом, должно рассматриваться как достояние настоящего; священное для примера или предупреждения, и удерживаемое как фундамент, на котором строить то, что лучше и чище. — Введ. стр. xx.