«Литературные и общие лекции и эссе»

Больше не проси: луна может влечь за собой море; облако может спуститься с небес и принять форму, складка за складкой, гор или мыса; но, о слишком пылкий, когда я отвечала тебе? Больше не проси.

Больше не проси: какой ответ я должна дать? Я не люблю впалые щеки или потускневший взгляд: но, о мой друг, я не хочу, чтобы ты умер! Больше не проси, иначе я прикажу тебе жить; больше не проси.

Больше не проси: твоя судьба и моя предрешены: я боролась против течения, и все напрасно: пусть великая река унесет меня в океан: больше ни слова, дорогой мой, ибо от одного прикосновения я сдаюсь; больше не проси.

Теперь мы переходим к «In Memoriam» — сборнику стихотворений на самые разные темы, но объединенных, как следует из названия, памятью об ушедшем друге. Мы не знаем, кому завидовать больше: поэту — объекту его восхищения, или этому объекту — памятнику, который был воздвигнут его благородству. Ибо в этом последнем и самом высоком томе, написанном с различными интервалами в течение долгого ряда лет, все своеобразные достоинства поэта, наряду со всем, что он приобрел у других, по-видимому, слились в совершенное единство и были направлены на его предмет с той тщательностью и завершенностью, которые может внушить только труд любви. Только теперь мы знаем человека целиком, все его искусство, всю его проницательность, всю его способность различать più nell’ uno и uno nell’ più. Как он сам говорит:

Моя любовь беседовала со скалами и деревьями, он находит на туманной горной почве свою собственную огромную тень, увенчанную славой; он видит себя во всем, что видит.

Все напоминает ему об умершем. Каждая радость или печаль человека, каждый аспект природы, от

Лес трещал, воды бурлили, скот сбился в кучу на лугу.

Тысячи волн пшеницы, что рябью бегут вокруг уединенной усадьбы.

В каждом месте, где в былые дни они встречались и беседовали; в каждой темной борьбе духа с сомнениями и страхами зрелости, во всей внешней вселенной Природы и во всей внутренней вселенной духа, душа его умершего друга витает — сначала как память, окутанная глухим отчаянием, затем как живое присутствие, дух-служитель, отвечающий на сомнения, успокаивающий страхи, пробуждающий благородные стремления, полное смирение, ведущий поэта вверх, шаг за шагом, к вере, миру и надежде. Не то чтобы через всю книгу проходил сознательный или органический метод. Стихотворения часто кажутся объединенными лишь тождественностью их метра, столь изысканно выбранного, что в то время как основная рифма во второй и третьей строках каждой строфы придает солидность и сдержанность, требуемые такими глубокими темами, скорбная второстепенная рифма каждой первой и четвертой строки всегда заставляет слух ожидать чего-то большего и позволяет мыслям поэта печально блуждать, от строфы к строфе и от стихотворения к стихотворению, в бесконечной цепи

Связанной сладости, долго тянущейся.

По всей книге разбросаны записи о взлетах и падениях, о чередовании облаков и солнечного света; искренние и страстные, но никогда не горькие; смиренные, но никогда не жалкие; с глубиной и силой привязанности, «превосходящей любовь женщин», но без налета сентиментальности; сдержанные и достойные, никогда не сужающиеся до искусственной холодности; в целом соперничающие с сонетами Шекспира; и все это связано в одно духовное единство прологом в начале тома — в наших глазах, это самая благородная английская христианская поэма, которую видели за несколько столетий.

Мы не будем цитировать те самые стихотворения, которые больше всего хотели бы запечатлеть в сердцах людей. Пусть каждый найдет для себя те, что подходят ему больше всего, и размышляет о них в тишине. Они пригодны лишь для того, чтобы читать их торжественно в наши самые чистые и вдумчивые минуты, в уединении нашей комнаты или рядом с теми, кого мы любим, с благодарностью великому сердцу, которое нашло в себе мужество даровать нам запись своей собственной дружбы, сомнений и триумфа.

Часто задавались вопросом, почему великие и разнообразные способности мистера Теннисона никогда не были сосредоточены на одном бессмертном произведении. Эпические, лирические, идиллические способности, возможно, и драматические тоже, казалось, были налицо, и все же все они были разделены, разбросаны по небольшим фрагментарным стихотворениям. «In Memoriam», как мы полагаем, объясняет этот парадокс. Мистер Теннисон был занят более высокой, более истинно божественной и в то же время более истинно человеческой работой, чем эпос или драма. Внутри невидимого и единственно по-настоящему Реального мира, который лежит в основе и объясняет эту простую временную тень, которую люди ошибочно называют Реальным, он спускался в глубины и поднимался на высоты, ведомый, подобно Данте в старину, руководством могучего духа. И в этом томе, записи семнадцати лет, мы имеем результат этого духовного опыта в форме, рассчитанной, как мы верим, на то, чтобы стать бесценным благом для многих искренних искателей в этом поколении, и, возможно, побудить некоторых, кто гордится своим холодным дилетантизмом и бесплодным эпикурейством, к чему-то похожему на живую веру и надежду. Блаженно и восхитительно обнаружить, что даже в эти новые века верования, которые, как многие полагают, находятся при последнем издыхании, все еще являются окончательной и высшей помощью не только для крестьянина и изгоя, но и для тонкого художника и смелого спекулянта. Блаженно найти самого искусного поэта нашего дня, способного сочетать сложный ритм и мелодию современности с древними истинами, которые придавали мужество мученикам на костре; и видеть в науке и истории девятнадцатого века новые и живые исполнения слов, которые мы выучили у колен нашей матери. Блаженно, трижды блаженно обнаружить, что поклонение героям еще не прошло; что сердце человека все еще бьется молодо и свежо; что старые сказания о Давиде и Ионафане, Дамоне и Пифии, Сократе и Алкивиаде, Шекспире и его безымянном друге, о «любви, превосходящей любовь женщин», облагороженной собственным смирением, более глубокой, чем смерть, и более могущественной, чем могила, все еще могут расцветать, пусть даже в одном сердце здесь и там, чтобы показать людям, что рано или поздно «любящий знает Бога, ибо Бог есть любовь».

БЕРНС И ЕГО ШКОЛА

Четыре лица среди портретов современных людей, великих или малых, кажутся нам необычайно красивыми; не только по выражению, но и по форме, пропорциям и гармонии черт: Шекспир, Рафаэль, Гёте, Бернс. Можно было бы ожидать, что так оно и будет; ибо разум создает тело, а не тело разум; и внутренняя красота редко не выражает себя во внешнем, как видимый знак невидимой благодати или позора носителя. Не то чтобы это было так всегда. Павел, Апостол язычников, может быть предназначен быть «слабым в присутствии, презренным в речи», обремененным каким-то жалом во плоти — чтобы, по-видимому, мешать успеху его миссии, возможно, для той же мудрой цели Провидения, которая послала Сократа к афинянам, поклонникам физической красоты, в самом уродливом из человеческих тел, чтобы они, или, скорее, те из них, кому были даны глаза, чтобы видеть, могли узнать, что душа в конце концов независима от материи, а не ее творение и раб. Но в большинстве случаев физиогномика — это здравая и верная наука, и она говорит нам, если не, увы! каким человек мог бы стать, то все же каким он стал. И все же даже эта первая проблема, каким он мог бы стать, часто может быть решена для нас юношескими портретами, прежде чем грех, печаль и слабость успели проявить свою волю на чертах лица; и поэтому, когда мы говорили об этих четырех прекрасных лицах, мы в каждом случае имели в виду самые ранние портреты каждого гения, которые могли вспомнить. Помещая их рядом, мы должны потребовать для портрета Роберта Бернса почетное место среди них. О Шекспире мы не говорим, ибо нам кажется, что он сочетает в себе элементы всех трех других; но что касается остальных, мы сомневаемся, не является ли Бернс, в конце концов, если не самым благородным, то все же самым милым — наиболее похожим на то, каким мы хотели бы видеть учителя людей. Рафаэль — самый поразительный его портрет, возможно, это карандашный набросок в анфас, сделанный его собственной рукой в галерее Тейлора в Оксфорде — хотя и без налета мелочности или женственности, мягок, меланхоличен, создан полностью для того, чтобы принимать и разрабатывать в тишине. Его лицо нужно целовать, а не поклоняться ему. Гёте, даже на своих самых ранних портретах, выглядит так, будто его выражение лица слишком сильно зависело от его собственной воли. В этих славных чертах есть самосознательная сила, и цель, и самообладание, и почти презрение, которые могли бы вызвать поклонение, и вызывали; но не любовь, кроме как как дитя энтузиазма или родства. Но лицо Бернса, если судить о нем по раннему портрету работы Нэсмита, должно было быть лицом, подобным лицу Иосифа в древности, о котором раввины рассказывают, что египетские дамы толпились вокруг него, когда он ходил по улицам. Магия этого лица, делавшая Бернса одновременно искусителем и искушаемым, может объяснить много печальных историй. Черты лица, конечно, не идеально правильны; в очертаниях или цвете нет избытка очарования простого животного здоровья: но признаки интеллектуальной красоты на лице — высшего порядка, способные быть слишком триумфальными среди людей глубокой мысли и чувства. Губы, спелые, но не грубые или распущенные, полные страсти и способности к наслаждению, приоткрыты, как будто вынужденные говорить внутренней полнотой сердца; черты лица округлые, богатые и нежные, и все же кости демонстрируют мысль массивно и мужественно повсюду; глаза смеются на вас с безграничным добродушием и сладостью, с простым, жадным, нежным удивлением — проблеск, как у утренней звезды, смотрящей на чудо новорожденного мира — в целом

Стан, подобный вестнику Меркурию, только что спустившемуся на целующий небеса холм.

Даруйте такому человеку самое остроумное и самое привлекательное красноречие — богатый поток духа и полноту здоровья и жизни — глубокое чувство удивления и красоты в земле и человеке — инстинкт динамических и сверхъестественных законов, которые лежат в основе и оживляют эту материальную вселенную и ее явления, здоровый, но нерегулярный и ненаучный, почти суеверный — выпустите его в любой стране Европы во второй половине восемнадцатого века, и будет нетрудно, увы! составить его гороскоп.

И в какой век он был выпущен! — ибо он должен был идти свободно, чтобы самому решить проблему существования. Великое простое старое шотландское образование, которое он получил от своих родителей, должно было оказаться узким и неудовлетворительным для столь богатого и многогранного характера; не потому, что оно само по себе было несовершенным; не потому, что оно не содержало в себе неявно всего необходимого для его «спасения» — во всех смыслах, всех законов, которые могли потребоваться ему для руководства в дальнейшей жизни; но потому, что оно содержало так много из них пока только неявно; потому, что оно еще не осознавало своей собственной широты и глубины, и способности удовлетворять новые сомнения и стремления таких умов и таких времен, как у Бернса. Может быть, Бернс был преданной жертвой, чьим падением должно было быть преподано, что оно должно пробудиться, расшириться и обновить свою юность в формах, столь же здравых, но более сложных и научных. Но тогда этого еще не произошло. И когда Бернс обнаружил, что постепенно перерастает учение своего отца в одном направлении и искушается за его пределами в другом, более низком, что было в те времена, чтобы продолжить его образование с того места, где оно было оставлено незавершенным? Он видел вокруг себя в изобилии животное добродушие и мужество, варварскую честность и гостеприимство — возможно, больше, чем он увидел бы сейчас; ибо прогресс вверх к цивилизованным достоинствам обязательно уравновешивается некоторой потерей диких — но безрассудных, поверхностных, прежде всего, пьяных. Это был век тяжелого пьянства, грубого материализма. Высшая культура, особенно Шотландии, была почти исключительно французской — не лучшего рода, пока Вольтер и Вольней оставались без ответа, а «Опасные связи» принимались всеми молодыми джентльменами и очень многими молодыми леди, которые могли читать по-французски, как лучший отчет об отношениях между полами.

Кроме того, философия того дня, как и его критика, была совершенно механической, более того, как теперь кажется, материалистической в своих конечных и логических результатах. Критика была внешней и касалась только формы. Мир не считался уже, сам по себе, таинственным и сверхъестественным, и поэт не определялся как человек, который мог видеть и провозглашать этот сверхъестественный элемент. Прежде чем им восхищались, его нужно было поднять над природой в область «живописного» или чего-то еще; и поэт был человеком, который придавал ему эту искусственную и привнесенную красоту с помощью некоторой «kompsologia» и «meteoroepeia», называемой «поэтической дикцией», которая теперь, к счастью, вымирает, главным образом, как мы полагаем, под влиянием Бернса, хотя он сам считал своим долгом украшать ею свои стихи, и хотя ей суждено было процветать еще много лет в храме отца лжи, как банка бумажных цветов на папистском алтаре.

Неудивительно, что в такое время гений, подобный Бернсу, не получил не только руководства, но и более тонкой оценки. Правда, им восхищались, его баловали, ему льстили; ибо в том, что человек был удивительным, никто не мог сомневаться. Но мы сомневаемся, был ли он понят; если бы того самого цветистого и высокопарного стиля, который мы сейчас считаем его большим недостатком, не было, не был бы он проигнорирован многими как писатель вульгарных стишков. Правда, старая простая балладная муза Шотландии все еще роняла драгоценный камень из своих сокровищ, здесь и там, даже в самом восемнадцатом веке — свидетель «Auld Robin Gray». Но кто подозревал, что это были драгоценные камни, которыми Шотландия пятьдесят лет спустя будет гордиться и жаждать больше, чем всей подержанной французской культурой, которая казалась ей тогда высшим земным достижением? Рецензия на Бернса в раннем номере «Edinburgh Review», как говорят, из-под пера покойного лорда Джеффри, показывает, так ясно, как ничто другое, совершенно непоследовательное и сбитое с толку чувство, с которым мир должен был смотреть на такой феномен. Увы! В самом феномене было достаточно непоследовательности и замешательства, но это только сделало путаницу еще более запутанной; путаница уже была там, даже в умах более практичных литераторов, которые, как можно было бы подумать, должны были быть также и самыми проницательными. Но нет. Рецензент переворачивает странную вещь снова и снова, и наизнанку — и спустя пятнадцать лет после того, как она исчезла из мира, сказав свое слово и сделав все, что должна была сделать, он все еще находит ее слишком совершенно ненормальной, чтобы составить о ней какое-либо ясное или последовательное мнение, и становится совершенно раздраженным ею, и называет ее грубыми именами, потому что она не вписывается ни в одну установленную ячейку или ящик тогдашнего антропологического музея. Бернс — «литературный вундеркинд», и все же «умаление» для него — считать его таковым. И это мы находим не так, как ожидали, потому что он обладал гением, который сделал бы успех делом само собой разумеющимся в любом ранге, а потому, что он был так хорошо образован — «приобретя компетентное знание французского языка, вместе с элементами латыни и геометрии», и до того, как он сочинил хоть одну строфу, был «гораздо более близко знаком с Поупом, Шекспиром и Томсоном, чем девять десятых юношей, которые покидают школу ради университета» и т. д. и т. д. — короче говоря, потому что он был так хорошо образован, что его превращение в Роберта Бернса, бессмертного поэта, было делом само собой разумеющимся и необходимым. И все же, страницей или двумя далее, главная причина, почему Роберту Бернсу, крестьянину, было легче стать оригинальным и энергичным поэтом, чем кому-либо из «стада ученых и академических литераторов», которые подавлены и обескуражены «изучением самых знаменитых писателей и беседами с самыми умными судьями», заключается в том, что «литература и утонченность века не существуют для деревенского и неграмотного индивида; и, следовательно, настоящее время для него то же, что грубые времена старины были для энергичного писателя, который их украшал». Короче говоря, главной причиной успеха Роберта Бернса было то, что он не обладал тем образованием, обладание которым доказывает, что он не вундеркинд, хотя рецензия начинается с того, что называет его таковым, и ставит его в один ряд со Стивеном Даком и Томасом Дермоди.

Теперь, если лучший критик века, писавший через пятнадцать лет после смерти Бернса, оказался между рогами такой дилеммы — которые, действительно, подобно рогам старого быка Арни, сходятся в точках и образуют полный круг противоречий — каково же было замешательство меньших людей при жизни самого вундеркинда? Каково, действительно, было его собственное замешательство по поводу самого себя, как бы мужественно он ни подавлял его? Неудивительно, что он был без руководства, ни со стороны самого себя, ни со стороны других. Мы не виним их; его мы должны глубоко винить; но не так, как мы должны винить самих себя, если бы мы хоть немного поддались тем искушениям, под которыми пал Бернс.

Говорят, что существуют биографии Бернса, и хорошие, согласно стандарту биографий в наши дни; мы не можем сказать, что пока интересовались их чтением. Есть несколько других биографий, даже более важных, которые нужно прочитать в первую очередь, когда они будут написаны. Шекспир пока не нашел биографа; даже не оставил после себя материалов для биографии, по крайней мере таких, которые считаются стоящими использования. Действительно, мы сомневаемся, была бы такая биография хоть сколько-нибудь полезна миру; ибо человек, который не может, изучая его драмы в более или менее точном хронологическом порядке и используя в качестве сопровождения и кабинетного комментария те внушающие трепет сонеты, достичь ясного представления о том, какой жизнью должен был жить Уильям Шекспир, не увидел бы его намного яснее от многих фолиантов анекдотов. Ибо, в конце концов, лучшая биография каждого искреннего человека — это, несомненно, его собственные произведения; здесь он изложил, «перенес, как в фигуре», все, что с ним случилось, внутреннее или внешнее, или, скорее, все, что сформировало его, произвело постоянный эффект на его ум и сердце; и зная это, вы знаете все, что вам нужно знать, и довольны, будучи рады избежать личности и сплетен имен и мест, и даже дат, за исключением того, насколько они позволяют вам поместить один шаг его умственного роста до или после другого. Для честного человека это верно всегда; и почти всегда для нечестного человека, человека ханжества, аффектации, лицемерия; ибо даже если он притворяется в своем романе или поэме тем, кем не является, он все равно показывает вам тем самым, кем, по его мнению, он должен был быть, или, по крайней мере, кем, по его мнению, мир считает, что он должен был быть, и признается вам самым наивным и доверительным образом, как человек, который говорит во сне, какое образование он получил или не получил; какое общество он видел или не видел, и это в самом акте попытки доказать обратное. Более того, чем меньше человек, мужчина или женщина, и чем меньше стоит расшифровывать его биографию, тем вернее он покажет вам, если у вас есть глаза, чтобы видеть, и время, чтобы смотреть, какие люди обидели его двадцать лет назад; какой низости он хотел бы «предаться», если бы осмелился, когда был молод, и ради какой другой низости он отказался от нее, когда вырос; какого периодического издания он боялся, когда брал в руки перо, и так далее. Пишут ли его книги о любви или политической экономии, теологии или геологии, это там, история человека, разборчиво напечатанная для тех, кто заботится ее прочитать. В этих стихах и письмах Бернса, мы полагаем, можно найти более правдивую историю, чем может дать любой анекдот, о вещах, которые случались с ним самим, и, более того, о самых примечательных вещах, которые происходили в Шотландии между 1759 и 1796 годами.

Это последнее утверждение может показаться поразительным, если учесть, что мы не находим в этих стихах никакого упоминания об открытиях пароходов и прядильных машин, подъеме великих промышленных городов, революции в шотландском сельском хозяйстве или даже в шотландской метафизике. Но, в конце концов, история нации — это история людей, а не вещей ее; и история этих людей — это история их сердец, а не их кошельков, или даже их голов; и история одного человека, который прочувствовал в себе сердечный опыт своего поколения и предвосхитил многие, принадлежащие следующему поколению, является в той же мере коллективной историей этого поколения и многого — никто не может сказать, как многого — следующего поколения; и такого человека, несущего в своей единственной душе два поколения трудящихся, мы считаем Роберта Бернса; и его стихи, как таковые, — современная история Шотландии, равную которой мы вряд ли увидим написанной для этого поколения или нескольких грядущих.

Такой человек, выпущенный в такой век, естественно, должен был вести тяжелую и запутанную битву, вероятно, если бы не попал под руководство какого-то выдающегося ума, закончил бы se ipso minor, низкорослым и печально деформированным, как это сделал Бернс. Его произведения, в конце концов, — это лишь disjecta membra poetæ; полные намеков на великое «могло бы быть». Намеки на самую острую и драматическую оценку человеческого действия и мысли. Намеки на безграничную фантазию, грациозно играющую в избытке своей силы с самыми обширными образами, как в той мантии шотландской Музы, в которой

Глубокие света и тени, смелое смешение, бросали грандиозный блеск и казались моему изумленному взору хорошо знакомой землей.

Этот образ и следующие несколько строф, которые его расширяют, могли бы быть переводом из «Рая» Данте, настолько широки, кратки, ярки, прикосновения художника. Намеки также на юмор, который, подобно юмору Шекспира, временами поднимается благодаря чистой глубине проницательности до возвышенного; как когда

Хорни наблюдал за Лай-Кирк, точно как подмигивающая кошка.

Намеки на силу словесного остроумия, которое, если бы оно было отточено в такой постоянной словесной битве, в какой Шекспир жил с двадцатилетнего возраста, могло бы соперничать с собственным остроумием Шекспира; которое даже сейчас утверждает свою силу сотней маленьких, никогда не забываемых фраз, разбросанных по его стихам, которые застревают, как зазубренные стрелы, в памяти каждого читателя. А что касается его нежности — качества, без которого всякое другое поэтическое совершенство бесплодно — она изливается на каждое существо, одушевленное и неодушевленное, за одним исключением, а именно, лицемера, всегда одинаково «spiacente a Dio e ai nemici sui»; и поэтому невыносимого для честности Роберта Бернса, борется ли он за или против дела правоты. Еще раз скажем, в этом человеке есть свидетельства разносторонней и многогранной способности, которая, при более сильной воле и более широком образовании, могла бы поставить его в один ряд с теми великими именами, которые мы упомянули вместе с его именем в начале этой статьи.

Но одного Бернсу не хватало; и этого одного его век помог его лишить — образования, которое приходит через благоговение. Оглядываясь вокруг в такое время, с его острой силой проницательности, его острым чувством юмора, чему было поклоняться? Лорд Джеффри, или кто бы ни был автором рецензии в «Эдинбурге», пренебрежительно говорит, что у Бернса было столько же образования, сколько у Шекспира. Так оно, очень вероятно, и было, если образование означает книжное обучение. Более того, практического образования у очага, трезвого, трудолюбивого, богобоязненного образования и «вытягивания» мужественности, действием и примером, Бернс, возможно, получил больше под руководством своего доброго отца, чем Шекспир под руководством своего; хотя семейная жизнь мелкого английского бюргера во времена Елизаветы, как мы подозреваем, обычно представляла тот же самый аспект степенной мужественности и благочестия, что и у шотландского фермера пятьдесят лет назад. Но как бы то ни было, Бернс не родился в елизаветинскую эпоху. Он не видел вокруг себя Рэли и Сидни, Сесилов и Хукеров, Дрейков и Фробишеров, Спенсеров и Джонсонов, Саутгемптонов и Уиллоуби, с Елизаветой, направляющей и формирующей великое целое, коронованной Титанидой, ужасной, сильной и мудрой — женщиной, которая, правильно или неправильно, заставляла самых гордых, если не любить, то все же повиноваться.

В этом был секрет силы Шекспира. Будучи сам героическим, он родился в век героев. Вы видите это в его произведениях. Нет пьесы, которая не давала бы явного доказательства того, что для него все формы человеческого великодушия были обычными и придорожными цветами — среди нравов людей, которых он и Бен Джонсон вместе выходили наблюдать. И поэтому он мог дать живое действие и речь древним благородствам Рима и Средневековья; ибо он ходил и беседовал с ними, неизменными во всем, кроме одежды. Если бы он знал греческую литературу, он мог бы вернуть к бессмертной жизни таких людей, как Кимон и Аристид, такие деяния, как Марафон и Саламин. Ибо разве не был наш собственный Саламин разыгран в течение нескольких лет после его рождения; и разве герои его не ходили еще среди людей? Это, несомненно, было это постоянное присутствие «людей поклонения», эта атмосфера восхищения, уважения и доверия, в которой должен был жить Шекспир, что укротило дикое своеволие беглеца-браконьера из Стратфорда в спокойного, широкоглазого философа, терпимого и любящего, и полного веры в вид, созданный по образу Божьему. Не так с Бернсом. Чувствуешь болезненно в его стихах нехватку великих характеров; и еще более болезненно то, что он не нарисовал их, просто потому, что их не было, чтобы рисовать. Что у него есть верный глаз на то, что благородно, когда он видит это, пусть свидетельствует его «Плач по Гленкэрну» и строфы в его «Видении», в которых, с высокородной грацией, которой мог бы позавидовать любой придворный поэт его дня, он упоминает одного и другого шотландского достойного своего времени. В этом человеке нет жилки дерзкой и завистливой «banausia»; даже в его самой неблаговидной насмешке его вина — если это вина — в том, что он не может и не хочет притворяться, что уважает то, что знает как недостойное уважения. Он видит вокруг себя и над собой, так же как и под собой, средний уровень людей и вещей нечестных, чувственных, нечестивых, поверхностных, смешных по причине их собственных похотей и страстей, и он не будет применять к подделкам достоинства и ценности слова, которые предназначались для их реальностей. В конце концов, он лишь говорит то, что все вокруг него чувствовали и думали; но он сказал это; и лицемерная респектабельность вскрикнула, отпрянув от зеркала своего собственного внутреннего сердца. Но для него это было только хуже. В грехах других он видел оправдание для своих собственных. Теряя уважение к своему ближнему и веру в него, он терял, как само собой разумеющееся, уважение к самому себе, веру в самого себя. Лицемерие, которое преследует во имя закона, будь то политического или морального, в то время как в частной жизни нарушает тот самый закон, который вечно у него на языке, превращается его страстным и сильно искушаемым характером в слишком легкое оправдание для неверия в обязательность какого-либо закона вообще. Он перестает поклоняться, а следовательно, и сам быть достойным поклонения — и остальное мы знаем.

«Он мог бы все еще поклоняться Богу?» Он мог бы, и, несомненно, среди всех его грехов, сомнений и замешательств, память о старой вере, усвоенной у колен родителей, все еще преследует его как прекрасное сожаление — и иногда, в его самые горькие часы, сияет перед его бедным разбитым сердцем как вечный Фарос, освещая ему путь домой, в конце концов. Достиг ли он этого дома или нет, никто на земле не может сказать. Но его сочинения показывают, если что-то вообще может показать, что вестальский огонь совести все еще горел внутри, хотя и был снова и снова задушен горьким пеплом и зловонным дымом. Рассмотрите время, в которое он жил, когда было «как с народом, так и со священником», и великое старое древо жизни Шотландской церкви, ныне зеленое и энергичное со свежими листьями и цветами, было все покрыто грязной коркой и мхом, и, казалось, перестало расти и начало рассыпаться в тлен; рассмотрите ужасное противоречие между верой и практикой, которое должно было встретиться глазам человека, прежде чем он мог написать одним и тем же пером — и одним так же честно, как и другим — «Субботний вечер крестьянина» и «Молитву святого Вилли». Но те времена прошли, и люди, которые действовали в них, отправились на другой суд. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов; и, тем временем, вместо того чтобы проклинать заблудшего гения, давайте подумаем, нет ли у нас также чего-то, за что мы должны поблагодарить его; не произвели ли, как утверждают компетентные судьи его из своего собственного опыта, те самые кажущиеся богохульства его больше добра, чем зла; не помогли ли они, хотя и будучи «запахом смерти на смерть» для тщеславных и мятежных духов, открыть глаза мудрым на то, до какой степени общая гниль восемнадцатого века заразила Шотландию, и сделать невыносимым положение вещей, которое должно было быть невыносимым, даже если бы Бернс никогда не писал.

Мы не нападаем на рецензента, тем более на «Edinburgh Review», который спустя несколько лет после этого не только принес amende honorable Бернсу, но и проявил откровенную беспристрастность, слишком редкую в рецензиях этих дней, опубликовав на своих страницах благородную статью о Бернсе, которая с тех пор появилась отдельно в «Miscellanies» мистера Карлайла. Мы лишь хотим показать, из собственных слов рецензента, элемент, в котором Бернсу приходилось работать, судей, перед которыми ему приходилось выступать, и изменение, которое, как мы думаем, во многом под влиянием его собственных стихов, произошло в умах людей. Как мало тех, кто написал бы сейчас о нем такое предложение, как это: «Он» (то есть был, отправившись на свой отчет пятнадцать лет назад) «постоянно выставляет напоказ свою собственную воспламеняемость и неосторожность, и говорит с большим самодовольством и ликованием об оскорблении, которое он причинил трезвой и правильной части человечества» — очень маленькой части человечества, можно было бы подумать, на Британских островах, по крайней мере, к концу прошлого века. Но тогда было модно, как обычно, подменять похвалу добродетелей их практикой; и люди, выпивающие три бутылки и десять стаканов, имели, конечно, очень хорошее право восхищаться трезвостью и правильностью, и осуждать любого человека, выпивающего две бутылки и шесть стаканов, который не стыдился признаться в печати в слабостях, в которых они признавались только на словах. Справедливо, и все же не справедливо. Правда, Бернс выставляет напоказ свою бездумность, и хуже; но почему? потому что он гордился этим? Должен быть очень поверхностным критиком тот, кто не может увидеть, даже в самых дерзких из тех предосудительных высказываний, внутренний стыд и самобичевание, которые, если бы кто-то когда-либо чувствовал их в себе, он был бы никоим образом не склонен смеяться над ними в других. Почему, это именно тот стыд, который выжимает эти стихи из него. Они — попытка скованного сильного человека посмеяться над своим собственным осознанием рабства — отрицать существование своих цепей — притвориться перед самим собой, что они ему нравятся. Для нас некоторые из тех самых диких вспышек хулиганства «Роба Рантера» наиболее глубоко печальны, едва ли нуждаясь в том, чтобы симпатии, которые они пробуждают, были усилены маленькими обрывками молитвы и горького раскаяния, которые лежат здесь и там среди их более уродливых собратьев, disjecta membra великого «De Profundis», возможно, не совсем не услышанного. Эти последние фрагменты наиболее значительны. Сами стишки их, полное отсутствие какой-либо попытки украсить дикцию или отполировать метр, являются полным доказательством их глубокой, выстраданной искренности. Они похожи на плач потерянного ребенка, а не на раскаяние Титана. Сердце человека было таким молодым до самого конца; мальчишеская жилка в нем, как, возможно, во всех великих поэтах, билась сквозь мужество к добру и ко злу. Нет! Там был парад, как у потерянной женщины, которая пытается скрыть свое отвращение к себе, глядя вам в лицо, но самодовольства и ликования — никаких.

По одному пункту, а именно политике, высшие симпатии Бернса, по-видимому, были пробуждены. Было бы лучше для него, с мирской точки зрения, если бы они не были. С интеллектуальной и даже с моральной точки зрения, гораздо хуже. Сочувствие Французской революции в уме молодого человека того дня было признаком морального здоровья, которое нам было бы жаль упустить в нем. Неспособный предвидеть исход великой борьбы, потеряв веру в те вечные истины, религиозные и политические, которые она безумно сводила на нет, чем это могло казаться ему, кроме как пробуждением от мертвых, возвращением к молодой и гениальной жизни, очищающей грозой. Таков был его сон, сон тысяч других, и не такой уж неправильный, в конце концов. Ибо то, что с тех пор, как этот страшный взрыв из преисподней, вся Европа поднялась и пробудилась к многообразной и прекрасной новой жизни, кто может отрицать? Мы не те, что были, но лучше, или, скорее, с безграничными средствами быть лучше, если захотим. Мы вступили в новую эру времени для добра и зла; факт очевиден в каждой проповеди, которую мы слышим, в каждой книге, которую мы читаем, в каждом изобретении, даже самом ничтожном, которое мы видим зарегистрированным. Будем ли мы думать плохо о человеке, который видел рассвет нашего собственного дня и приветствовал его весело и с надеждой, даже если он воображал, что призраки тумана были элементами истинного восхода солнца, и не знал — а кто знает? — целей Того, чьи пути в великой бездне, и чьи пути неисповедимы? По крайней мере, большая часть его влияния на времена, которые последовали за ним, должна быть приписана тому самому «радикализму», который в глазах респектабельных людей вокруг него запечатал его судьбу и обрек его на позорное забвение. Это было для рабочих людей, которые читали его, паспортом для остальных его сочинений; это привлекало их слушать его, когда он говорил о высоких и святых вещах, которые, если бы не он, они могли бы давно отбросить как бесполезные, в безрассудстве невежества и недовольства. Они могли доверять его «Субботнему вечеру крестьянина»; они могли верить, что он говорил от сердца, когда в глубокой тоске взывает к Богу, которого он забыл, в то время как они отвернулись бы с недоверчивой насмешкой от проповеди лощеного и комфортабельного священника, который в их глазах, как бы смиренно он ни родился, дезертировал из своего класса и перешел в лагерь врага, к котлам с мясом Египта.

После времени Бернса, как и следовало ожидать, шотландская песня умножается вдесятеро. Нация пробуждается к сокровищам своей собственной старой литературы и пытается сделать то, что, в конце концов, увы! является лишь возрождением; и, как большинство возрождений, не совсем успешным. Из двенадцати сотен песен, содержащихся в превосходном сборнике мистера Уайтло, из которых более ста пятидесяти являются полностью или частично песнями Бернса, небольшая доля, написанная до него, определенно гораздо более ценна, чем те, что написаны после него; обескураживающий факт, хотя его нетрудно объяснить, если мы рассмотрим великие социальные изменения, которые происходили, более суровые предметы мысли, которые возникали в течение последнего полувека. Истинная песня требует для своей атмосферы состояния скорее беззаботного аркадского процветания, чем борьбы и сомнения, серьезного взгляда вперед в неизвестное будущее и простительного сожаления об умирающем прошлом; и в этом состоянии ум масс по всей Северной Британии путано волновался последние несколько лет. Новая и более сложная эра, в которую мы входим, еще недостаточно открылась, чтобы о ней петь; люди едва знают, что это такое, тем более, что это будет; и пока они усердно работают над ее созданием, у них нет дыхания, чтобы говорить о ней. Одну вещь они видят и чувствуют, достаточно болезненно временами, а именно, что старая шотландская пасторальная жизнь уходит перед объединенным влиянием мануфактур и системы крупных ферм; чтобы быть замененной, несомненно, в будущем чем-то лучшим, но тем временем увлекая за собой в своем распаде слишком многое из того, что трудно заменить из того старого общества, которое вдохновляло Рамсея и Бернса. Отсюда поздние шотландские авторы песен редко по-настоящему поют; их проза лишена бессознательного ритма и блеска их старых моделей; они вряд ли пойдут (истинный тест песни) без музыки. Истинный тест, повторяем, песни. Кто нуждается в музыке, какой бы подходящей и красивой ни была привычная мелодия, для «Roy’s Wife of Aldivalloch», или «The Bride cam’ out o’ the byre», или любого из вариантов «The Flowers of the Forest», или для самой «Auld Lang Syne»? Они пузырятся прямо из сердца и, благодаря своей внутренней и бессознательной мелодии, которую имеет в себе все, что верно сердцу, формируются в песню, и не формируются никакими нотами вообще. Так и с многими, действительно большинством, песен Бернса; и немногими Аллана Каннингема; «Wet sheet and a flowing sail», например. Но подавляющее большинство этих поздних песен кажутся, если говорить правду, вдохновениями из вторых рук, людей, пишущих о вещах, которые они хотели бы чувствовать и которые они должны чувствовать, потому что другие чувствовали их в старые времена; но которые они не чувствуют так, как чувствовали их предки — своего рода поэтический трактарианство, короче говоря. Их метр выдает их, так же как и их слова; в обоих они постоянно блуждают, бессознательно для самих себя, в элегическое — за исключением одного предмета, о котором муза Шотландии все еще поет из первых рук и из глубины своего сердца — а именно, увы! ячменного варева: и все же никогда, даже на эту любимую тему, она не поднималась снова до высоты вакханических песен Бернса.

Но когда трезвы, в шотландской музе нынче есть печаль — как, возможно, и должно быть — и те ее высказывания, которые звучат наиболее правдиво, — это плачи. Мы сомневаемся, есть ли во всем сборнике мистера Уайтло хоть одно современное стихотворение (помещая Бернса как переходную точку между старым и новым), которое поднимается так высоко или пронзает так глубоко, со всей своей пасторальной простотой, как «Плач вдовы» Смиберта.

До того как прилив Ламмаса иссушил березу, на всем нашем берегу реки ни одна жена не была так благословлена, как я: добрый муж и двое милых детей были вокруг меня здесь; но они все унесены прочь, с осени года.

Тяжкая беда пришла на наш путь и сделала меня, когда она пришла, птицей без пары, овцой без ягненка. Наше сено еще нужно было косить, а наше зерно еще нужно было жать; когда они все увяли прочь, в осень года.

Я не смею смотреть в поле, ибо вечно верю увидеть форму, которая была защитой для моих маленьких детей и меня. Но ветер, и сырость, и снег, они никогда больше не могут бояться, с тех пор как они все получили призыв, в осень года.

Часто на холме по вечерам я вижу его среди папоротников, любовника моей юности, отца моих детей: ибо там я видела его плед, когда сумерки вечно приближались — но все мое теперь ушло, с осени года.

Наши красивые полосы земли сами по себе напоминают мне о моих горестях, наши бедные немые животные рассказывают обо всем, что я потеряла; ибо кто будет сеять нашу пшеницу, и кто будет стричь наших овец, с тех пор как все мое ушло, в осень года?

Мое сердце становится холодным и будет еще холоднее, и больно, больно в загоне будет зимний холод; ибо торф еще нужно было везти, наших овец нужно было смазывать, когда все мое увяло прочь, в осень года.

Я пытаюсь временами прясть, но маленькие, маленькие топочущие ножки бегают туда-сюда, и тогда я сначала должна плакать: я знаю, это все фантазия, и быстрее катится слеза, что все мое увяло прочь, в осень года.

Будь добр, о небо наверху! К одной такой печальной и одинокой, и забери ее домой скорее, в жалости к ее стону: задолго до того, как подуют мартовские ветры, пусть она, далеко-далеко отсюда, встретит всех тех, кто ушел, с осени года.

Кажется странным, почему человек, который мог написать это, который показывает, в минорном ключе метра, который он так искусно выбрал, такой инстинкт к истинной музыке слов, не мог написать гораздо больше. И все же, возможно, мы сами уже дали причину. Петь было не о чем больше. Мода подражать старым якобитским песням прошла, шахта теперь исчерпана, к большому утешению искренности и здравого смысла. Крестьянство, чье ухаживание, богатое животным здоровьем, но не слишком чистое и утонченное, Аллан Рамсей воспел сто лет назад, учится думать, действовать и эмигрировать, а также любить. Век Теокрита и Биона уступил место — скажем ли мы, веку Цезарей или нашествию варваров? — и певцы любви Севера начинают чувствовать, что если эта страсть должна дольше сохранять свое законное место в их народной поэзии, о ней должно говориться отныне словами столь же возвышенными и утонченными, как те, которыми говорят о ней самые образованные и одаренные. Отсюда, в переходе между старым анимализмом и новым спиритуализмом, мешанина двух элементов, не всегда удачная; попытки амбициозного описания, в худшей манере Бернса; субъективной сентиментальности, в худшей манере мира в целом; и все же, все это время, осознание того, что было что-то, что стоило сохранить в простом объективном стиле старой школы, без которого новая вдумчивость была бы пустой, бесплодной и ветреной; и поэтому эти два сшиты вместе, «новая заплата на старую одежду, делая разрыв хуже». Соответственно, эти новые песни повсеместно страдают болезнью эпитетов. Изысканная «Lass wi’ the Bonny Blue Een» Райана совершенно испорчена двумя нарушениями такого рода.

Она украдкой выйдет, чтобы снова встретить своего любимого Дональда,

и —

Ложная и исчезающая сцена мира;

как еще более изысканная «Lass of Preston Mill» Аллана Каннингема испорчена одной субъективной фигурой:

Шесть холмов шерстисты от моих овец, шесть долин мычат от моих коров.

Бернс, несомненно, совершал ту же ошибку снова и снова; но в его время это было модой; и старые модели (ибо модели они есть и останутся навсегда) не были изучены и проанализированы так, как они были с тех пор. Бернс, действительно, фактически испортил одну или две своих собственных песни, изменив их по сравнению с первым вариантом, чтобы соответствовать сентиментальному вкусу своего времени. Первая версия, например, «Banks and Braes o’ Bonnie Doon» гораздо лучше второй и более популярной, потому что она осмеливается обходиться без эпитетов. Сравните вторую строфу каждой:

Ты разобьешь мне сердце, милая птичка, что поешь на ветке; ты напоминаешь мне о счастливых днях, когда моя неверная возлюбленная была предана мне.

* * * *

Ты разобьешь мне сердце, певчая птичка, что резвишься в цветущем терновнике; ты напоминаешь мне об ушедших радостях, которые никогда не вернутся.

Что сказано во второй строфе такого, чего не было сказано в первой, причем сказано более драматично, именно так, как образы предстали бы перед умом самого говорящего? Ему было бы достаточно того, что птица мила и поет; сама его печаль побудила бы его как можно меньше анализировать и описывать то, что так мучительно контрастировало с его собственными чувствами; цветет ли терновник или нет, не имело бы для него значения, если только у него не было какой-то особой ассоциации с цветами терновника, и в этом случае он представил бы образ цельным и обособленным, а не просто добавил бы его как довесок к «терновнику» — и это главная причина, почему эпитеты в девяти случаях из десяти являются ошибками в песенной и балладной поэзии; он никогда не подумал бы о «ушедших» раньше, чем подумал о «радостях». Небольшое размышление о реальных процессах мышления в подобном случае покажет истинность нашего наблюдения и инстинктивную мудрость старых авторов песен, которые по возможности ставили эпитет после существительного, а не перед ним, даже ценой грамматики. Эти эпитеты всегда плохи в песенной поэзии; и, соответственно, мы видим, что лучшие немецкие писатели, такие как Уланд и Гейне, избавляются от них насколько возможно и преуспевают в этом, благодаря чему каждое слово звучит и падает с полной силой, и никакая подушка из эпитета не вторгается между наковальней мозга читателя и молотом поэта, чтобы смягчить удар. В «Трех буршах» Уланда, если мы правильно помним, всего два эпитета, и те самого простого описательного рода: «твоя прекрасная дочь» и «черный саван». Будь их больше, мы сомневаемся, удалось бы поэту, как он это сделал, заставить нас содрогнуться, ведя нас от строки к строке и от строфы к строфе. Так и Теннисон, величайший из наших ныне живущих поэтов, в своих поздних произведениях по возможности избегает этих самых эпитетов, за исключением тех случаев, когда они сами по себе объективны и живописны — короче говоря, именно те вещи, на которые он хочет, чтобы вы посмотрели, как, например:

И в серебряные стрелы превращает плывущую луну в бухте и заливе.

Это вполне справедливо; но, действительно, установив наше правило, мы должны признать, что очень трудно всегда оставаться верными ему в языке, который, в отличие от латинского и немецкого, не позволяет нам ставить прилагательные там, где мы хотим. Тем не менее, можем мы этого избежать или нет, каждый раз, когда мы помещаем перед существительным эпитет, который, подобно «ушедшим радостям», относится к нашему сознанию относительно объекта, а не просто к самому объекту; или эпитет, который, подобно «цветущему терновнику», дает нам, прежде чем мы доберемся до самого объекта, те случайные признаки объекта, которые мы различаем только при втором взгляде, путем анализа и размышления — (ибо терновник, если он в цвету, показался бы нам при первом взгляде не «цветущим», а «белым», «снежным» или чем угодно, что выражает цвет, а не научный факт) — каждый раз, повторяем мы, когда это делается, поэт спускается из объективной и драматической области песни в субъективную и рефлексивную область элегии.

Но область, в которой влияние Бернса было, как и следовало ожидать, наиболее важным и наиболее широко ощутимым, — это поэзия рабочих. Он первым доказал, что можно стать поэтом и культурным человеком, не покидая своего класса ни по положению, ни по симпатиям; более того, что самыми здоровыми и благородными элементами ума поэта низкого происхождения могут быть, а может быть, и должны быть, те самые чувства и мысли, которые он принес с собой снизу, а не те, которые он получил сверху в ходе своего искусственного образования. Поэтому, следуя примеру Бернса, многие рабочие, которые в противном случае «умерли бы, не подав знака», набрались мужества и высказали свои мысли в стихах или прозе, не всегда мудро и хорошо, но во всех случаях, как нам кажется, в убеждении, что они имеют своего рода божественное право говорить и быть услышанными, поскольку Бернс разрушил искусственную ледяную стену столетий и утвердил, как делом, так и песней, что «человек остается человеком, несмотря на все это». Почти каждый сборник поэзии рабочих, который мы читали, кажется, вторит вдохновенному, хотя и несколько перенапряженному обращению Николла к шотландскому гению:

Это день рождения того, кто, рожденный в нужде и бедности, вырвался из своих оков и восстал, свободнейший из свободных.

Восстал, чтобы рассказать наблюдающей земле, что могли чувствовать и делать простые люди, чтобы показать, что могучие, подобные небесам души выросли в деревенских хижинах.

Бернс! Ты дал нам имя, чтобы защитить нас от насмешек презрения: растение, что ползет по почве, принесло славный цветок.

Перед самыми гордыми на земле мы стоим с поднятым челом; как и мы, ты был изнуренным трудом человеком, а мы теперь благородны!

Критик, спокойно наблюдающий со стороны, может действительно усомниться, всегда ли эта новая мода на стихосложение среди рабочих способствовала их собственному счастью. Что касается абсолютного успеха в качестве поэтов, то этого нельзя было ожидать от одного из ста, поэтому мы не должны разочаровываться, если среди сборников поэзии рабочих, список которых мы приводим в начале нашей статьи, только два при прочтении окажутся содержащими произведения очень высокого порядка, хотя эти тома составляют лишь малую часть стихов, написанных за последние сорок лет людьми, занятыми самым грубым и монотонным трудом. Для каждого пишущего таким образом человека это искусство, несомненно, облагораживающее. Привычка выражать мысли в стихах не только указывает на культуру, но и сама по себе является культурой очень высокого порядка. Она учит писателя мыслить сжато и определенно; она пробуждает в нем гуманизирующее чувство изящества и мелодичности, не просто побуждая его изучать хорошие образцы, но самим актом сочинительства. Она дает ему выход для печалей, сомнений и стремлений, которые в противном случае могли бы терзать и разъедать изнутри, порождая, как это слишком часто бывает у совершенно безмолвного английского крестьянина, самопожирающую медитацию, упорную меланхолию и яростный фанатизм. И если бы эффект стихосложения ограничился этим, все было бы хорошо; но плохие образцы оказали свое влияние, наряду с хорошими, на полуобразованный вкус рабочих и породили в них слишком часто склонность к пенистому высокопарному красноречию и свирепому неистовству, ни морально, ни эстетически не полезному ни им самим, ни их читателям. Есть оправдания для этого недостатка; молодежь всех сословий вполне естественно принимает шум за внушительность, а насилие за силу; и в биографиях этих поэтов-рабочих, как правило, слишком много такого, что объясняет, если не оправдывает, жилку горечи, которой они, конечно, не научились у своего учителя Бернса. Двумя поэтами, которые причинили им больше всего вреда, научив дурной привычке проклинать и сквернословить, являются Шелли и «Рифмач хлебных законов»; и можно легко представить, насколько соблазнительными должны быть два таких образца для людей, борющихся за то, чтобы выразить свои собственные жалобы. О Шелли здесь не место говорить. Но о «Рифмаче хлебных законов» мы можем сказать здесь, что, как бы он ни был обязан примеру Бернса самой идеей писать, он очень мало выиграл от самих стихов Бернса. Вместо добродушного любящего тона великого шотландца мы находим у Эллиотта тон преднамеренной свирепости, тем более уродливый, что он явно намеренный. Он пытается проклинать; «он наслаждается» — да простится нам, если мы неверно судим о человеке — «проклятиями»; он делает из этого науку; он оскверняет, по злому умыслу, самые прекрасные и милые мысли и сцены (а он может быть очень милым), вызывая внезапное тошнотворное отвращение у своих читателей; и он делает это, как правило, с силой, которая делает это одновременно столь же болезненным для более спокойного читателя, сколь и заманчивым для тех, кто борется с теми же искушениями, что и поэт. Время от времени его трюк затягивает его в чистую напыщенность и бомбастику; но не всегда. В нем есть ужасающая дантовская яркость воображения, возможно, не имеющая себе равных в Англии в его поколении. Его стихи подобны его облику, грубы и необузданны, но с интенсивностью взгляда, с суровой массивностью черт, которые были бы величественны, если бы не кажущийся недостаток любви и юмора — брата-близнеца и неразлучного спутника любви. Поэтому, хотя в его произведениях можно найти отдельные отрывки, которых не постыдился бы и сам Милтон, его попытки в драматической поэзии — полные провалы, мрачные, чудовищные, не смягченные никакой по-настоящему человеческой жилкой чувства или характера. Как в чертах лица, так и в уме, у него нет даже той тонкой и изящной организации, которая компенсировала Милтону недостаток нежности и тем самым позволяла ему писать, если не драму, то все же самые милые маски и идиллии.

Скорее принадлежащей к той же школе, чем к школе Бернса, хотя и никогда не опускающейся до свирепости Эллиотта, является та необычайная поэма «Чистилище самоубийц» Томаса Купера. Поскольку он все еще в расцвете сил и способен на большее и лучшее, чем он уже сделал, мы не будем комментировать ее так свободно, как мы это делали в отношении Эллиотта, за исключением того, что выразим сожаление по поводу схожего недостатка мягкости и сладости, а также ясности и логической связи мысли, в чем Эллиотт редко ошибается, за исключением моментов проклятий. Воображение едва ли так же ярко, как у Эллиотта, хотя фантазия и изобретательность, отточенность стиля и признаки глубокой мысли по всем предметам, доступным поэту, во всех отношениях превосходят таковые у «Рифмача хлебных законов»; и когда мы учитываем, что человек, написавший это, должен был собирать свой огромный запас классических и исторических анекдотов, зарабатывая на жизнь сначала сапожником, а затем сельским проповедником-методистом, мы можем только хвалить и оправдывать, и надеяться, что придет день, когда таланты столь высокого порядка найдут более здоровое русло для своей энергии, чем то, в котором они текут сейчас.

Наши читатели могут удивиться, не увидев стихов Эттрикского пастуха в списке в начале статьи. Нам, однако, кажется, что мы поступили правильно, опустив их. Несомненно, он тоже был пробужден к песне примером Бернса; но нам кажется, что он мало чем обязан своему великому предшественнику, кроме общего осознания того, что в шотландских пейзажах, нравах и легендах существует девственное поле поэзии — долг, который сам Вальтер Скотт, вероятно, был обязан эйрширскому крестьянину точно так же, как и Хогг. Действительно, мы, возможно, правы, говоря, что если бы Бернс не жил, ни Вильсон, ни Галт, ни Аллан Каннингем, ни толпа менее значительных писателей, нашедших материал для своей фантазии в шотландских особенностях, не писали бы так, как они писали. Первые три имени, особенно Вильсона, в любом случае были бы выдающимися; однако это, безусловно, не умаляет достоинств некоторых из самых изысканных сельских зарисовок в «Развлечениях Кристофера Норта», если назвать их интеллектуальными приемными детьми «Субботнего вечера коттера». В этом отношении, безусловно, Эттрикский пастух занимает место в школе Бернса, и, по нашему собственному мнению, место, которое было сильно переоценено. Но более глубокие элементы ума Бернса, те, которые особенно расположили к нему рабочего человека, почти не проявляются или вовсе не проявляются у Хогга. Он оставил свой класс слишком далеко позади себя; стал слишком похож на простого эстетического вундеркинда и члена литературной клики; растратил свои великие таланты на блестящую болтовню и неискренние якобитские песни и, в конечном счете, не совершил никакого избавления на земле. Печально это говорить: но мы были вынуждены сделать это достаточно болезненно несколько дней назад, перечитывая «Килмени». В ней могут быть прекрасные отрывки; но она не связна, не естественна, не честна. Это повсюду аффектация манихейского сентиментально-возвышенного, которое Бог еще никогда не вкладывал в сердце ни одного мускулистого, рассудительного, практичного горца, и которое он поэтому, вероятно, вложил в свою собственную голову, или, как мы называем это, притворялся на время; метод стихосложения, который выходит из ничего и в ничто должен вернуться.

Это, возможно, прискорбно для мира; ибо мы сомневаемся, что человек с талантами, хоть сколько-нибудь сравнимыми с талантами Эттрикского пастуха, пошел по стопам Бернса. Бедный Таннахилл, чья печальная история слишком хорошо известна, погиб рано, в возрасте тридцати шести лет, оставив после себя немало милых любовных песен, не имеющих большой внутренней ценности, если образцы их, приведенные в сборнике мистера Уайтло, принимать за лучшие. Как и у всех преемников Бернса, включая даже Вальтера Скотта и Хогга, нам достаточно сравнить его с оригиналом, чтобы увидеть, насколько совершенно непревзойденным на своей собственной почве был эйрширский фермер. Только в одной черте стихи Таннахилла и тех, кто был после него, за исключением случаев, когда они были педантично архаичны, как многие у Мазервелла, являются улучшением по сравнению с Бернсом: а именно, в более легком и полном слиянии двух диалектов, норвежско-шотландского и романского английского, которые Аллан Рамсей тщетно пытался объединить; в то время как Бернс, хотя и не преуспел в этом совершенно, сплавил их вместе в нечто непрерывное и гармоничное — тем самым сделав для языка своей собственной страны очень многое из того, что Чосер сделал для языка Англии — счастливый союз, по мнению тех, кто, как и мы, рассматривает народный норвежско-шотландский язык не как варварский диалект, а как независимый язык, обладающий богатством, мелодичностью, сжатостью и живописностью, что делает его, как в прозе, так и в стихах, гораздо лучшим средством выражения для многих форм мысли, чем популярный английский.