Несомненно, художник — дитя своего времени, но несчастен для него, если он его ученик или даже его любимец. Пусть благодетельное божество вовремя унесет младенца от груди его матери, пусть напитает его молоком лучшего века и позволит ему вырасти и достичь мужественности под далеким небом Греции. Когда он достигнет мужества, пусть он вернется, представляя лицо, чуждое его собственному веку; пусть он придет не для того, чтобы радовать его своим появлением, а скорее чтобы очистить его, ужасный, как сын Агамемнона. Он, действительно, получит свою материю от настоящего времени, но он заимствует форму от более благородного времени и даже вне всякого времени, от сущностного, абсолютного, неизменного единства. Там, исходя из чистого эфира своей небесной природы, течет источник всей красоты, который никогда не был осквернен коррупцией поколений или веков, которые катятся далеко внизу под ним в темных водоворотах. Его материя может быть обесчещена, а также облагорожена фантазией, но вечно целомудренная форма ускользает от капризов воображения. Римлянин уже много лет преклонял колено перед божественностью императоров, и все же статуи богов стояли прямо; храмы сохраняли свою святость для глаза долго после того, как боги стали темой для насмешек, и благородная архитектура дворцов, которые скрывали позоры Нерона и Коммода, была протестом против них. Человечество потеряло свое достоинство, но искусство спасло его и сохраняет его в мраморах, полных смысла; истина продолжает жить в иллюзии, и копия послужит для восстановления модели. Если благородство искусства пережило благородство природы, оно также идет впереди него, как вдохновляющий гений, формируя и пробуждая умы. Прежде чем истина заставит свой торжествующий свет проникнуть в глубину сердца, поэзия перехватывает ее лучи, и вершины человечности сияют ярким светом, в то время как темная и влажная ночь все еще висит над долинами.
Но как художник избежит коррупции своего времени, которая окружает его со всех сторон? Пусть он поднимет глаза к своему собственному достоинству и к закону; пусть он не опускает их к необходимости и фортуне. Одинаково свободный от тщетной деятельности, которая оставила бы свой след на мимолетном моменте, и от мечтаний нетерпеливого энтузиазма, который применяет меру абсолютного к жалким произведениям времени, пусть художник оставит реальное рассудку, ибо это его надлежащая сфера. Но пусть художник стремится дать рождение идеалу через союз возможного и необходимого. Пусть он запечатлеет иллюзию и истину эффигией этого идеала; пусть он применит его к игре своего воображения и своим самым серьезным действиям, короче говоря, ко всем чувственным и духовным формам; затем пусть он спокойно запустит свою работу в бесконечное время.
Но умы, зажженные этим идеалом, не все получили равную долю спокойствия от творческого гения — того великого и терпеливого темперамента, который требуется, чтобы запечатлеть идеал на немом мраморе или распространить его по странице холодных, трезвых букв, а затем доверить его верным рукам времени. Этот божественный инстинкт и творческая сила, слишком пылкие, чтобы следовать этой мирной прогулке, часто бросаются непосредственно на настоящее, на активную жизнь и стремятся трансформировать бесформенную материю морального мира. Несчастье его братьев, всего вида, громко взывает к сердцу человека чувства; их унижение взывает еще громче; энтузиазм воспламеняется, и в душах, наделенных энергией, жгучее желание нетерпеливо стремится к действию и фактам. Но исследовал ли этот новатор самого себя, чтобы увидеть, ранят ли эти беспорядки морального мира его разум, или они не ранят ли скорее его самолюбие? Если он не определит этот пункт сразу, он обнаружит его по импульсивности, с которой он преследует быструю и определенную цель. Чистый, моральный мотив имеет своей целью абсолютное; время не существует для него, и будущее становится настоящим для него непосредственно, путем необходимого развития, он должен выйти из настоящего. Для разума, не имеющего пределов, направление к цели становится смешанным с достижением этой цели, и вступить на курс — значит закончить его.
Если бы тогда молодой друг истинного и прекрасного спросил меня, как, несмотря на сопротивление времен, он может удовлетворить благородную тоску своего сердца, я бы ответил: направляйте мир, на который вы действуете, к тому, что хорошо, и размеренный и мирный ход времени принесет результаты. Вы дали ему это направление, если своим учением вы поднимаете его мысли к необходимому и вечному; если своими актами или своими творениями вы делаете необходимое и вечное объектом своих склонностей. Структура ошибки и всего, что произвольно, должна пасть, и она уже пала, как только вы уверены, что она шатается. Но важно, чтобы она шаталась не только во внешнем, но и во внутреннем человеке. Лелейте торжествующую истину в скромном святилище вашего сердца; придайте ей воплощенную форму через красоту, чтобы не только рассудок воздавал ей должное, но чтобы чувство любовно схватывало ее появление. И чтобы вы случайно не взяли из внешней реальности модель, которую вы сами должны предоставить, не рискуйте в ее опасное общество, прежде чем вы будете уверены в своем собственном сердце, что у вас есть хороший эскорт, предоставленный идеальной природой. Живите со своим веком, но не будьте его творением; трудитесь для своих современников, но делайте для них то, что им нужно, а не то, что они хвалят. Не разделив их ошибок, разделите их наказание с благородной покорностью и склонитесь под ярмо, которое, как они находят, так же болезненно отбросить, как и нести. Постоянством, с которым вы будете презирать их удачу, вы докажете им, что не из трусости вы подчиняетесь их страданиям. Видьте их в мысли такими, какими они должны быть, когда вы должны действовать на них; но видьте их такими, какие они есть, когда вы искушаемы действовать за них. Стремитесь обязать их избирателей своим достоинством; но чтобы сделать их счастливыми, учитывайте их недостойность; таким образом, с одной стороны, благородство вашего сердца зажжет их, а с другой — ваша цель не будет сведена к ничтожности их недостойностью. Серьезность ваших принципов будет удерживать их от вас, но в игре они все еще будут терпеть их. Их вкус чище, чем их сердце, и именно за их вкус вы должны ухватиться за этого подозрительного беглеца. Тщетно вы будете бороться с их максимами, тщетно вы будете осуждать их действия; но вы можете попробовать свою формующую руку на их досуге. Прогоните каприз, легкомыслие и грубость из их удовольствий, и вы изгоните их незаметно из их актов и, наконец, из их чувств. Везде, где вы встречаете их, окружайте их великими, благородными и остроумными формами; умножайте вокруг них символы совершенства, пока появление не восторжествует над реальностью, а искусство — над природой.
ПИСЬМО X. Убежденный моими предыдущими письмами, вы соглашаетесь со мной в том, что человек может отклониться от своего назначения двумя противоположными путями, что наша эпоха фактически движется по этим двум ложным путям и что она стала добычей, в одном случае, грубости, а в другом — истощения и развращенности. Именно прекрасное должно вернуть ее из этого двоякого отклонения. Но как может культивация изящных искусств исправить в то же время эти противоположные дефекты и соединить в себе два противоречивых качества? Может ли она связать природу в дикаре и освободить ее в варваре? Может ли она одновременно натянуть пружину и ослабить ее, и если она не может произвести этот двойной эффект, как будет разумно ожидать от нее столь важного результата, как воспитание человека?
Можно утверждать, что это почти пословица, что чувство, развитое прекрасным, облагораживает нравы, и любое новое доказательство, предложенное по этому предмету, показалось бы излишним. Люди основывают эту максиму на повседневном опыте, который показывает нам почти всегда ясность интеллекта, деликатность чувства, либеральность и даже достоинство поведения, связанные с культивированным вкусом, в то время как некультивированный вкус почти всегда сопровождается противоположными качествами. С значительной уверенностью самая цивилизованная нация древности приводится как доказательство этого, греки, среди которых восприятие прекрасного достигло своего наивысшего развития, и, как контраст, обычно указывают на нации в частично диком состоянии и частично варварские, которые искупают свою нечувствительность к прекрасному грубым или, во всяком случае, жестким суровым характером. Тем не менее, некоторые мыслители иногда искушаемы отрицать либо сам факт, либо оспаривать легитимность последствий, которые из него выводятся. Они не придерживаются столь неблагоприятного мнения о той дикой грубости, которая ставится в упрек в случае определенных наций; они также не формируют столь выгодного мнения об утонченности, столь высоко восхваляемой в случае культивированных наций. Еще в древности были люди, которые отнюдь не рассматривали культуру либеральных искусств как благо и которые, следовательно, были вынуждены запретить вход в свою республику воображению.
Я не говорю о тех, кто клевещет на искусство, потому что они никогда не были им облагодетельствованы. Эти лица оценивают владение только по труду, который требуется для его приобретения, и по прибыли, которую оно приносит; и как могли бы они правильно оценить молчаливый труд вкуса во внешнем и внутреннем человеке? Как очевидно, что случайные недостатки, сопровождающие либеральную культуру, заставили бы их упустить из виду ее существенные преимущества! Человек, лишенный формы, презирает изящество дикции как средство коррупции, вежливость в социальных отношениях как диссимуляцию, деликатность и щедрость в поведении как аффектированное преувеличение. Он не может простить любимцу Граций за то, что он оживил все собрания как человек мира, за то, что он направил всех людей к своим взглядам как государственный деятель, и за то, что он наложил свой отпечаток на весь век как писатель; в то время как он, жертва труда, может получить со всем своим обучением лишь малейшее внимание или преодолеть малейшую трудность. Поскольку он не может научиться у своего удачливого соперника секрету нравиться, единственный путь, открытый для него, — это оплакивать коррупцию человеческой природы, которая обожает скорее появление, чем реальность.
Но есть также мнения, заслуживающие уважения, которые объявляют себя противными эффектам прекрасного и находят грозное оружие в опыте, с которым ведут войну против него. «Мы свободны признать», — таков их язык, — «что прелести прекрасного могут способствовать почетным целям в чистых руках; но не противно его природе производить в нечистых руках прямо противоположный эффект и использовать на службе несправедливости и ошибки силу, которая бросает душу человека в цепи. Именно потому, что вкус обращает внимание только на форму, а никогда на субстанцию; он заканчивает тем, что ставит душу на опасный уклон, ведя ее к пренебрежению всей реальностью и к жертвованию истиной и моралью ради привлекательной оболочки. Вся реальная разница вещей исчезает, и только появление определяет их ценность! Сколько людей таланта», — продолжают эти спорщики, — «были отвлечены от всякого усилия соблазнительной силой прекрасного, или были уведены от всякого серьезного упражнения своей деятельности, или были побуждены использовать ее очень слабо? Сколько слабых умов были побуждены поссориться с организацией общества просто потому, что воображению поэтов было угодно представить образ мира, устроенного иначе, где никакая пристойность не заковывает мнение и никакой артефакт не держит природу в рабстве? Какую опасную логику страстей они изучили с тех пор, как поэты нарисовали их в своих картинах в самых блестящих красках, и с тех пор, как в состязании с законом и долгом они обычно оставались хозяевами поля битвы. Что выиграло общество от того, что отношения общества, ранее находившиеся под властью истины, теперь подчинены законам прекрасного, или от того, что внешнее впечатление определяет оценку, в которой достоинство должно быть удержано? Мы признаем, что все добродетели, чье появление производит приятный эффект, теперь видны процветающими, и те, которые в обществе дают ценность человеку, который ими обладает. Но, как компенсация, все виды излишеств видны преобладающими, и все пороки в моде, которые могут быть примирены с изящным экстерьером». Это, безусловно, вопрос, заслуживающий размышления, что почти во все периоды истории, когда искусство процветало и вкус держал власть, человечество находится в состоянии упадка; и нельзя привести ни одного примера союза широкого распространения эстетической культуры с политической свободой и социальной добродетелью, изящных манер, связанных с хорошими нравами, и вежливости, братающейся с истиной и лояльностью характера и жизни.
Пока Афины и Спарта сохраняли свою независимость и пока их институты основывались на уважении к законам, вкус не достигал своей зрелости, искусство оставалось в своем младенчестве, и красота была далека от того, чтобы осуществлять свою империю над умами. Несомненно, поэзия уже совершила возвышенный полет, но это было на крыльях гения, и мы знаем, что гений граничит очень близко с дикой грубостью, что это свет, который светит охотно посреди тьмы, и который поэтому часто спорит против, а не в пользу вкуса времени. Когда золотой век искусства появляется при Перикле и Александре, и власть вкуса становится более общей, сила и свобода покинули Грецию; красноречие развращает истину, мудрость оскорбляет ее на устах Сократа, а добродетель — в жизни Фокиона. Хорошо известно, что римляне должны были истощить свои энергии в гражданских войнах и, развращенные восточной роскошью, склонить свои головы под ярмо удачливого деспота, прежде чем греческое искусство восторжествовало над жесткостью их характера. То же самое было с арабами: цивилизация только забрезжила для них, когда бодрость их военного духа стала смягченной под скипетром Аббасидов. Искусство не появилось в современной Италии, пока славная Ломбардская лига не была распущена, Флоренция подчинилась Медичи, и все эти храбрые города отказались от духа независимости ради бесславной покорности. Почти излишне напоминать пример современных наций, у которых утонченность увеличилась в прямой пропорции к упадку их свобод. Куда бы мы ни направили наши глаза в прошлые времена, мы видим вкус и свободу, взаимно избегающих друг друга. Везде мы видим, что прекрасное основывает свою власть только на руинах героических добродетелей.
И все же эта сила характера, которая обычно приносится в жертву для установления эстетической культуры, является самым мощным источником всего, что есть великого и превосходного в человеке, и никакое другое преимущество, как бы велико оно ни было, не может компенсировать его. Соответственно, если мы будем придерживаться только экспериментов, сделанных до сих пор, относительно влияния прекрасного, мы, безусловно, не можем быть очень обнадежены в развитии чувств, столь опасных для реальной культуры человека. Рискуя быть жестким и грубым, покажется предпочтительным обойтись без этой растворяющей силы прекрасного, чем видеть человеческую природу добычей ее изнуряющего влияния, несмотря на все ее утончающие преимущества. Однако опыт, возможно, не является надлежащим трибуналом, на котором можно решить такой вопрос; прежде чем придавать такой вес его свидетельству, было бы хорошо спросить, является ли красота, которую мы обсуждали, силой, которая осуждается предыдущими примерами. И красота, которую мы обсуждаем, кажется, предполагает идею прекрасного, полученную из источника, отличного от опыта, ибо именно это высшее понятие прекрасного должно решить, имеет ли то, что называется красотой по опыту, право на это имя.
Эта чистая и рациональная идея прекрасного — предполагая, что она может быть поставлена в доказательство — не может быть взята из какого-либо реального и специального случая и должна, напротив, направлять и давать санкцию нашему суждению в каждом специальном случае. Она должна поэтому быть искома процессом абстракции, и она должна быть выведена из простой возможности природы, как чувственной, так и рациональной; короче говоря, красота должна представить себя как необходимое условие человечности. Поэтому существенно, чтобы мы поднялись к чистой идее человечности, и поскольку опыт показывает нам ничего, кроме индивидов, в частных случаях, и никогда человечество в целом, мы должны стремиться найти в их индивидуальном и переменном способе бытия абсолютное и постоянное, и схватить необходимые условия их существования, подавляя все случайные пределы. Несомненно, эта трансцендентальная процедура удалит нас на некоторое время от привычного круга явлений и живого присутствия объектов, чтобы держать нас на непродуктивной почве абстрактных идей; но мы заняты поиском принципа знания, достаточно твердого, чтобы не быть поколебленным ничем, и человек, который не осмеливается подняться над реальностью, никогда не завоюет эту истину.
ПИСЬМО XI. Если абстракция поднимается до такой высоты, насколько это возможно, она приходит к двум первичным идеям, перед которыми она вынуждена остановиться и признать свои пределы. Она различает в человеке нечто, что продолжается, и нечто, что меняется непрерывно. То, что продолжается, она называет его личностью; то, что меняется, — его положением, его состоянием.
Личность и состояние, Я и мои определения, которые мы представляем как одно и то же в необходимом существе, вечно различны в конечном существе. Несмотря на всякое продолжение в личности, состояние меняется; вопреки всякому изменению состояния, личность остается. Мы переходим от покоя к активности, от эмоции к безразличию, от согласия к противоречию, но мы всегда мы сами, и то, что непосредственно исходит от нас, остается. Только в абсолютном субъекте все его определения продолжаются с его личностью. Все, чем является Божество, оно является потому, что оно таково; следовательно, оно вечно то, что оно есть, потому что оно вечно.
Поскольку личность и состояние различны в человеке, потому что он конечное существо, состояние не может быть основано на личности, ни личность на состоянии. Допуская второй случай, личность должна была бы измениться; а в первом случае состояние должно было бы продолжаться. Таким образом, в любом предположении либо личность, либо качество конечного существа неизбежно прекратились бы. Не потому, что мы мыслим, чувствуем и желаем, мы есть; не потому, что мы есть, мы мыслим, чувствуем и желаем. Мы есть, потому что мы есть. Мы чувствуем, мыслим и желаем, потому что вне нас есть нечто, что не есть мы сами.