Хотя эти различные отклонения, которыми человек отходит от идеала своего предназначения, не могут все иметь место в одно и то же время, потому что несколько степеней должны быть пройдены в переходе от неясности мысли к ошибке и от неясности воли к коррупции воли; эти степени все, без исключения, являются следствием его физического состояния, потому что во всех жизненный импульс правит формальным импульсом. Теперь два случая могут произойти: либо разум может еще не заговорить в человеке, и физическое может царствовать над ним со слепой необходимостью, либо разум может быть недостаточно очищен от чувственных впечатлений, и моральное может все еще быть субъектом физического; в обоих случаях единственный принцип, который имеет реальную власть над ним, есть материальный принцип, и человек, по крайней мере что касается его конечной тенденции, есть чувственное существо. Единственная разница в том, что в первом случае он животное без разума, а во втором случае — рациональное животное. Но он должен быть ни тем, ни другим: он должен быть человеком. Природа не должна править им исключительно; ни разум — условно. Два законодательства должны быть полностью независимыми и все же взаимно дополняющими.
ПИСЬМО XXV. Пока человек в своем первоначальном физическом состоянии лишь пассивно воспринимает чувственный мир, он еще полностью с ним отождествлен; и по этой причине внешний мир пока не имеет для него объективного существования. Когда же в своем эстетическом состоянии духа он начинает рассматривать мир объективно, лишь тогда его личность отделяется от него, и мир предстает перед ним как объективная реальность по той простой причине, что он перестал быть его тождественной частью.
То, что впервые связывает человека с окружающим миром, есть сила рефлексивного созерцания. В то время как желание немедленно овладевает своим объектом, рефлексия отстраняет его на расстояние и делает его неотъемлемо своим, спасая от алчности страсти. Необходимость чувств, которой он подчинялся в период простых ощущений, ослабевает в период рефлексии; чувства на время замирают; даже вечно ускользающее время останавливается, пока рассеянные лучи сознания собираются и обретают форму; образ бесконечного отражается на бренной почве. Как только в человеке занимается свет, вне его больше нет ночи; как только внутри него воцаряется мир, буря утихает во всей вселенной, и противоборствующие силы природы находят покой в предписанных пределах. Поэтому не стоит удивляться, что древние предания намекают на эти великие перемены во внутреннем мире человека как на революцию в окружающей природе и символизируют торжество мысли над законами времени фигурой Зевса, завершающей правление Сатурна.
Пока человек черпает ощущения из контакта с природой, он ее раб; но как только он начинает размышлять о ее объектах и законах, он становится ее законодателем. Природа, которая прежде властвовала над ним как сила, теперь разворачивается перед ним как объект. То, что для него объективно, не может иметь над ним власти, ибо для того, чтобы стать объективным, оно должно испытать его собственную силу. До тех пор, пока он придает форму материи, он не может пострадать от ее воздействия; ибо дух может быть уязвлен лишь тем, что лишает его свободы. В то время как он доказывает свою собственную свободу, придавая форму бесформенному; там, где масса правит тяжело и без формы, а ее неопределенные очертания вечно колеблются между неясными границами, там обитает страх; но человек возвышается над любым природным ужасом, как только учится лепить его и превращать в объект своего искусства. Как только он отстаивает свою независимость по отношению к феноменальной природе, он сохраняет свое достоинство перед ней как перед вещью, обладающей силой, и с благородной свободой восстает против своих богов. Они отбрасывают маску, с помощью которой внушали ему трепет в младенчестве, и к его удивлению, его разум воспринимает отражение его собственного образа. Божественное чудовище восточных народов, бродящее и меняющее мир слепой силой хищного зверя, в греческих баснях уменьшается до очаровательных очертаний человечности; империя титанов сокрушена, и безграничная сила укрощена бесконечной формой.
Но пока я лишь искал выход из материального мира и путь в мир разума, смелый полет моего воображения уже перенес меня в самую середину последнего. Красоту, которую мы ищем, мы оставили позади, перейдя от жизни одних лишь ощущений к чистой форме и чистому объекту. Такой скачок превосходит условия человеческой природы; чтобы идти в ногу с последней, мы должны вернуться в мир чувств. Красота — это действительно сфера ничем не стесненного созерцания и рефлексии; красота ведет нас в мир идей, не уводя, однако, из мира чувств, как это происходит, когда истина осознается и признается. Это чистый продукт процесса абстрагирования от всего материального и случайного, чистый объект, свободный от всякого субъективного барьера, чистое состояние самодеятельности без какой-либо примеси пассивных ощущений. Существует, правда, путь назад к ощущению от высочайшей абстракции; ибо мысль обучает внутреннее ощущение, и идея логического и морального единства переходит в ощущение чувственного согласия. Но если мы наслаждаемся знанием, мы очень точно отделяем наши собственные концепции от наших ощущений; мы смотрим на последние как на нечто случайное, что могло бы быть опущено без ущерба для знания, без того, чтобы истина стала менее истинной. Однако было бы тщетной попыткой подавить эту связь способности чувства с идеей красоты, следовательно, нам не удастся представить себе одно как следствие другого, но мы должны рассматривать их оба вместе и взаимно как причину и следствие. В удовольствии, которое мы получаем от знания, мы легко различаем переход от активного состояния к пассивному, и мы ясно видим, что первое заканчивается, когда начинается второе. Напротив, в удовольствии, которое мы получаем от красоты, этот переход от активного к пассивному не ощутим, и рефлексия настолько интимно слита с чувством, что мы полагаем, будто чувствуем форму непосредственно. Красота тогда является для нас объектом, это правда, потому что рефлексия есть условие чувства, которое мы имеем о ней; но она также есть состояние нашей личности (нашего «Я»), потому что чувство есть условие идеи, которую мы о ней составляем: красота, следовательно, несомненно есть форма, потому что мы созерцаем ее, но она в равной степени есть жизнь, потому что мы чувствуем ее. Одним словом, это одновременно наше состояние и наш акт. И именно потому, что это одновременно и состояние, и акт, она триумфально доказывает нам, что пассивное не исключает активного, ни материя — форму, ни конечное — бесконечное; и что, следовательно, физическая зависимость, которой неизбежно предан человек, никоим образом не разрушает его моральную свободу. Это доказательство красоты, и я должен добавить, что ОДНО ЛИШЬ это может доказать ее. В самом деле, как и в обладании истиной или логическим единством, чувство не обязательно едино с мыслью, но следует за ней случайно; это факт, который лишь доказывает, что чувствительная природа может следовать за разумной, и наоборот; не то, что они сосуществуют, что они оказывают взаимное действие одна на другую, и, наконец, что они должны быть объединены абсолютным и необходимым образом. Из этого исключения чувства, пока есть мысль, и мысли, пока есть чувство, мы должны, напротив, заключить, что две природы несовместимы, так что для того, чтобы доказать, что чистый разум должен быть реализован в человечестве, лучшее доказательство, данное анализом, состоит в том, что эта реализация востребована. Но поскольку в реализации красоты или эстетического единства существует реальный союз, взаимная замена материи и формы, пассивного и активного, одним этим доказывается совместимость двух природ, возможная реализация бесконечного в конечном, а следовательно, и возможность самого возвышенного человечества.
Отныне нам больше не нужно затрудняться в поиске перехода от зависимого чувства к моральной свободе, потому что красота открывает нам тот факт, что они могут прекрасно сосуществовать и что, чтобы проявить себя духом, человеку не нужно бежать от материи. Но если с одной стороны он свободен, даже в своем отношении к видимому миру, как учит факт красоты, и если с другой стороны свобода есть нечто абсолютное и сверхчувственное, как неизбежно подразумевает ее идея, вопрос больше не в том, как человеку удается возвысить себя от конечного к абсолютному и противопоставить себя в своей мысли и воле чувственности, так как это уже произошло в факте красоты. Одним словом, нам больше не нужно спрашивать, как он переходит от добродетели к истине, что уже включено в первую, но как он открывает себе путь от вульгарной реальности к эстетической реальности и от обычных чувств жизни к восприятию прекрасного.
ПИСЬМО XXVI. Я показал в предыдущих письмах, что именно эстетическая расположенность души порождает свободу, она поэтому не может быть выведена из свободы или иметь моральное происхождение. Это должен быть дар природы; лишь милость случая может разорвать узы физического состояния и привести дикаря к долгу. Зародыш прекрасного с равным трудом будет развиваться в странах, где суровая природа запрещает человеку наслаждаться собой, и в тех, где щедрая природа избавляет его от всяких усилий; где притупленные чувства не испытывают нужды, а сильное желание никогда не может быть удовлетворено. Восхитительный цветок прекрасного никогда не распустится в случае троглодита, скрывающегося в своей пещере, всегда одинокого и никогда не находящего человечности вне себя; или среди кочевников, которые, путешествуя большими отрядами, состоят лишь из множества и не имеют индивидуальной человечности. Он расцветет лишь там, где человек мирно беседует с самим собой в своей хижине, а выходя из нее — со всем родом человеческим. В тех климатах, где прозрачный эфир открывает чувства самым легким впечатлениям, в то время как животворящее тепло развивает пышную природу, где даже в неодушевленном творении власть инертной материи свергнута, а победоносная форма облагораживает даже самые жалкие натуры; в этом радостном состоянии и счастливой зоне, где активность ведет к наслаждению, а наслаждение — к активности, из самой жизни исходит святая гармония, и законы порядка развивают жизнь, происходит иной результат. Когда воображение непрестанно ускользает от реальности и не оставляет простоты природы в своих странствиях: тогда и только тогда разум и чувства, восприимчивая сила и пластическая сила развиваются в том счастливом равновесии, которое есть душа прекрасного и условие человечности.
Какой феномен сопровождает приобщение дикаря к человечности? Как далеко бы мы ни заглядывали в историю, феномен идентичен у всех народов, стряхнувших рабство животного состояния: любовь к видимости, склонность к нарядам и играм.
Крайняя глупость и крайний интеллект имеют определенное сходство в том, что ищут только реальное и совершенно нечувствительны к простой видимости. Первое влечется лишь непосредственным присутствием объекта в чувствах, а второе приводится в состояние покоя лишь отнесением концепций к фактам опыта. Короче говоря, глупость не может подняться над реальностью, а интеллект — опуститься ниже истины. Таким образом, поскольку нехватка реальности и привязанность к реальному являются лишь следствием нужды и дефекта, безразличие к реальному и интерес к видимости являются реальным расширением человечности и решительным шагом к культуре. Во-первых, это доказательство внешней свободы, ибо пока необходимость повелевает и нужда требует, фантазия строго прикована к реальному; лишь когда нужда удовлетворена, она развивается без помех. Но это также доказательство внутренней свободы, потому что она открывает нам силу, которая, будучи независимой от внешнего субстрата, приводит себя в движение и обладает достаточной энергией, чтобы устранить от себя требования природы. Реальность вещей осуществляется вещами, видимость вещей — дело рук человека, и душа, которая находит удовольствие в видимости, находит удовольствие не в том, что она получает, а в том, что она создает.
Само собой разумеется, что я говорю об эстетической видимости, отличной от реальности и истины, а не о логической видимости, тождественной им. Поэтому, если она нравится, то потому, что она есть видимость, а не потому, что ее считают чем-то лучшим, чем она есть: первый принцип сам по себе есть игра, тогда как второй — обман. Придание ценности видимости первого рода никогда не может повредить истине, потому что никогда не следует опасаться, что она вытеснит ее — единственный способ, которым истина может быть повреждена. Презирать эту видимость — значит презирать в целом все изящные искусства, сущностью которых она является. Тем не менее, иногда случается, что рассудок доводит свое рвение к реальности до такой нетерпимости и предает остракизму все искусства, относящиеся к красоте в видимости, потому что это лишь видимость. Однако интеллект проявляет этот энергичный дух лишь тогда, когда вспоминает о сходстве, указанном ранее. Я найду когда-нибудь повод специально рассмотреть пределы красоты в ее видимости.
Сама природа возвышает человека от реальности к видимости, наделяя его двумя чувствами, которые ведут его к познанию реального лишь через видимость. В глазу и ухе органы чувств уже освобождены от преследований природы, и объект, с которым мы находимся в непосредственном контакте через животные чувства, отдален от нас. То, что мы видим глазом, отличается от того, что мы чувствуем; чтобы достичь объектов, понимание перепрыгивает через свет, который отделяет нас от них. В истине мы пассивны по отношению к объекту; в зрении и слухе объект — это форма, которую мы создаем. Будучи еще дикарем, человек наслаждается лишь через осязание, едва подкрепленное зрением и звуком. Он либо не поднимается до восприятия через зрение, либо не останавливается на нем. Как только он начинает наслаждаться через зрение, видение приобретает независимую ценность, он становится эстетически свободным, и инстинкт игры развивается.
Инстинкт игры любит видимость, и как только он пробуждается, за ним следует формальный подражательный инстинкт, который рассматривает видимость как независимую вещь. Как только человек начинает отличать видимость от реальности, форму от тела, он может разделять, более того, он уже сделал это. Таким образом, способность искусства подражания дана вместе со способностью формы в целом. Склонность, которая влечет нас к ней, покоится на другой тенденции, которую я здесь не буду рассматривать. Точный период, когда развивается эстетический инстинкт, или инстинкт искусства, полностью зависит от влечения, которое простая видимость имеет для людей.
Поскольку всякое реальное существование исходит от природы как от чуждой силы, в то время как всякая видимость исходит в первую очередь от человека как воспринимающего субъекта, он использует свое абсолютное зрение лишь в отделении подобия от сущности и упорядочивании согласно субъективному закону. С необузданной свободой он может соединять то, что природа разъединила, при условии, что он может вообразить свое соединение, и он может разделять то, что природа соединила, при условии, что это разделение может произойти в его интеллекте. Здесь ничто не может быть для него священным, кроме его собственного закона: единственное условие, наложенное на него, — уважать границу, которая отделяет его собственную сферу от существования вещей или от царства природы.
Это человеческое право властвовать осуществляется человеком в искусстве видимости; и его успех в расширении империи прекрасного и охране границ истины будет пропорционален строгости, с которой он отделяет форму от субстанции: ибо если он освобождает видимость от реальности, он должен делать и обратное.
Но человек обладает суверенной властью лишь в мире видимости, в несущественном царстве воображения, лишь воздерживаясь от придания бытия видимости в теории и придавая ей бытие на практике. Отсюда следует, что поэт преступает свои надлежащие границы, когда приписывает бытие своему идеалу и когда дает этому идеалу цель как определенное существование. Ибо он может достичь этого результата, лишь превышая свое право как поэта — право посягать идеалом на поле опыта — и претендуя на определение реального существования в силу простой возможности, или же он отрекается от своего права как поэта, позволяя опыту посягать на сферу идеала и ограничивая возможность условиями реальности.
Лишь будучи откровенной или отказываясь от всякой реальности, и будучи независимой или обходясь без реальности, видимость является эстетической. Как только она обезьянничает реальность или нуждается в реальности для эффекта, она становится не более чем подлым инструментом для материальных целей и не может доказать ничего для свободы духа. Более того, объект, в котором мы находим красоту, не обязан быть нереальным, если наше суждение игнорирует эту реальность; если же оно учитывает ее, суждение перестает быть эстетическим. Красивая женщина, если она жива, несомненно, понравилась бы нам так же и даже больше, чем столь же красивая женщина, увиденная на картине; но то, что заставляет первую нравиться людям, — это не то, что она является независимой видимостью; она больше не радует чистое эстетическое чувство. На картине жизнь должна привлекать лишь как видимость, а реальность — как идея. Но несомненно, что для того, чтобы чувствовать в живом объекте лишь чистую видимость, требуется гораздо более высокая эстетическая культура, чем для того, чтобы обходиться без жизни в видимости.
Когда откровенная и независимая видимость обнаруживается в человеке отдельно или в целом народе, можно сделать вывод, что они обладают умом, вкусом и всеми связанными с ними прерогативами. В этом случае будет видно, что идеал управляет реальной жизнью, честь торжествует над судьбой, мысль — над наслаждением, мечта о бессмертии — над преходящим существованием.
В этом случае общественного мнения больше не будут бояться, и оливковый венец будет цениться выше пурпурной мантии. Только бессилие и порочность прибегают к ложной и ничтожной видимости, и как отдельные лица, так и нации, которые придают реальности поддержку видимости или эстетической видимости — поддержку реальности, показывают свою моральную недостойность и эстетическое бессилие. Поэтому на этот вопрос можно дать короткий и исчерпывающий ответ: насколько видимость будет допустима в моральном мире? Он будет звучать так: пропорционально тому, насколько эта видимость будет эстетической, то есть видимостью, которая не пытается компенсировать реальность и не требует, чтобы ее компенсировали ею. Эстетическая видимость никогда не может поставить под угрозу истину морали: везде, где кажется, что это так, видимость не является эстетической. Только чуждый светскому миру человек может принять вежливые заверения, которые являются лишь формой, за доказательства привязанности и сказать, что его обманули; но только неуклюжий в хорошем обществе человек призывает на помощь двуличность и льстит, чтобы стать любезным. Первому не хватает чистого чувства независимой видимости; поэтому он может придать ценность видимости только через истину. Второму не хватает реальности, и он желает заменить ее видимостью. Нет ничего более обычного, чем слышать, как хулители времен произносят эти жалкие жалобы — что всякая твердость исчезла из мира и что сущность пренебрегается ради подобия. Хотя я отнюдь не чувствую себя призванным защищать этот век от этих упреков, я должен сказать, что широкое применение этой критики показывает, что они возлагают вину на век не только из-за ложной, но и из-за откровенной видимости. И даже исключения, которые они допускают в пользу прекрасного, имеют своей целью меньше независимую видимость, чем нуждающуюся видимость. Они нападают не только на искусственную окраску, которая скрывает истину и заменяет реальность, но и на благотворную видимость, которая заполняет вакуум и одевает бедность; и они даже нападают на идеальную видимость, которая облагораживает вульгарную реальность. Их строгое чувство истины справедливо оскорблено фальшью манер; к сожалению, они классифицируют вежливость в этой категории. Их огорчает, что шумное и показное так часто затмевает истинную заслугу, но они не менее шокированы тем, что видимость также требуется от заслуги и что реальная субстанция не обходится без приятной формы. Они сожалеют о сердечности, энергии и твердости древних времен; они восстановили бы вместе с ними древнюю грубость, тяжеловесность и старую готическую избыточность. Суждениями такого рода они выказывают уважение к самой материи, недостойное человечества, которое должно ценить материю лишь постольку, поскольку она может принять форму и расширить империю идей. Соответственно, вкус века не должен сильно бояться этой критики, если он может оправдаться перед лучшими судьями. Наш дефект не в том, чтобы придавать ценность эстетической видимости (мы делаем это недостаточно): строгий судья прекрасного мог бы скорее упрекнуть нас в том, что мы не достигли чистой видимости, что мы не отделили достаточно ясно существование от феномена и, таким образом, не установили их пределы. Мы будем заслуживать этого упрека до тех пор, пока не сможем наслаждаться прекрасным в живой природе, не желая его; до тех пор, пока не сможем восхищаться прекрасным в подражательных искусствах, не имея цели в виду; до тех пор, пока не предоставим воображению абсолютное законодательство его собственного; и до тех пор, пока не вдохновим его заботой о своем достоинстве уважением, которое мы свидетельствуем его произведениям.