«Литературные и социальные эссе»

Тем временем времена менялись, а вместе с ними и президенты. Генерал Тейлор был избран, и сейлемский сборщик подал в отставку. Один из романтических моментов тихой жизни Готорна заключается в том, что ее изменения так часто определялись политическими событиями, которые, более чем все остальные, совершенно чужды его вкусам и привычкам. Он удалился на холмы Беркшира, и теперь мир следил за его передвижениями. Там он прожил год или два в маленьком красном коттедже на «Стокбриджской чаше», как называют небольшое озеро рядом с этим городом. В этом уединении он написал «Дом о семи фронтонах», что еще более укрепило литературную позицию, уже приобретенную для него первым романом. Действие происходит в Сейлеме, как будто он не мог избежать странного очарования в охваченном ведьмами городе нашей ранней истории. Это тот же черный холст, на котором играет радужная вспышка его фантазии, никогда, даже в самый яркий момент, не освещающая мрак больше, чем нужно. Это отличает все его произведения. Они обладают ужасной красотой, как сирена, и их очарование столь же верно.

После шести лет отсутствия Готорн вернулся в Конкорд, где купил небольшой дом, ранее занимаемый Орфическим Олкоттом. Когда этот философ вступил во владение, это был жалкий маленький домик с двумя остроконечными фронтонами. Но гений, который воссоздавал себя в изобретении изящных летних домиков, подобных тому, что был для мистера Эмерсона, о котором уже упоминалось, вскоре сгладил новую резиденцию до некоторого подобия красоты. Это был старый дом, когда мистер Олкотт въехал в него, но его вкусный палец коснулся его с живописной грацией.

Не как усталый старый дом-работяга, ржавеющий в бесчестном упадке, а со скромной свежестью, которая не противоречит врожденной трезвости почтенного фермерского дома Новой Англии, стоит нынешняя резиденция нашего автора, отведенная на несколько ярдов от большой дороги на Бостон, по которой маршировали британские солдаты к мосту Конкорда. Он лежит у подножия лесистого холма, опрятный дом «ржаво-оливкового оттенка», с крыльцом спереди, центральным пиком и верандой с каждого конца. Гений летних домиков получил полный простор на холме позади. Здесь, на домашних ступенях Конкорда, есть отголосок Персии. Мистер Олкотт построил террасы, беседки и павильоны из ветвей и грубых стволов деревьев, раскрывая — возможно, несколько неадекватно — висячие сады наслаждения, которые украшают Вавилон его орфического воображения. Склон холма — не неподходящая эмблема его интеллектуальной привычки, которая украшает сухие банальности жизни холодной поэтической авророй, забывая, что неумолимый закон света — деформировать, а также украшать. Относясь к жизни как к великой эпической поэме, философ Олкотт забывает, что Гомер должен кивать, иначе мы все уснем. Мир не был бы очень красивым или интересным, если бы он был весь одной огромной вершиной Монблана.

К несчастью, террасированный склон холма, как и летний домик на лужайке мистера Эмерсона, «лишен технической организации», и дикие ветры играют с этими архитектурными игрушками фантазии, как львы с колибри. Они постепенно падают, разрушаются и исчезают. Прекрасные акации затеняют их и украшают холм вечной красотой. Висячие сады Семирамиды не были более ароматными, чем склон холма Готорна во время июньского цветения акаций. Несколько молодых вязов, несколько белых сосен и молодых дубов завершают каталог деревьев. Легкий ветерок постоянно обдувает чело холма, делая арфы из верхушек деревьев и напевая нашему автору, который, «с книгой в руке или ненаписанной книгой в мыслях», лежит, растянувшись под ними в тени.

С высоты холма глаз курсирует, ничем не ограниченный, по уединенному пейзажу Конкорда, широкому и тихому, нарушаемому лишь легкими лесистыми волнами незначительных холмиков. Река не видна, как и какой-либо блеск озера. Уолденский пруд находится прямо за лесом впереди, и недалеко над лугами лениво крадется река. Это самый тихий из видов. Восемь акров хорошей земли лежат перед домом, через дорогу, а сзади поместье простирается на небольшое расстояние над гребнем холма.

Последнее — не хорошая садовая земля, но она дает тот другой урожай, который поэт «собирает в песне». Возможно, мир простит нашему автору, что он не фермер-призер и выглядит довольно посредственно на ежегодной выставке скота. Мы видели, что он более кочевник, чем земледелец. Он бродил с места на место, разбивая временную палатку, а затем снимая ее для «новых свежих полей и пастбищ». Естественно, поэтому, что он должен называть свой дом «Усадьба «Уэйсайд»» — скамья на дороге, где он сидит некоторое время, прежде чем идти дальше. Если путник найдет его на этой скамье, он получит редкое удовольствие, посидев с ним, но содрогнется, пока будет оставаться. Ибо картины нашего поэта имеют больше, чем тени Рембрандта. Если вы послушаете его историю, одинокие пастбища и скучные города нашей дорогой старой домашней Новой Англии внезапно станут такими же сияющими от грации и ужасными от трагедии, как любая страна и любое время. Угасающий день в Конкорде, в котором фермеры в синих блузах жнут и мотыжат, установится в задумчивой славе. Леса навсегда после будут преследоваться странными формами. Вы услышите шепот и музыку «в воздухе». В самое мягкое утро вы заподозрите печаль; в самый жаркий полдень — безымянный ужас. Это потому, что воображение нашего автора ступает по почти незаметной линии между естественным и сверхъестественным. Мы все осознаем, что иногда натыкаемся на нее. Но мы избегаем ее. Мы отшатываемся и спешим прочь, не смея оглянуться через плечо, чтобы не увидеть призраков. Что это за рассказы о сверхъестественных явлениях, столь же достоверные, как любые новости дня, — и что это за сфера, которую они подразумевают? Что такое более тонкое интеллектуальное восприятие судьбы и ее влияния на воображение и жизнь? Что бы это ни было, это тайна очарования этих рассказов. Они беседуют с этим ужасным царством, как с нашим реальным миром. Свет нашего солнца изливается гением на призраков, которых мы не смели созерцать, и вот! они — это мы сами, разоблаченные и играющие свои многие роли. Невыразимая печаль охватывает читателя, когда появляется неизбежная черная нить. Ибо здесь гений уверяет нас в том, что мы дрожали подозревать, но не могли избежать подозрения, что черная нить вплетена во все формы жизни, во все развитие характера.

Именно из-за этой особенности, которая так хорошо гармонирует со старинными местами, чья задумчивая тишина кажется трансом памяти, размышляющей о молодой и прекрасной жизни, освещавшей ее потерянные годы, — Готорн так тесно связан со Старой усадьбой. И все же это была лишь палатка на одну ночь для него. Уже с «Блайтдейлским романом», который датирован Конкордом, новый интерес начинает собираться вокруг «Усадьбы «Уэйсайд»».

Я не знаю, как я могу более подобающе завершить эти воспоминания о Конкорде и Готорне, чьи собственные истории всегда имеют печальный конец, чем рассказав о случае, который омрачил для многих сердец красоту тихой реки Конкорд и казался не противоречащим ее одинокому пейзажу. Он имеет дополнительную пригодность типизировать работу воображения нашего автора: спокойный поток, ясный и яркий с солнечными отблесками, увенчанный лилиями и грациозный с колышущейся травой, но совершающий ужасные дела неумолимо, и поэтому навсегда после обладающий теневой красотой.

Марта была дочерью простого фермера из Конкорда, девушкой с тонким и застенчивым темпераментом, которая настолько преуспела в учебе, что ее отправили в прекрасную академию в соседнем городе, и она завоевала все почести курса. Она встретила в школе и в обществе этого места утонченность и культуру, социальную веселость и грацию, которые были совершенно неизвестны в той тяжелой жизни, которую она вела дома, и которые своей новизной, а также потому, что они гармонировали с ее собственной натурой и мечтами, были вдвойне прекрасными и завораживающими. Она наслаждалась этой жизнью в полной мере, в то время как ее робость оставляла ее лишь зрителем; и она украшала ее более свежей грацией, напоминающей о лесах и полях, когда она решалась участвовать в воздушной игре. Это была сфера для ее способностей и талантов. Она блистала в ней, и осознание истинного положения и всеобщего признания дало ей полное использование всех ее сил. Она восхищалась и была предметом восхищения. Она была окружена удовольствиями вкуса, стимулами и наградами амбиций. Мир был счастлив, и она была достойна жить в нем. Но временами облако внезапно проносилось мимо солнца — тень кралась, темная и холодная, к самому краю заколдованного круга, в котором она стояла. Она хорошо знала, что это такое и что это предвещает, но она не хотела останавливаться или обращать внимание. Солнце снова светило; будущее улыбалось; молодость, красота и все нежные надежды и мысли купали момент в ласковом свете.

Но школьные дни закончились наконец, и с удаляющимся городом, в котором они прошли, яркие дни жизни исчезли, и навсегда. Вероятно, фантазия девушки была напитана, возможно, неблагоразумно избалована ее опытом там. Но это была не сказочная страна. Это был академический город в Новой Англии, и тот факт, что он был таким заманчивым, является справедливым указанием на тот вид жизни, из которого она вышла и к которому теперь вернулась. Что она могла сделать? В унылом круговороте мелких деталей, в непрерывной каторге домашнего хозяйства бедного фермера, без спутников какой-либо симпатии — ибо семья трудолюбивого фермера Новой Англии — это не Хлои и Клариссы пасторальной поэзии, и ковбои — не Коридоны — без возможности уединения и культуры, для чтения и изучения — что всегда считается «ерундой» при таких обстоятельствах — свет внезапно погас из жизни, что ей было делать?

«Приспособиться к своим обстоятельствам. Почему она вылетела из своей сферы таким глупым образом?» — требует единодушный здравый смысл в доблестной героике.

Простой ответ заключается в том, что она только использовала все свои возможности, и что, хотя это не было ее виной, что рутина ее жизни была во всех отношениях отталкивающей, она действительно боролась, чтобы приспособиться к ней — и потерпела неудачу. Когда она обнаружила, что невозможно влачить существование дома, она стала членом утонченного и культурного домохозяйства в деревне, где у нее была возможность следовать своим собственным фантазиям и общаться с образованными и привлекательными людьми. Но даже здесь она не могла избежать чувства, что все это временно, что ее положение — одно из зависимых; и ее гордость, теперь ставшая болезненной, часто гнала ее из того самого общества, которое было единственно приятным для нее. Это все было подлинным. В ее поведении не было ни малейшего оттенка «непонятой женщины». Она всегда была застенчивой и молчаливой, с трогательной сдержанностью, которая вызывала интерес и доверие, но оставляла также смутную печаль в уме наблюдателя. Через несколько месяцев она предприняла еще одну попытку разорвать облако, которое постепенно сгущалось вокруг нее, и открыла школу для маленьких детей. Но хотя интерес друзей обеспечил ей частичный успех, ее серьезность и печаль не смогли вызвать симпатию ее учеников, которые упускали в ней игривую веселость, всегда наиболее привлекательную для детей. Марта, однако, храбро продвигалась вперед, фигура трагической трезвости для всех, кто наблюдал за ее курсом. Фермеры считали ее странной девушкой и удивлялись путям дочери фермера, которая не довольствовалась доением коров, сбиванием масла и жаркой свинины, без дальнейшей надежды или мысли. Добрый священник города, заинтересованный в ее положении, искал доверия, которое она не хотела даровать, и поэтому, раздавая а, б, в дикой группе мальчиков и девочек, она обнаружила, что не может развязать гордиев узел своей жизни, и почувствовала с ужасом, что его нужно разрубить.

Однажды летним вечером она покинула дом своего отца и пошла в поля одна. Наступила ночь, но Марта не вернулась. Семья забеспокоилась, спрашивала, не заметил ли кто-нибудь направление, в котором она пошла, узнала от соседей, что она не была в гостях, что не было никакой лекции или собрания, чтобы задержать ее, и удивление перешло в опасение. Соседи пошли в соседние леса и звали, но не получили ответа. Каждое мгновение ужасная тень какого-то страшного события делала торжественными собирающиеся группы. Каждый думал о том, что никто не смел прошептать, пока низкий голос не предложил «реку». Затем, с быстротой уверенности, все друзья, далеко и близко, были разбужены и стекались вдоль берегов потока. Факелы вспыхивали в лодках, которые отправились в ужасный поиск. Готорн, живший тогда в Старой усадьбе, был вызван, и человек, которого жители деревни видели только утром как задумчивого призрака в своем саду, теперь появился среди них ночью, чтобы посвятить свою сильную руку и твердое сердце их службе. Лодки медленно дрейфовали вниз по потоку — факелы странно вспыхивали на черном покое воды и на длинных, тонких травах, которые, плача, окаймляли берег. На обоих берегах молчаливые и пораженные благоговейным страхом толпы спешили вперед, стремясь и боясь найти малейший след того, что они искали. Внезапно они наткнулись на несколько предметов одежды, тяжелых от ночной росы. Никто не говорил, ибо никто не сомневался в результате. Было ясно, что Марта заблудилась к реке и тихо попросила у ее тишины покоя, которого она искала. Лодки собрались вокруг места. Со всеми инструментами, которые могли быть полезны, начался печальный поиск. Последовали долгие интервалы страшного молчания, но, наконец, около полуночи, милое лицо мертвой девушки было поднято более безмятежно к звездам, чем когда-либо оно было к солнцу.

«О! это водоросль, или рыба, или плавающие волосы — Прядь золотых волос, Волос утонувшей девы, Над сетями в море? Никогда еще лосось не сиял так прекрасно Среди кольев на Ди».

Так закончилась деревенская трагедия. Читатель, возможно, найдет в ней оригинал захватывающего завершения «Блайтдейлского романа» и узнает заново, что, как бы темна ни была нить, с которой Готорн плетет свои чары, она не темнее тех, с которыми прядутся трагедии, даже в регионах, по-видимому, столь оцепенелых, как Конкорд.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА

Путешественник по Восточной железной дороге из Бостона достигает менее чем за час старого города Сейлем, штат Массачусетс. Он в основном состоит из простых деревянных домов, но имеет причудливый вид былого провинциального величия и действительно был важным торговым городом. Первый американский корабль для Калькутты и Китая отплыл из этого порта; и сейлемские корабли открыли нашу торговлю с Новой Голландией и Южными морями. Но его слава давно ушла, вместе с таковой его величественных и почтенных соседей, Ньюберипорта и Портсмута. Однако в Сейлеме все еще есть таможня, есть причалы и лавки корабельных мастеров, и слабый вид судоходства, и воздух морской способности, который не оправдывается никаким видимым результатом. Он сидит на берегу, как состарившийся капитан дальнего плавания, серьезный и молчаливый, в брезентовых и парусиновых брюках, праздно наблюдающий за океаном, по которому он никогда больше не поплывет.

Но этот трогательный аспект возраста и утраченного процветания лишь служит для углубления особого впечатления от старого города, которое проистекает не из его былого коммерческого значения, а из других ассоциаций. Деревня Сейлем была знаменитым местом в пуританских анналах. Трагедия пыток и убийств ведьм наложила на него призрачные чары, от которых он, кажется, никогда не избавился; и даже сегодняшний постоялец, когда он слоняется вдоль берега в самое солнечное утро июня, иногда почувствует ледяное дыхание в воздухе, охлаждающее самый костный мозг его костей. И его не утешает то, что ему говорят, что это только восточный ветер; ибо он не может не верить, что невидимое воинство пуританских призраков дышало на него, мстительное, когда он вторгался в их древние притоны.

Пуританский дух не был ни любезным, ни прекрасным, но ничто более мягкое, чем его железная рука, не могло бы выполнить его необходимую работу. Пуританский характер был узким, нетерпимым и раздражающим. Праотцы были очень «кислыми» в оценке Мортона и его веселой компании на горе Уолластон. Но, несмотря на это, Брэдстрит, Карвер и Уинтроп были лучшими праотцами, чем веселый Мортон, и пуританский дух, несомненно, является моральным влиянием современной цивилизации, как в Старой, так и в Новой Англии. По плодам судите о семени. Штат, к суровому побережью которого прибыл «Мейфлауэр» и в котором дух пилигримов был наиболее активным, сегодня является главным из всех человеческих обществ, политически, морально и социально. Это сообщество, в котором средний уровень благополучия выше, чем в любом государстве, которое мы знаем в истории. Хотя он пуританский, он более истинно либеральный и свободный, чем любое крупное сообщество в мире. Но у него были мрачные начала. Ледяной берег, мрачные сосны, скрытные дикари, твердая почва, непреклонная религиозная строгость, библейская суровость, высокомерные добродетели, гневная нетерпимость к противоречиям — все они создали узкую полоску печальной цивилизации между безжалостным морем и неумолимыми лесами. Моральная и физическая стойкость, которая борется с восстанием, была закалена среди этих кременных и запретных скал. Инжир, гранат и миндаль не росли бы там, ни соловей не пел бы; но более благородных людей, чем его дети, солнце никогда не освещало, и сердце человека не слышало более сладкой музыки, чем голоса Джеймса Отиса и Сэмюэля Адамса. Подумайте о Плимуте в 1620 году и о Массачусетсе сегодня! Из силы вышла сладость.

С некоторыми из самых мрачных отрывков в пуританской истории этот старый город Сейлем, который дремлет, по-видимому, с самой мирной совестью в мире, идентифицирован, и пока его колокола Четвертого июля радостно звонили шестьдесят лет назад, родился Натаниэль Хаторн. Впоследствии он решил писать имя Готорн, потому что думал, что обнаружил, что это оригинальное написание. Во введении к «Алой букве» Готорн говорит о своих предках как о прибывших из Европы в семнадцатом веке и обосновавшихся в Сейлеме, где они служили государству и умилостивляли Небеса, присоединяясь к преследованию квакеров и ведьм. Дом, известный как Дом ведьм, все еще стоит на углу улиц Саммер и Эссекс. Он был построен в 1642 году капитаном Джорджем Корвином, и здесь в 1692 году многие из несчастных, которые были явно виновны в старости и уродстве, были допрошены достопочтенным Джонатаном Кервином, майором Гедни, капитаном Джоном Хиггинсоном и Джоном Хаторном, эсквайром.

Имя этого последнего достойного мужа встречается в одном из первых и самых знаменитых процессов над ведьмами, процессе «доброй жены Гори», в марте 1692 года, всего через месяц после начала заблуждения в доме священника Пэрриса. Добрая жена Гори была обвинена десятью детьми, одной из которых была Элизабет Пэррис; они заявили, что она щипала их и душила, и что она принесла им книгу для подписи. «Мистер Хаторн, магистрат Сейлема», — говорит Роберт Калеф в «Более чудесах невидимого мира», — «спросил ее, почему она мучает этих детей. Она сказала, что не мучает их. Он спросил ее, кто тогда. Она сказала: я не знаю; откуда мне знать? Она сказала, что они бедные, отвлеченные существа, и не следует обращать внимание на то, что они говорят. Мистер Хаторн и мистер Нойес ответили, что мнение всех присутствующих заключалось в том, что они околдованы, и только она (обвиняемая) сказала, что они отвлечены. Она была обвинена ими в том, что черный человек шептал ей на ухо сейчас (пока она была на допросе), и что у нее была желтая птица, которая имела обыкновение сосать между ее пальцами, и что упомянутая птица сосала сейчас в собрании». Джон Хаторн и Джонатан Кервин были «помощниками» деревни Сейлем, проводили большинство допросов и выдавали ордера. Судья Хаторн был очень скор в суде, считая каждого обвиняемого виновным во всех деталях. Когда бедный Джонатан Гэри из Чарльзтауна сопровождал свою жену, обвиненную в колдовстве перед судьей Хаторном, он попросил, чтобы он мог держать одну из ее рук, «но мне было отказано. Затем она попросила меня вытереть слезы с ее глаз и пот с ее лица, что я и сделал; затем она пожелала, чтобы она могла опереться на меня, говоря, что она упадет в обморок. Судья Хаторн ответил, что у нее достаточно сил, чтобы мучить этих людей, и у нее должно быть достаточно сил, чтобы стоять. Я, сказав что-то против их жестоких разбирательств, они приказали мне молчать, иначе я буду выгнан из комнаты». Какая жалкая картина ужасной колониальной инквизиции и деревенского Торквемады! Какой мрачный портрет предка, чтобы повесить в своей памяти и проследить свое родство!

Описание Готорном своих предков во Введении к «Алой букве» очень восхитительно. Как их представитель, он заявляет, что стыдится себя ради них из-за этих безжалостных преследований; но он считает их серьезными и энергичными. «От отца к сыну, более ста лет, они следовали за морем; седовласый капитан корабля в каждом поколении уходил с квартердека в усадьбу, в то время как мальчик четырнадцати лет занимал наследственное место перед мачтой, противостоя соленым брызгам и шторму, который бушевал против его отца и деда. Мальчик также, в свое время, переходил из бака в каюту, проводил бурную мужественность и возвращался из своих мировых странствий, чтобы состариться, умереть и смешать свой прах с родной землей». Не все, однако, ибо последний из линии моряков, капитан Натаниэль Хаторн, который женился на Элизабет Кларк Мэннинг, умер в Калькутте после рождения троих детей, мальчика и двух девочек. Дом, в котором родился мальчик, все еще стоит на Юнион-стрит, которая ведет к Длинному причалу, главному месту старой внешней торговли Сейлема. Следующий дом, с задним входом на Юнион-стрит, — это дом Мэннингов, где многие годы жизни юного Готорна прошли под опекой его дяди, Роберта Мэннинга. Он часто жил в поместье, принадлежащем семье его матери, в городе Рэймонд, недалеко от озера Себаго, в штате Мэн. Огромный дом там называли «Безумием Мэннинга», и сейчас говорят, что он используется как молитвенный дом. Его дядя отправил Готорна в Боудин-колледж, который он окончил в 1825 году. Корреспондент «Бостон Дейли Адвертайзер», пишущий из Боудина на недавнем выпускном вечере, говорит, что он недавно нашел «в старом ящике» некоторые бумаги, которые оказались рукописными «частями» студентов на младшей выставке 1824 года; среди них была «De Patribus Conscriptis Romanorum» Готорна. «Она довольно краткая», — пишет корреспондент, — «но действительно любопытна как, возможно, единственное существующее колледжское упражнение великого трагического писателя наших дней (был ли кто-то больше со времен Шекспира?). Последнее предложение следующее (обратите внимание на слова, которые я выделил курсивом): 'Augustus equidem antiquam magnificentiam patribus reddidit, sed fulgor tantum fuit sine fervore. Nunquam in republica senatoribus potestas recuperata, postremum species etiam amissa est.' По тому же случаю у Лонгфелло была приветственная речь на латыни — 'Oratio Latina; Anglici Poetae'».

Готорн дал нам очаровательный взгляд на себя как на студента колледжа в письме к своему сокурснику, Горацио Бриджу, из ВМС, чей «Журнал африканского крейсера» он впоследствии редактировал. «Я не знаю, откуда пришла ваша вера; но пока мы были мальчиками вместе в сельском колледже, собирая чернику, в учебные часы, под теми высокими академическими соснами; или наблюдая за большими бревнами, когда они кувыркались вдоль течения Андроскоггина; или стреляя голубей и серых белок в лесах; или охотясь на летучих мышей в летних сумерках; или ловя форель в том тенистом маленьком ручье, который, я полагаю, все еще блуждает к реке через лес — хотя вы и я никогда больше не забросим в него леску — два праздных мальчика, короче говоря (как мы не боимся признать сейчас), делающих сотню вещей, о которых факультет никогда не слышал, иначе было бы хуже для нас, — все же это был ваш прогноз судьбы вашего друга, что он должен быть писателем художественной литературы». Из этого лесного университета Готорн вернулся домой в Сейлем; «как будто», — писал он позже, — «Сейлем был для меня неизбежным центром вселенной».

У старого города, вешающего ведьм, не было более странного продукта, чем этот черноволосый сын. Он, безусловно, придал ему интерес, которого ему в противном случае не хватило бы; но он говорит о нем с небольшой привязанностью, учитывая, что его семья жила там два столетия. «Нерадостная привязанность», — называет он это. И, по правде говоря, между маленьким городом и его самым знаменитым гражданином явно было мало любви. Истории все еще плавают в социальных сплетнях города, которые представляют застенчивого автора недоступным для всех приглашений на обед и чай; и пока приятный круг ожидал его прихода в гостиной, непрактичный человек был — по крайней мере, так гласит сказка — тихо выпивал с компаньонами, которым его слава была неизвестна. Те, кто жаждал его как феникса, никогда не могли получить его, в то время как он свободно отдавался тем, кто видел в нем только спокойную домашнюю птицу. Чувствительный юноша был отшельником, на воображение которого упала мрачная тайна пуританской жизни и характера. Сейлем был неизбежным центром его вселенной более истинно, чем он думал. Ум потомка судьи Хаторна был околдован очарованием определенной дьявольской тонкости, работающей под самыми красивыми аспектами в человеческих делах. Она одолела его странной симпатией. Она окрашивала и контролировала его интеллектуальную жизнь.

Посвящая весь день одиноким грезам и размышлениям о более темных духовных отрывках жизни, чьи памятники он постоянно встречал, это размышление неизбежно становилось болезненным. С творческим инстинктом художника он писал дикие фантазии в форме рассказов, многие из которых, будучи написанными, он бросал в огонь. Затем, после наступления темноты, крадучись из своей комнаты на тихие улицы Сейлема, и такой же призрачный, как призраки, которыми для его восприимчивого воображения был переполнен темный город, он скользил под домом, в котором проводились суды над ведьмами, или через залитый лунным светом холм, на котором вешали ведьм, пока заклинание не было завершено. И мы не можем не воображать, что после убийства старого мистера Уайта в Сейлеме, которое произошло через несколько лет после его возвращения из колледжа, которое вызвало у мистера Уэбстера его самую знаменитую уголовную защиту и заполнило темный угол каждого музея в Новой Англии, как помнит каждый дрожащий маленький человек того времени, ужасным воспроизведением сцены в восковых фигурах, с настоящими простынями на кровати, и убийцей в глазированной кепке, наклонившимся, чтобы нанести смертельный удар, — мы не можем не воображать, что юный отшельник, который гулял по ночам, волшебник, которого еще никто не знал, кружил вокруг дома, глядя на окна роковой комнаты и слушая в ужасе слабый свист сообщника на другой улице.

Через три года после окончания колледжа, в 1828 году, он опубликовал анонимно небольшой роман с девизом из Саути: «Пойдешь ли ты со мной?». Готорн никогда не признавал книгу, и ее сейчас редко можно найти; но она ясно показывает естественный наклон его ума. Это тусклая, мечтательная сказка, такую мог бы написать охваченный Байроном юноша того времени, за исключением той поразительной самообладания стиля и холодного анализа страсти, а не симпатии к ней, что показывало не подражание, а замечательную оригинальную силу. Тот же зловещий мрак нависает над ней, который затеняет все его работы. Она жуткая; фигуры романа — не личности, они — страсти, эмоции, духовные спекуляции. Так «Дважды рассказанные сказки», которые кажутся сначала лишь приятными фантазиями мягкого отшельника, постепенно овладевают умом с ламиеподобным очарованием; и автор справедливо говорит о них в Предисловии 1851 года: «Даже в том, что претендует быть картинами реальной жизни, у нас есть аллегория, не всегда так тепло одетая в свои одеяния из плоти и крови, чтобы быть принятой в ум читателя без дрожи». На страницах есть солнечные отблески, но странный, меланхоличный холод пронизывает книгу. В «Свадебном звоне», «Черной вуали священника», «Нежном мальчике», «Уэйкфилде», «Пророческих картинах», «Лощине трех холмов», «Эксперименте доктора Хайдеггера», «Амбициозном госте», «Белой старой деве», «Бутоне розы Эдварда Фейна», «Поиске лилии» — или в «Легендах Провинциального дома», где придворная провинциальная государственность губернаторов и дам сверкает через маленький, печальный мир Новой Англии, чья самая нагота насмехается над ним с презрением — существует та же роковая атмосфера, в которой Гуди Клойс могла в любой момент пронестись на своей метле, и в которой пораженное сердце замирает от невыразимого ужаса.

Ореол таинственного ужаса, который разжигал воображение Готорна, стал проверкой характера его гения. Разум этого дитяти Сейлема, преследуемого призраками ведьм, любил парить между естественным и сверхъестественным, стремясь ступать по едва различимой и зыбкой грани их соприкосновения. Он инстинктивно набрасывал призраков, имеющих облик людей, но не являющихся людьми; неуловимые, призрачные декорации, которые, подобно картинам Гюстава Доре, являют собой саму Природу, сочувствующую в своих формах и проявлениях тем чувствам ужаса или трепета, что возбуждает рассказ. Его гений в упоении созерцает мимолетную фантасмагорию той смутной, спорной земли, где реалии опыта смешиваются с призрачными сомнениями и чудесами.

Но какой дивный аромат он извлек из этих ядовитых цветов! В какую пронзительную мелодию превратил он этот смертоносный воздух, пропустив его через свою волшебную дудочку! Его неумолимая фантазия, казалось, искала грех, не знающий надежды, жестокое отчаяние, которое не могла развеять никакая вера. И все же его наивный и уравновешенный гений парил над бездной тьмы, вглядываясь в нее с твердостью духа и простотой лица ребенка. Разум читателя следует за ним с мучительным изумлением и восхищением, подобно тому как озадаченная старая лесничиха наблюдала за играми Ундины. Как Готорн описывает Мириам в «Мраморном фавне», так можно наиболее точно охарактеризовать и природу его гения. Мириам, как помнит читатель, обращается за сочувствием к Хильде и Кеньону. «Однако тщетны были ее попытки приблизиться к краю безмолвной пропасти, пролегавшей между нею и ими. Стоя на самом краю этой темной бездны, она могла протянуть руку, но так и не коснуться их рук; она могла пытаться крикнуть: "Помогите, друзья! помогите!" — но, как это бывает с людьми во сне, когда они кричат, ее голос беззвучно тонул в той дали, которая казалась совсем близкой. Это ощущение бесконечного, леденящего одиночества, среди которого мы не можем достаточно сблизиться с людьми, чтобы согреться их теплом, и где они превращаются в холодные, зябкие очертания тумана, — один из самых безотрадных результатов любого несчастного случая, беды, преступления или особенности характера, которые ставят человека в разлад с миром».

Таким образом, именно потому, что в ранней жизни Новой Англии сверхъестественному элементу придавалось гораздо большее значение, чем в любом другом современном цивилизованном обществе, человек, в чьих жилах текла эта кровь, инстинктивно обратился к нему. Но помимо этого манящего очарования его более темного и неясного личного опыта, это, по-видимому, не тронуло его воображение и даже не пробудило интереса. Для Вальтера Скотта романтика феодализма была драгоценна ради самого феодализма, в который он верил всей душой, и ради героических старых феодальных фигур, которые он чтил. Он был тори до мозга костей, и его гений сделал его поэтом торизма. Но у Готорна, по-видимому, не было особой политической, религиозной или патриотической близости с духом, который его вдохновлял. Это было исключительно интеллектуальное увлечение. И хотя он является самобытным поэтом пуритан, хотя именно его гению мы всегда будем обязаны тем образом, который сила «Алой буквы» запечатлела в литературе, а несомненно, и в исторической интерпретации, все же какая это несовершенная картина той жизни! В ней есть вся ее суровая и меланхоличная романтика — ее живописный мрак и сильная страсть; но на этих трепетных страницах, как и в каждом отрывке его рассказов, почерпнутом из этого духа, кажется, недостает глубокого, полного, сочувственного понимания того высокого морального героизма, того духовного величия, которое висело над той мрачной жизнью, подобно тому как нежная пурпурная дымка в летние сумерки окутывает голые утесы кристальных гор. Именно сияние самой алой буквы, и все, что она зловеще открывает и странно подразумевает, породило этот рассказ. Не красота сама по себе и не уродство, не добродетель и не порок вызывали глубочайшее сочувствие автора. Это была оккультная связь между ними. Таким образом, хотя пуритане были самыми благочестивыми из людей, инстинкт гения Готорна заключался в том, чтобы искать и с ужасающим упорством прослеживать темную и извилистую нить греха в их жизни.

Человеческая жизнь и характер, будь то в Новой Англии двести лет назад или в Италии сегодня, интересовали его лишь постольку, поскольку их касалось это очарование мрачной духовной тайны; и это влечение преследовало его во всех формах, в которых оно проявлялось. Это так же очевидно в совершеннейшем из его малых рассказов, «Дочери Раппачини», как и в «Алой букве», «Семействе Блайтдейл», «Доме о семи фронтонах» и «Мраморном фавне». Вы можете открыть книгу почти наугад, и вы обязательно найдете это, как слышите переливы в музыке Моцарта или жалобный минор в неаполитанской мелодии. Возьмем, к примеру, «Родимое пятно», которое мы могли бы назвать лучшим из малых рассказов, если бы только что не сказали того же самого о «Дочери Раппачини» — ибо сила Готорна настолько ровна и совершенна, что за редким исключением каждое его произведение, подобно работам Бенвенуто, кажется наиболее характерным и удачным. В этом рассказе ученый женится на прекрасной женщине, на лице которой есть пятно, до сих пор казавшееся лишь дополнительным украшением. И все же муж заявляет, что, хотя это малейший из возможных изъянов, в столь прелестном существе это знак земного несовершенства, и он начинает тратить все ресурсы науки, чтобы добиться его удаления. Но оно не исчезает; и наконец он говорит ей, что багровая рука «вцепилась» в само ее существо и что есть смертельная опасность в попытке применить единственное оставшееся средство удаления. Она настаивает на том, чтобы его попробовали. Это удается; но пятно исчезает вместе с ее жизнью. Так же и в «Дочери Раппачини». Старый философ питает свое прекрасное дитя ядовитым дыханием цветка. Она любит, и ее возлюбленный также околдован. Пытаясь разрушить чары, она выпивает противоядие, которое убивает ее. Предметом интереса в обоих рассказах является тонкая связь: в первом — между красотой Джорджианы и изъяном родимого пятна, а во втором — между прелестью Беатриче и ядом цветка.

Это также ключ к его последнему роману, «Мраморному фавну», одному из самых совершенных произведений искусства в литературе, чьи чудесные чары начинаются с самых первых слов: «Четверо людей, в чьих судьбах мы были бы рады заинтересовать читателя, случайно оказались в одном из залов скульптурной галереи Капитолия в Риме». Когда эти слова прочитаны, разум, знакомый с Готорном, уже пленен. «Какое путешествие начинается, еще ни один шаг не сделан, а сердце уже трепещет от предчувствия! Через какие нежные, розовые огни любви, мягкий, мерцающий юмор, надежды, сомнения и исчезающие восторги будет продвигаться это путешествие, все дальше и дальше в полную тьму». И так оно и происходит, хотя «у Хильды была полная надежд душа, и она видела солнечный свет на горных вершинах». Так происходит потому, что Мириам и Донателло — фигуры, которые интересуют нас наиболее глубоко, и оба они теряются в тени. Донателло, по сути, является истинным центром интереса, как одно из самых поразительных творений гения. Но в чем заключается сбивающее с толку очарование Донателло, как не в сомнении, которое не смеет высказаться, в ошеломленном вопросе: если бы ветерок приподнял эти кудрявые локоны чуть выше, оказался бы он фавном или человеком? Он никогда не приподнимает их; сомнение никогда не разрешается, но оно всегда подразумевается. Тайна частичной человечности, морально безответственной, но человечески сознательной, преследует эту захватывающую страницу. Она неотвратимо влечет нас вперед. Но когда облако смыкается вокруг гибкой фигуры Донателло, мы снова слышим из его скрытых складок слова из «Родимого пятна»: «Так всегда грубая фатальность земли торжествует над бессмертной сущностью, которая в этой тусклой сфере полуразвития требует полноты высшего состояния». Или, еще печальнее, таинственный юноша, наполовину ускользающий от нашего сочувствия, кажется, шепчет вместе с Беатриче Раппачини: «И все же, говоря это, она держала руку на сердце: "Зачем ты наложил эту жалкую судьбу на свое дитя?"»

Мы печально оставили позади историю жизни Готорна. Но в его жизни не было более примечательных событий, чем служба в Бостонской таможне при коллекторе мистере Бэнкрофте; некоторое время работа с фермерами из Брук-Фарм, с которыми он вскоре расстался, не совсем дружелюбно; женитьба и жизнь в Старой усадьбе в Конкорде; возвращение на таможню в Сейлеме в качестве инспектора; затем переезд в Ленокс, в Беркшире, где он жил в том, что называл «самым уродливым маленьким красным фермерским домиком, который вы когда-либо видели», и где рассказывают о его застенчивости: если он видел кого-то, идущего по дороге, с кем ему, вероятно, пришлось бы разминуться, он перепрыгивал через стену на пастбище, давая таким образом незнакомцу широкий простор; затем снова Конкорд; потом Ливерпуль в качестве консула; путешествия по Европе, и, наконец, возвращение домой навсегда, в усадьбу «Уэйсайд» под холмом Конкорда. «Склон холма, — писал он другу в 1852 году, — покрыт в основном акациями, которые в июне расцветают пышным цветом, выглядят и пахнут очень приятно, вперемешку с несколькими молодыми вязами, белыми соснами и маленькими дубками, все вместе образуя скорее чащу, чем лес. Тем не менее, там можно найти очень хорошую тень; я провожу там восхитительные часы в самую жаркую часть дня, растянувшись во весь свой ленивый рост с книгой в руке или ненаписанной книгой в мыслях. Вдоль склона или вершины холма почти всегда дует ветерок».

Конечно, неудивительно, что человека, описанного таким образом, с болезненной застенчивостью, чей путь гения всегда уводил из-под солнца в самую густую тень и для которого люди были лишь психологическими феноменами, считали нелюдимым, а иногда даже жестким, холодным и извращенным. Из-за склада его интеллектуального темперамента случается так, что даже в своих самых простых и милых отрывках он все еще кажется изучающим и любопытно наблюдающим, а не сочувствующим. Вы не можете не чувствовать постоянно, что автор смотрит искоса как на своих персонажей, так и на вас, читателя; и многие молодые и свежие умы странно смущаются его книгами, как будто чувствуют на странице полумефистофельскую улыбку. И это впечатление не совсем снимается удивительной откровенностью его личных признаний. Никогда не было человека более робко уединенного, но, безусловно, никогда не было автора более наивно прямого. Он готов к тому, чтобы вы знали все, что человек может честно открыть о себе. Великую внутреннюю историю он, конечно, не рассказывает, но «Введение» к «Мхам из Старой усадьбы», открывающая глава «Алой буквы» и «Консульские впечатления», наряду с большей частью остального содержания «Нашего старого дома», являются столь же интимными и откровенными главами автобиографии, какие только можно найти. И вряд ли где-то можно найти более совершенную идиллию, чем та вступительная глава «Мхов». Ее очарование вечно и неописуемо; да и почему бы ему не быть таким, раз она была написана в то время, когда, как он говорит, «я был счастлив»? Это, пожалуй, самая мягко окрашенная и изысканная работа его пера. Так и очерк «Таможня», хотя и предваряющий этот трагически мощный роман,

«Алая буква», представляет собой непрерывную игру самого робкого и воздушного юмора. Это похоже на щебетание боболинк перед грозой. Сколько еще людей, как бы ни были они откровенны с пером, осмелились бы нарисовать с верностью Теньерса и простотой Фра Анджелико картину конторы и товарищей, в которой и с которыми они выполняли свою ежедневную работу? Инспектор таможни в порту Сейлема относился к городу Сейлему, в котором он жил и выполнял свою ежедневную задачу, как если бы он был, со всеми его жителями, таким же смутным и отдаленным местом, как город, о котором он собирался писать в рассказе. Он комментировал место и людей так, как современные путешественники в Помпеях обсуждают древний город. Это вызвало большой скандал. Его обвинили в изображении с непростительной суровостью достойных людей, чьи друзья были глубоко уязвлены и возмущены. Но он писал такие очерки, как писал свои рассказы. Он относился к своим товарищам так же, как относился к себе и ко всем персонажам истории или опыта, с которыми имел дело, — просто как к феноменам, подлежащим анализу и описанию, без личной злобы или личных эмоций, подобно солнцу, которое сфотографировало бы их, со всеми их бородавками.

Вот почему великие потоки человеческого сочувствия никогда не увлекали его. Характер его гения изолировал его, и он стоял в стороне от общих интересов. Стремясь изучать людей в определенных аспектах, он мало заботился о человеке; и высокие приливы коллективных эмоций среди его собратьев оставляли его сухим и нетронутым. Поэтому он созерцает и описывает щедрый порыв человечества со скептической вежливостью, а не с обнадеживающим радушием.

Он не упрекнет вас, если вы тратите усилия и саму жизнь в пылком авангарде прогресса, но просто спросит: «Так ли уж шесть лучше, чем полдюжины?» Он не будет ссориться с вами, если вы ожидаете наступления тысячелетнего царства завтра. Он только скажет с той мерцающей улыбкой: «Так скоро?» И все же во всем этом не было ни тени духовной гордости. Напротив, настолько далеко от этого, что спокойная и всепроникающая печаль всех сочинений Готорна, тот вид сердечной боли, которую они оставляют после себя, кажется, проистекает из того факта, что его природа была связана с моральным миром так же, как его собственный Донателло — с человеческим. «Такой живой, такой манящий, такой благородный», — размышляет сердце, когда мы поднимаемся по Апеннинам к башне Монте-Беньи; «увы! человек ли он?» — шепчет оно с уколом сомнения.

Как это направляло его выбор тем и влияло на их трактовку, когда они были взяты из ранней истории, мы уже видели. Поэтому неудивительно, что история, в которую он был рожден, интересовала его только таким же образом.

Когда он отправился в Европу в качестве консула, «Хижина дяди Тома» была уже опубликована, и страна содрогалась от ожесточенных дебатов, от которых зависела ее жизнь. И все же восемь лет спустя Готорн писал со спокойной скукой: «Ни один автор без испытания не может представить себе трудность написания романа о стране, где нет тени, нет древности, нет тайны, нет живописного и мрачного зла, а есть лишь обыденное процветание при широком и простом дневном свете, как это, к счастью, имеет место в моей дорогой родной земле». Неужели преступление никогда не бывает романтичным, пока расстояние не облагородит его? Или трагедии пуританской жизни были настолько ужасны, что воображение не могло не разгореться, в то время как муки плантаций поверхностны и обыденны? Шарлотта Бронте, Диккенс и Теккерей смогли найти тень даже в «веселой Англии». Но наш великий романист смотрел на американскую жизнь своего времени этими чудесными глазами и мог видеть только монотонное солнце. То, что дьявол в образе пожилого человека, одетого в строгие и приличные одежды, сбил с пути святых деревни Сейлем два столетия назад и запутал добро и зло в уме Гудмана Брауна, было чем-то, что возбудило его воображение и породило один из его самых странных рассказов. Но то, что тот же дьявол, облаченный в мрачный софизм, путал чувство добра и зла в умах его собственных соотечественников, он даже не догадывался. Монотонное солнце исчезло в чернейшем шторме. Обыденное процветание закончилось грандиозной войной. Какой еще человек равной силы, который не был интеллектуально устроен точно так же, как Готорн, мог бы стоять просто озадаченным и сбитым с толку, терзаемым неспособностью к позитивному сочувствию в огромном конфликте, который бросает нас всех в свой ужасный вихрь?

В политических теориях и в абстрактном взгляде на войну люди могут расходиться. Но эту войну нельзя списать на политические разногласия. Это попытка уничтожить правительство страны не потому, что оно угнетало кого-либо, а потому, что его очевидной тенденцией было обеспечение всеобщей справедливости по закону. Это, следовательно, заговор против человеческой природы. На кону сама цивилизация; и горячая кровь благороднейшей молодежи повсюду проливается за столь же священное дело, какое только знает история, — проливается не просто для поддержания определенной формы правления, а для защиты прав человеческой природы. Разве не должно быть скорби и боли, если друг просто нетерпелив или сбит с толку этим — если он видит в этом только опасность или сомнение, а не надежду на правоту — или если он, кажется, намекает, что было бы лучше, если бы войны удалось избежать, даже ценой неисчислимых жертв для человеческого благополучия, которыми только и было возможно это избежание?

И все же, если взгляд на умственное устройство Готорна, который был предложен, верен, то это его отношение, как бы глубоко о нем ни сожалели, вряд ли заслуживает морального осуждения. Он прекрасно знал, что если у человека нет слуха к музыке, ему лучше не пытаться петь. Но опасность с такими людьми заключается в том, что они склонны сомневаться, не является ли сама музыка тщетным заблуждением. Этой опасности Готорн избежал. В его тоне нет поверхностного легкомыслия скептика, как и нет аффектации космополитического превосходства. Мистер Эдвард Дайси в своих интересных воспоминаниях о Готорне, опубликованных в «Macmillan's Magazine», иллюстрирует это весьма удачно.

«Чтобы сделать его позицию понятной, позвольте мне повторить анекдот, который рассказал мне его и мой очень близкий друг, слышавший его от самого президента Пирса. Фрэнк Пирс был и оставался до дня смерти Готорна одним из его старейших друзей. Во время президентских выборов 1856 года Готорн однажды принял участие в политике, написал брошюру в пользу своего друга и проявил самый необычный интерес к его успеху. Когда результат номинации стал известен и Пирс стал избранным президентом, Готорн был одним из первых, кто пришел поздравить его. Он сидел в комнате угрюмо и молча, как это было у него в обычае, когда его что-то беспокоило; затем, не говоря ни слова, он тепло пожал Пирсу руку и наконец заметил: "Ах, Фрэнк, какая жалость!" Как только победа была одержана, этот робкий, нерешительный ум увидел зло успешного курса — преимущества того, который не был выбран. Так было всегда. Из двух линий действий он постоянно сомневался, какая из них лучше; и поэтому, между двумя, он всегда склонялся к тому, чтобы оставить все как есть. Никто не ненавидел рабство более искренне, чем он; и все же трудность того, что делать с рабами, постоянно тяготила его ум. Он сказал мне однажды, что, когда он был консулом в Ливерпуле, туда прибыло судно с несколькими матросами-неграми, которые были привезены из рабовладельческих штатов и, конечно, снова стали бы рабами по возвращении. Он подумал, что должен сообщить людям об этом факте, но тут его остановило размышление: кто будет заботиться о них, если они станут свободными? И, как он сказал со вздохом: "Пока я думал, судно ушло". Так, я помню, на старом поле битвы при Манассасе, по которому я прогуливался в компании с Готорном, мы встретили группу беглых рабов — усталых, сбивших ноги, жалких и беспомощных до крайности; мы дали им еду и вино, небольшие суммы денег и помогли им сесть на поезд, идущий на север; но вскоре после этого Готорн повернулся ко мне с замечанием: "Я не уверен, что мы поступили правильно, в конце концов. Как эти бедные существа найдут еду и кров вдали от дома?" Таким образом, это укоренившееся и врожденное сомнение лишало его способности энергично следовать какому-либо курсу. Он думал, в общем, что Уэнделл Филлипс, Ллойд Гаррисон и аболиционисты были правы, но потом он никогда не был вполне уверен, что они не были неправы, в конце концов; так что его поддержка их дела носила весьма неопределенный характер. Он видел лучшее, если слегка изменить знаменитую горацианскую строку, но никогда не мог вполне решить, одобряет ли он полностью его мудрость, и поэтому следовал ему лишь нерешительно. "Лучше терпеть те беды, что имеем, чем лететь к другим, которых не знаем", — выражало философию, к которой Готорн был таким образом незаметно склонен. Несправедливо, но все же не без оснований, на него смотрели как на сторонника рабства и подозревали в симпатиях к Югу. В политике он всегда колебался между двумя мнениями; или, скорее, придерживаясь одного мнения, он никогда не мог набраться мужества, чтобы придерживаться только его».

Правда в том, что его собственное время, его люди и их дела были такими же призрачными для него, как и для любого из его рассказов, и его ум сохранял такое же любопытное, полутоскующее равновесие среди всех конфликтов принципов и страстей вокруг него, как и среди тех, о которых он читал и размышлял. Если вы спросите, почему это было так — как случилось, что трагедия старого итальянского сада, или грех одинокого пуританского прихода, или преступление провинциального судьи так стимулировали его воображение романтическими призывами и мучительными аллегориями, в то время как он либо не видел каролинского загона для рабов, либо находил в нем лишь спокойное процветание, — вы должны принять ответ в другом вопросе: почему он не вплел в свои рассказы черную и кровавую нить инквизиции. Его гений подчинялся своему закону. Когда он писал как бесплотный интеллект о событиях, от которых трепетали сердца его соседей, — когда та же полуулыбка порхает на его губах в эссе «О военных делах», набросанном, так сказать, на поле битвы, как и в том, что посвящено «Поклонению огню», написанном в сельском уединении мшистой Усадьбы, — ах, мне! это Донателло в своей башне Монте-Беньи созерцает с сомнительным интересом поле, на котором цвет человечества умирает за идею. Удивляетесь ли вы, видя его и слыша его, что ваше сердце, сбитое с толку, спрашивает и спрашивает снова: «Человек ли он? Мужчина ли он?»

Теперь, когда Готорн спит у спокойного Конкорда, на чьих берегах Старая усадьба была его свадебным чертогом, те, кто знал его главным образом там, возвращаются за пределы гневного часа к тем мирным дням. Как дорога была ему Старая усадьба, он сам записал; и в начале «Тэнглвудских рассказов» он отдает дань уважения тому безмятежному пейзажу, который всегда будет вспоминаться с задумчивой нежностью теми, кто, подобно ему, познакомился с ним в счастливые часы. «Для меня, — пишет он, — есть особое, тихое очарование в этих широких лугах и пологих возвышенностях. Они лучше гор, потому что они не штампуют и не стереотипизируют себя в мозгу, и поэтому не становятся утомительными с тем же сильным впечатлением, повторяющимся изо дня в день. Несколько летних недель среди гор, целая жизнь среди зеленых лугов и безмятежных склонов, с очертаниями, вечно новыми, потому что они постоянно стираются из памяти, — вот был бы мой трезвый выбор». Он имел обыкновение говорить в те дни — когда, как он любил настаивать, он был самым безвестным автором в мире, потому что, хотя он рассказывал свои сказки дважды, никто не хотел слушать, — что он никогда точно не знал, как ему удавалось жить. Но он был тогда женат, и самый тусклый глаз не мог не заметить женской грации и вкуса, которые упорядочивали жилище, и не заметить нежной проницательности, которая делала все возможным.

Таковы были его простота и бережливость, что, когда он оставался один на короткое время в своей Аркадии, он отпускал «помощницу» и вместе с каким-нибудь другом прежних дней, который приходил разделить его одиночество, готовил простую еду и мыл посуду. Ни одна картина не является более ясной в памяти определенного писателя, чем та, где маг, в присутствии которого он почти терял дар речи, смотрит на него поверх обеденной тарелки, которую он серьезно вытирал на кухне, в то время как услужливый друг, бывший западный поселенец, чистил чайник у двери. Блайтдейл, где началось их знакомство, не позволил ни одному из них забыть, как помогать самому себе. Было забавно тому, кто знал эту врожденную независимость Готорна, слышать несколько лет спустя, что он написал «предвыборную» «Жизнь Франклина Пирса» ради того, чтобы получить должность. Что такой человек должен был сделать такую работу, было, возможно, непонятно тем, кто не знал его ни при каких других предположениях, пока не стал известен факт, что мистер Пирс был старым и постоянным другом. Тогда это объяснилось. Готорн просто спросил, как он может помочь своему другу, и сделал единственное, что мог сделать для этой цели. Но хотя он провел несколько лет на государственной службе, у него не было ни вкуса, ни таланта к политической жизни. Своими должностями он был обязан работам, совсем не политическим. Его первое и второе назначения были фактически сделаны его другом мистером Бэнкрофтом, а третье — его другом мистером Пирсом. Его притязания были достаточно заметны для дружбы, но вряд ли были бы таковыми для кокуса.

В этом кратком эссе мы стремились лишь обозначить общий характер гения Готорна и предложить ключ к его особому отношению к своему времени. Читатель сразу увидит, что описан скорее человек, чем автор; но это было сделано намеренно, ибо мы признаемся в личной заботе, разделяемой, мы уверены, многими друзьями Натаниэля Готорна, чтобы будущему исследователю его работ не недоставало того света, который знакомство с человеком может пролить на них, а также некоторой картины впечатления, которое его личность произвела на современников.

Сильно сложенный, с темной, поэтической серьезностью облика, освещенного глубоким, блестящим глазом, который отстранялся с девичьей застенчивостью от контакта с вашим взглядом; редкой вежливости и доброты в личном общении, но настолько чувствительный, что его взгляд и манеру можно передать словом «мерцающий»; дающий вам ощущение сдержанного нетерпения уйти; по большей части молчаливый в обществе и говорящий всегда с видимым усилием, но с ласковым светом тонкого юмора, играющим над всем, что он говорил в доверии близости, и твердым самообладанием во всем, как если бы мерцающая манера была лишь дрожащей поверхностью моря, — Готорн был лично известен немногим, а близко — очень немногим. Но никто не знал его, не полюбив, или не видел его, не запомнив; и имя Натаниэль Готорн, которое, когда оно было впервые написано, считалось вымышленным, теперь является одним из самых прочных фактов английской литературы.

РАШЕЛЬ

Однажды вечером в Париже мы прогуливались по самому парижскому месту — Пале-Роялю, или, как его называли в тот момент, Пале-Насьональ. Это было после февральской революции; но, хотя место было полно ассоциаций с французскими революциями, оно, казалось, не имело особого сочувствия к бедам момента и было таким же веселым, каким самое юное воображение представляет себе Париж. По аркадам постоянно слонялась толпа; кафе были освещены и переполнены; люди курили, потягивали кофе, играли в бильярд, читали газеты, обсуждали дебаты в Палате и грядущего «Пророка» Мейербера в опере; женщины болтали в бутиках, хорошенькие гризетки спешили домой; маленькие прачки с корзинами, накрытыми аккуратными салфетками, семенили среди толпы; незнакомцы наблюдали за веселыми группами, останавливались у витрин портных и ювелиров и чувствовали очарование Парижа. Это был момент наивысшего прилива парижской жизни. Это был эпитома Парижа, а Париж — эпитома времени и мира.