«Литературные и социальные эссе»

Однако во всей романтической грации и элегантности «Голосов ночи» и «Гипериона» есть моральная серьезность, которая еще более примечательна в стихах, чем в романе. Ни один сборник стихов, когда-либо опубликованный в стране, не был столь популярен. Строгие критики, признавая его мелодичность и обаяние, считали его слишком морализаторским, работой студента, слишком сильно влюбленного в иностранные литературы. Но хотя они признавали вкус и легкость, по крайней мере два стихотворения — «Псалом жизни» и «Следы ангелов» — сразу проникли в сердца людей и с тех пор остаются там. Молодой шотландец увидел их перепечатанными в какой-то газете или журнале и, встретив литературную даму в Лондоне, прочитал их ей, а затем литературному собранию в ее доме; и присутствие нового поэта было сразу признано. Если «Полуночная месса по уходящему году» по своей форме, фразеологии и концепции напоминала страну соборов и исторический религиозный ритуал и имела лишь смутное и отдаленное очарование для лесоруба в сосновых лесах штата Мэн и фермера в прериях Иллинойса, то «Псалом жизни» был самим сердцебиением американской совести, а «Следы ангелов» — гимном нежной тоски каждого любящего сердца.

В течение более чем сорока лет, прошедших с момента публикации «Голосов ночи» до его смерти, слава Лонгфелло постоянно росла. Это было не потому, что его гений, подобно гению другого ученого поэта, Грея, редко расцветал в песнях, так что его известность покоилась на нескольких жемчужных стихах. Он не был запуган собственной славой. В течение этих сорока лет он постоянно писал и публиковался. Вокруг него возникали другие великие имена. Начали петь новые поэты. Популярные историки занимали свои места. Но все же имя Лонгфелло всегда ассоциировалось с именем Брайанта во главе американских певцов, и его имя было известно во всем читающем мире гораздо шире, чем имя любого другого американского автора. За сборником «Голоса ночи» последовали подобные сборники, затем «Испанский студент», «Эвандгелина», «Золотая легенда», «Гайавата», «Сватовство Майлза Стендиша», «Сказки придорожной гостиницы», «Трагедии Новой Англии», «Маска Пандоры», «Повешение колокола», «Morituri Salutamus», «Керамос». Но все они, подобно величественным птицам

«Парящим с высшей властью В верхних сферах воздуха»,

сопровождались более короткими стихотворениями, сонетами, «перелетными птицами», как называл поэт свои быстрые полеты песни. Во всех этих крупных поэмах, хотя характеристики ранних сборников были более полно развиты и проиллюстрированы, а тонкая красота мастерства стала еще более изысканной, существенные качества работы остались неизменными, и обаяние поэта и его значение в литературе и развитии своей страны никогда не определялись более легко.

Дитя Новой Англии, воспитанный ее лучшими влияниями; с темпераментом необычайно мягким и безмятежным, с твердой прямотой своей расы; утонченный и смягченный широкими контактами с другими странами и многими людьми; рожденный в процветании, сведущий во всех литературах и сам будучи литературным художником непревзойденной элегантности, он был прекрасным цветком пуританского рода в его изменившихся современных условиях. Из силы вышла сладость. Мрачный иконоборец, «напевающий угрюмый гимн», превратился в христианского джентльмена. Капитан Майлз Стендиш поднялся до уровня сэра Филипа Сидни. Суровая мораль, которая безжалостно правила старой Новой Англией, вновь появилась в гении этого певца в самой грациозной и пленительной форме. Серьезная натура Брайанта в его ранней уединенной жизни среди одиноких холмов Западного Массачусетса была окрашена ими в их собственную трезвость. В его гранитных стихах было что-то от мрачного леса, от серого скалистого лица суровой Новой Англии. Но какие нежные полевые цветы кивали в расщелинах! Какой аромат сосны, какая музыка журчащей воды наполняли прохладный воздух! Какая птица, высоко парящая на своем одиноком пути через небеса, учила вере того, кто шел своим путем в одиночестве!

Но хотя тот же моральный тон в поэзии Брайанта и Лонгфелло показывает, что они — дети одной почвы и традиции, а также показывает, что они ясно видели то, чего поэты величайшего гения часто вовсе не видели, — что в морали человеческой жизни заключается ее истинная красота, — различный аспект пуританского развития, который они демонстрировали, был обусловлен различием темперамента и обстоятельств. Основы нашей самобытной литературы были в значительной степени заложены в Новой Англии, и они покоятся на морали. В литературной Новой Англии никогда не было и следа литературной богемы. Самая прославленная и самая ранняя группа американских авторов, ученых и литераторов, бостонско-кембриджская группа последнего поколения — Чаннинг, два Даны, Спаркс, Эверетт, Бэнкрофт, Тикнор, Прескотт, Нортон, Рипли, Палфри, Эмерсон, Паркер, Готорн, Лонгфелло, Холмс, Уиттьер, Агассис, Лоуэлл, Мотли — все они были трезвыми и трудолюбивыми гражданами, которых одобрил бы судья Сьюэлл. Их жизни, как и их работы, облагородили литературу. Они проиллюстрировали моральное здравомыслие гения.

Лонгфелло разделяет эту черту со всеми ними. Именно моральная чистота его стихов сразу очаровывает сердце, а в его первом самом знаменитом стихотворении, «Псалме жизни», содержится прямое внушение моральной цели. Те, кто настаивает на том, что литературное искусство, как и любое другое искусство, не должно положительно касаться морали, должны задуматься о том, что сердце этой эпохи было тронуто Лонгфелло так же верно, хотя и иначе, как сердце любого времени — его мастером-поэтом. Это, действительно, его особое отличие. Среди великих поэтических имен века в английской литературе Бернс, в общем смысле, — поэт любви; Вордсворт — высокого созерцания природы; Байрон — страсти; Шелли — стремления; Китс — романтики; Скотт — героической легенды; и не менее, и столь же отчетливо, Лонгфелло — домашних привязанностей. Он поэт домашнего очага, поэт всеобщего чувства дома. Бесконечная нежность и терпение, пафос и красота повседневной жизни, привычных эмоций и обычных сцен — вот значение тех стихов, чья прекрасная и простая мелодия, мягко журчавшая более сорока лет, сделала певца самым любимым из живущих людей.

Гений Лонгфелло не был великой творческой силой. Он не разражался бурями могучей страсти. Он не боролся с высокомерно скрытыми проблемами судьбы и абсолютной свободы воли. В нем не было драматического движения и разнообразия, никакой эксцентричности, гротеска и неожиданности. Это не был Лир, не Фауст, не Манфред, не Ромео. Гвоздика — это не страстоцвет. Действительно, ни один поэт столь всеобщей и искренней популярности никогда не пел так мало о любви как о страсти. Ни одно из его небольших стихотворений не является любовным; а «Эвандгелина» — это повесть не о пылкой романтике, а о привязанности, «которая надеется, терпит и проявляет терпение», о неувядающей «красоте и силе женской преданности», о постоянно испытываемой и проверяемой добродетели, которая составляет счастье повседневной жизни. Никто не описал так хорошо, как сам Лонгфелло, характер и влияние своей собственной поэзии:

«Приди, прочти мне стихотворение, Какую-нибудь простую и сердечную песню, Которая успокоит это беспокойное чувство И прогонит мысли о дне. Не от великих старых мастеров, Не от возвышенных бардов, Чьи далекие шаги эхом отдаются В коридорах Времени.

Такие песни способны успокоить Беспокойный пульс заботы И приходят, как благословение, Которое следует за молитвой».

Таково было предназначение Лонгфелло в литературе, и как идеально оно было выполнено! Это не было преднамеренной целью, но он тщательно оберегал источник своей песни от загрязнения или отвлечения, и это было его естественным излиянием. В течение долгого периода его литературной деятельности существовало много «школ», стилей и мод в поэзии. Влияние сначала Байрона, затем Китса прослеживается в поэзии последнего поколения, а в более поздние дни сладострастная расплывчатость и варварское великолепие, как в литературе эпохи упадка, разъели энергию многих современных стихов. Но никакие парфюмированные ласки сомнительных богинь не отвлекли Лонгфелло от его сладкой и домашней Музы. Ясная мысль, истинное чувство, чистое стремление выражены с прозрачной простотой:

«Силен без ярости; полон без перелива».

Самая восхитительная картина в жизни Голдсмита — это юноша, странствующий по сельской Европе, останавливающийся в маленьких деревушках на мирном летнем закате и сладко играющий мелодии на своей флейте, чтобы парни и девушки танцевали на лужайке. Кто, читая «Путешественника» и «Покинутую деревню», не слышит в их задумчивой музыке далекое флейтовое звучание этого добросердечного странника и не видит прекрасную идиллию той простой жизни? Так поет этот поэт молодым людям и девушкам в мягком летнем воздухе. Они следуют за его размерами с завороженными сердцами, ибо слышат в них поющими свои собственные сердца; они улавливают музыку своей самой дорогой надежды, своего лучшего стремления; они слышат голоса мирной радости, которая освящает верную привязанность, благословения, которое принадлежит самопожертвованию и преданности. И теперь, когда певец ушел и его голос умолк, эти притихшие сердца вспоминают слова отца Фелисьена, пастора Эвандгелины:

«Сорок лет моей жизни я трудился среди вас и учил вас Не только словом, но и делом, любить друг друга».

Именно эта верность своего гения самому себе, всеобщее чувство, которому он дает выражение, и совершенство его литературного мастерства, несомненно, обеспечат Лонгфелло постоянное место в литературе. Его стихи — это золотые яблоки в серебряных картинах. В них нет ничего чрезмерного, ничего перегруженного, ничего натянутого до напыщенности, неясности и бессмыслицы. Иногда, правда, встречается прекрасная величественность, как в «Арсенале в Спрингфилде», и даже звучное великолепие дикции, как в «Сандалфоне». Но когда мелодия наиболее изящна, она проста. Поэт не бросает ничего в туман, чтобы сделать это большим. Насколько чисто мелодичными могут быть его стихи, не теряя мысли или ее самого прозрачного выражения, видно в «Вечерней звезде» и «Снежинках».

Литературное украшение его стиля, аромат, цвет и богатство, так сказать, которые он черпает из своего обширного литературного багажа, несравнимы. Его стихи вышиты аллюзиями, именами и иллюстрациями, созданными с таким верным вкусом и таким редким мастерством, что одеяние, хотя оно и из золотой парчи, так же тонко и гибко, как лен, и все еще прекрасно открывает, а не скрывает живую форму.

Эта ученая аллюзия и литературный тон в свое время критиковались как свидетельство того, что гений Лонгфелло — это на самом деле экзотическое растение, выращенное в теплице, или пересмешник с гладким горлом, распевающий иностранную мелодию. Недавняя замечательная статья в «Evening Post» намекает, что добрый поэт принял это замечание благосклонно и изменил свой тон. Но в непрерывности его работы никогда не было перерывов или изменений. «Эвандгелина», «Гайавата» и «Сватовство Майлза Стендиша» расцветают так же естественно из его очевидного и характерного вкуса и склонности, как «Золотая легенда» или «Маска Пандоры». В «Сказках придорожной гостиницы» «Поездка Пола Ревира» — такая же естественная игра его таланта, как «Король Роберт Сицилийский». Различные аспекты и характер природы на американском континенте нигде не изображены так полно, красиво и точно, как в «Эвандгелине». Пейзаж поэмы — это необъятный американский ландшафт, бескрайняя прерия и лесистый холм, полноводная река и зеленая долина, сверкающая саванна и широкая заводь, город и деревня, лагерь и вигвам, населенные детьми многих рас, и вся эта смешанная панорама видна в волшебном свете воображения. Так же и поэтический характер индейской легенды сохранен с добросовестной тщательностью и подходящей монотонностью струящейся музыки в «Гайавате». Но это случайность и эпизод. Не тема определяет поэта. Вся Шотландия, действительно, поет и сияет в стихах Бернса, но очень мало Англии слышно или видно в стихах Байрона.

Ни в одной другой выдающейся фигуре в истории литературы человек и поэт не слиты так неразрывно, как в Лонгфелло. Поэт был человеком, а человек — поэтом. Тем, кем он был для незнакомца, читающего в далеких странах, за

«Долгим прибоем австралазийских морей»,

тем он был и для самых близких своих друзей. Его жизнь и характер идеально отражались в его книгах. В его стихах нет чистоты, грации, чувства или безупречного обаяния, которые не принадлежали бы самому человеку. Для него никогда не требовалось объяснений; не нужно было делать скидку на эксцентричность, гротеск, своенравие или юмор гения. Простой, скромный, откровенный, мужественный, он был хорошим гражданом, уважающим себя джентльменом, гармоничным человеком.

Он жил в интересном историческом доме в почтенном университетском городе, который сам по себе был пригородом большого города; шоссе проходило мимо его ворот и отделяло гладкую траву и скромные зеленые террасы вокруг дома от полей и лугов, которые полого спускались к спокойному Чарльзу, и низкого ряда далеких холмов, образующих горизонт. Через маленькую калитку проходила бесконечная процессия паломников всех степеней и из всех стран, чтобы отдать дань уважения своему американскому другу. Каждое утро приходили письма от тех, кто не мог приехать лично, и с бесконечной обходительностью, симпатией и терпением хозяин дома принимал их всех, и его любезное гостеприимство лишь углубляло восхищение и привязанность гостей. Его близкие друзья иногда протестовали против его любезной вежливости к таким надоедливым «опустошителям дня». Но на настойчивую жалобу о его бесконечной благосклонности к вопиющему нарушителю Лонгфелло лишь добродушно отвечал: «Если я не буду говорить с ним по-доброму, то в мире не найдется человека, который бы это сделал». В день, когда он заболел, всего за шесть дней до смерти, трое школьников приехали из Бостона на свои субботние каникулы, чтобы попросить его автограф. Добрый любитель детей сердечно приветствовал их, показал им сотню интересных предметов в своем доме, а затем написал для них свое имя, и это было в последний раз.

Мало кто знал более глубокую печаль. Но никто никогда не поднимался на своей печали более уверенно к высшим вещам. Благословенный и любимый, певец ушел, но его песня осталась, и ее чистая и нетленная мелодия — это песня жаворонка на заре нашей литературы:

«Образец мудрых, что парят, но не блуждают, Верны родным точкам неба и дома».

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

В 1817 году «Танатопсис» Брайанта был опубликован в «Североамериканском обозрении». Ричард Генри Дана-старший, который был тогда одним из редакторов, сказал, что это не может быть американским стихотворением, ибо нет американца, который мог бы его написать. Но, по-видимому, оно не произвело заметного впечатления на общественное сознание. Планета взошла безмолвно и незамеченно. Десять лет спустя, в 1827 году, был опубликован «Буканьер» самого Даны, и Кристофер Норт в «Blackwood» приветствовал его как «безусловно, самую оригинальную и мощную из американских поэтических композиций». Но в этой стране он не произвел никакого общего эффекта, который остался бы в памяти. Девять лет спустя, в 1836 году, «Метрическое эссе» Холмса было представлено обществу «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже и стало таким же заметным событием в литературных кругах, как речь Эдварда Эверетта перед тем же обществом в 1824 году, или Ральфа Уолдо Эмерсона в 1837 году, или Горация Бушнелла в 1848 году, или Уэнделла Филлипса в 1881 году. Холмсу тогда было двадцать семь лет, и он только что вернулся после профессионального обучения в Европе, где, как и в студенческие годы в Кембридже, где он родился, он заигрывал со многими Музами, но все же, с врожденной янки-осторожностью, крепко держал руку Эскулапа. Его стихотворение, подобно выступлению Эмерсона в следующем году, показало, насколько полностью современный дух утонченной и изысканной литературной культуры и свободной и бесстрашной мысли вытеснил грубую литературную форму и суровый и жесткий кальвинизм Мазеров и раннего Бостона.

Мелодия и грация строк Голдсмита, но со свежим местным духом, не были воспроизведены более совершенно, ни с более отчетливым откровением нового духа, чем в этом стихотворении. Оно ретроспективно и созерцательно, но оно также полно юношеской бодрости, осознания поэтического мастерства и радостного предвкушения. Его нежные воспоминания и случайный страстный элегический тон — лишь утренние облака. Его литературная форма изысканна, а общее впечатление — это яркая, упругая, уверенная сила. Это, однако, отнюдь не была первая работа, и поэт не был неизвестен у себя дома. Но «Метрическое эссе» представило его более широкой публике, в то время как уже известные беглые произведения были залогом того, что более важная поэма — не счастливая случайность, а развитие уже доказанного качества. Семью годами ранее, в 1829 году, в год окончания Гарварда, Холмс начал писать для «The Collegian», студенческого журнала. Два года спустя, в 1831 году, появился «New England Magazine», в котором молодой писатель, как он мог бы сказать сам, отправился в путь со своей двойной упряжкой стихов и прозы, держа вожжи с непревзойденной легкостью, грацией и мастерством, уже два поколения направляя этих быстрых и ухоженных скакунов, которые до сих пор показывают свои пятки запыхавшимся соперникам, — гарцующая упряжка, за которой мы все ехали и продолжаем ехать с постоянным и неиссякаемым восторгом.

Мистер Ф. Б. Сэнборн, чья дань уважения Холмсу в день его восьмидесятилетия показывает, насколько тщательным было его исследование для этого труда любви, говорит нам, что его первый вклад в «New England Magazine» был опубликован в третьем, сентябрьском номере первого года, 1831 года. Это были стихи с не многообещающим названием — «Насекомому». Но это конкретное насекомое, казалось бы, существо одного дня, оказалось бессмертным, ибо это был кузнечик, чей голос вечен:

«Ты говоришь бесспорную вещь Столь торжественным образом».

В работах молодого выпускника высокие духи игривой фантазии вскипают и искрятся. Но их качество нового литературного тона и духа очень очевидно. Легкость и веселье этих ярких пролюзий, без дерзости или грубости, поэтическое прикосновение и утонченность были столь же безошибочны, как и бойкая острота насмешки. Величественный и ученый Бостон Чаннинга, Даны, Эверетта и Тикнора мог бы с сомнением посмотреть на литературные претензии таких строк, как эти «Мысли в унынии» поэта, задающегося вопросом, лежит ли путь к Парнасу через Чарльзтаунский или Челсийский мост:

«Что такое слава поэта? Грустные намеки на его рассудок И еще более грустная похвала от газетчиков, Которую нужно вернуть в срок. Для него будущее не хранит Гражданского венка над ним; Ни шиферной крыши, ни лакированного стула, Ни жены, ни ребенка, чтобы любить его. Дева деревенской гостиницы, Что творишь горе на атласе, Трава в черном, могилы в зеленом, Эпитафия на латыни, Не верь тем, кто говорит В строфах, что обожает тебя; О, лучше спи в церковной глине, С плаксивыми херувимами над тобой!»

Строки кузнечику, вместе с «L'Inconnue» —

«Твое имя Мэри, прекрасная дева?» —

опубликованные в журнале примерно в то же время, раскрывают естественную мелодичность Холмса и его тонкий инстинкт литературной формы. Но его лирический пыл находит свое самое ликующее выражение в это время в «Старом железе», написанном в поворотный момент жизни поэта, когда он отказался от изучения права и решил выбрать медицину своей профессией. Предложение уничтожить фрегат «Конституция», нежно и фамильярно известный как «Старое железо», разожгло патриотическое безумие в чувствительном бостонском мальчике, которое вырвалось в благородную лирику,

«О, сорвите ее потрепанный флаг!»

Не было американской поэзии с более верным ритмом песни, чем эти ранние стихи, и не было ни одной с тех пор. Два года спустя, в 1833 году, Холмс отправился завершать свое медицинское образование в Париж, и строки гризетке —

«Ах, Клеманс, когда я видел тебя в последний раз, Идущей по улице Сены!» —

опубликованные по его возвращении в его первом сборнике стихов, являются очаровательной иллюстрацией его лирического гения. Его прозрачная строка никогда не текла более ясно, чем в этом стихотворении. В нем есть задумчивый тон всех его лучших стихотворений такого рода, но это полусчастливая печаль юности.

Все эти ранние стихи имеют уверенную литературную форму. Объем и напряжение были новыми, но их самым значительным качеством была не мелодия или задумчивая грация, а юмор. Он был врожденным и подлинным. Иногда он был шумным, как в «Высоте нелепости» и «Сентябрьском шторме». Иногда он был забавно медитативным, как в «Вечере, глазами портного». Иногда это была полная слез улыбка глубочайшего чувства, как в самом очаровательном и совершенном из этих стихотворений, «Последний лист», в котором тонкий и пронзительный пафос изысканно слит с нежной веселостью. Навязчивая музыка и смысл строк,

«Мшистые мраморы покоятся На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Были вырезаны много лет назад На гробнице»,

всегда оставались в памяти Линкольна, чья простая искренность и врожденная меланхолия инстинктивно отвергли бы любую фальшивую ноту. Именно в такой мелодии, как в «Последнем листе», мы чувствуем, как истинно суровая старая пуританская сила стала сладостью.

К этой поэтической грации, юмору и музыке, которые в то время не имели себе равных, хотя ранние ноты мелодичного хора пробуждающихся певцов уже были слышны, молодой Холмс добавил бойкий, свежий и искрящийся шарм своей прозы. С самого начала его скакуны были в паре, и с равным темпом они постоянно держались на дороге. В «New England Magazine» за ноябрь того же 1831 года была опубликована короткая статья под названием «Автократ за завтраком». Тон спокойного догматизма и непогрешимой окончательности, с которым произносятся буллы домашнего папы, восхитительно знаком. В этой самой ранней, возможно, больше кардинальского предварительного алого цвета, чем зрелого папского белого, но в ее первой ноте голос Автократа безошибочен:

«Кто-то на днях разглагольствовал об искусственных различиях общества. — Мадам, — сказал я, — общество одинаково во всех больших местах. Я делю его так: 1. Люди культуры, живущие в больших домах. 2. Люди культуры, живущие в маленьких домах. 3. Люди без культуры, живущие в больших домах. 4. Люди без культуры, живущие в маленьких домах. 5. Ничтожества». Индивидуум в верхнем конце стола побледнел и покинул комнату, когда я закончил односложным словом».

«Прошло шестьдесят лет», но эта капля обладает той же характерной прозрачностью и блеском, что и в последней «Чашке чая».

Время, когда публиковался «New England Magazine» и появились эти первенцы музы Холмса, было временем пророческого литературного оживления в Новой Англии. Были и другие признаки, помимо тех, что в письмах, разрушения долгой пуританской зимы. Более поразительную и крайнюю реакцию на традицию Новой Англии трудно было себе представить, чем та, которую предложил Натаниэль Паркер Уиллис, о котором сам Холмс говорит, «что он был в то время чем-то средним между воспоминанием о графе Д'Орсе и предвосхищением Оскара Уайльда». Уиллис был любезным гулякой, первым бостонским денди, который начал свою литературную карьеру с гротескной уместностью в качестве сентиментализатора библейских историй, исполнение, которое Лоуэлл весело назвал вдохновением с водой. В том, что сейчас кажется вялым, байроническим образом, он фигурировал как янки Пелхэм или Вивиан Грей. Тем не менее, в его прозе и стихах был молчаливый протест против старого порядка, и то, что он ощущался, видно по горечи насмешек, упреков и оскорблений, с которыми, как публично, так и частно, нападали на этого самого любезного юношу, который в то время никогда не сказал ни одного недоброго слова ни о ком и который всегда был очень щедр в своем отношении к своим коллегам-авторам.

Эпоха Уиллиса и «New England Magazine» очень примечательна в истории американской литературы. Традиции этой литературы были серьезными и даже мрачными. Ирвинг, действительно, в своем «Нью-Йорке», «Рипе Ван Винкле» и «Икабоде Крейне», а также в общей веселости своего литературного почерка, освободил ее от строгой преданности торжественности своих прецедентов и осветил ее улыбкой. Он привнес качество грации и жизнерадостности, которого ей не хватало, и, не преувеличивая чрезмерно его очаровательный гений, он обладал естественным, свежим и улыбающимся духом, который среди похоронного, теологического мрака предполагает сладость и яркость утра. По своему эффекту это дыхание Чосера. Когда был опубликован «Нью-Йорк», «Hasty-Pudding» Джоэла Барлоу был главным достижением американского литературного юмора. Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер еще не были «остроумцами Хартфорда». Те, кто носил это имя, владели им по патенту. Действительно, юмор нашей ранней литературы жалок. Ни в одном штате церковное доминирование не было более абсолютным, чем в Коннектикуте, и ничто не показывает более верно, насколько абсолютным и мрачным оно было, чем тот факт, что выступления «остроумцев» в этом штате рассматривались — серьезно, должно быть — как юмор.

Долгое время в Новой Англии не было жизненного отклика на аккорд, затронутый Ирвингом. Тем не менее, Бостон был тогда, несомненно, главным центром американской словесности. Денни основал свое «Portfolio» в Филадельфии в 1801 году, но в 1805 году «Monthly Anthology», которая впоследствии была воспроизведена в «Североамериканском обозрении», появилась в Бостоне и была органом или иллюстрацией самой важной литературной и интеллектуальной жизни страны в то время. Начало века ознаменовалось восстанием против верховенства старой пуританской церкви Новой Англии — восстанием в ее собственных пределах. Этот клерикальный протест против суровых догм кальвинизма в его древнем оплоте совпал с низвержением федерализма в национальном правительстве и политическим триумфом Джефферсона и его партии. Одновременно с религиозными и политическими потрясениями ощущался новый интеллектуальный и литературный импульс, органом которого была «Anthology». Но религиозные и литературные движения не сочувствовали политической революции, хотя все они были признаками освобождения от господства старых традиций, умственного беспокойства народа, постепенно приходящего к национальному самосознанию.

Мистер Генри Адамс, отмечая эту ситуацию в своей истории администрации Мэдисона, указывает, что лидеры религиозного протеста, известного как Унитарианское отделение в Новой Англии, были также лидерами интеллектуального и литературного пробуждения того времени, но не испытывали симпатии к Джефферсону или восхищения Францией. Отец Брайанта был федералистом; клуб, который вел «Anthology» и «Североамериканское обозрение», состоял из федералистов; и юноша, чей «Танатопсис» является главным отличием начала этого «Обозрения» и утренней звездой американской поэзии, был в возрасте тринадцати лет автором «Эмбарго», произведения, в котором доблестный Джек не давал гиганту Джефферсону никакой пощады. Религиозное отделение приняло свою определенную форму в проповеди доктора Чаннинга при рукоположении Джареда Спаркса в Балтиморе в 1819 году, которая мощно обличала доминирующую теологию того времени. Это был год, когда была опубликована «Книга эскизов» Ирвинга. Первый сборник Брайанта последовал год или два спустя, и наша самобытная литературная эпоха открылась.

Десять лет спустя, когда Брайант покинул Новую Англию, доктор Чаннинг был ее самым достойным и характерным именем в литературе. Но он был исключительно проповедником, и его безмятежный и сладкий гений никогда не расслаблялся в игривом настроении. Еще в 1820 году сборник стихов Роберта Бернса попал в руки Уиттьера, как искра в трут, и пламя, которое так долго освещало и радовало, начало разгораться. Это был, однако, смягченный луч, еще не тот язык лирического огня, которым он стал впоследствии. Но никто из поэтов не улыбался, когда пел. Муза Новой Англии была степенной и величественной — или она, в конце концов, была не истинной дочерью Юпитера, а десятой Музой, Анной Брэдстрит? Шумный смех «Нью-Йорка» был одиноким звуком в американском воздухе, пока жизнерадостный гимн Холмса не вернул родственное эхо.

Уиллис был признаком разрушения чар. Но его легкое прикосновение не могло помочь. Пуританские чары могли быть разрушены только пуританской силой, и именно прямые потомки пуританизма, часто сыновья священнослужителей — Эмерсон, Холмс, Лонгфелло, Готорн и Уиттьер — освободили нашу литературу от ее пуританского подчинения. В 1829 году Уиллису, как редактору «Peter Parley's Token» и «American Monthly Magazine», помогали Лонгфелло, Готорн, Мотли, Хилдрет, миссис Чайлд, миссис Сигурни, старший епископ Доун, Парк Бенджамин, Джордж Б. Чивер, Альберт Пайк и Руфус Доус в качестве авторов. Сам Уиллис был плодовитым писателем, и в «American Monthly» впервые появились названия «Inkling of Adventure» и «Pencillings by the Way», которые он впоследствии воспроизвел для некоторых своих лучших литературных работ. «Monthly» потерпел неудачу, и в 1831 году, в год начала «New England Magazine», он был объединен с нью-йоркским «Mirror», редактором которого стал Уиллис, навсегда покинув свой родной город и никогда не простив ему несправедливости по отношению к себе. В расцвете своей счастливой социальной карьеры в Англии он писал матери: «Рудники Голконды не соблазнили бы меня вернуться и жить в Бостоне».

Такова была литературная ситуация, когда Холмс выступал с первыми публикациями в журнале. Признанными поэтами в Бостоне были Дана, Спрэг и Пирпонт. Знакомы ли эти имена читателям данного эссе? Много ли из их поэзии могут процитировать эти читатели? Никто не знает вернее того, кто пишет о ныне живущем авторе, как трудно предсказать славу и как опасно пророчествовать. Когда Эдвард Эверетт приветствовал ранний сборник Персиваля как предвестник литературных триумфов, а Эмерсон встретил Уолта Уитмена «на пороге великой карьеры», они обобщали сильное личное впечатление. Они отождествляли свои собственные предпочтения с общественным вкусом. С другой стороны, Готорн справедливо говорит о себе, что долгое время был самым безвестным литератором в Америке. И все же он уже опубликовал «Дважды рассказанные истории» и «Мхи старой усадьбы» — две серии рассказов, в которых характер и качество его гения раскрыты в полной мере. Но хотя Лонгфелло приветствовал публикацию первого сборника как восход новой звезды, тон его комментария — это не тон первооткрывателя планеты, сияющей для всех, а выражение личного поэтического удовольствия. Предвидение славы встречается крайне редко. Деревня с изумлением взирает на возвращение знаменитого человека, который родился на ферме под холмом и в чьем скрытом величии никто не подозревал; в то время как юноша, печатавший стихи в уголке местной газеты и ловивший восхищенные взгляды трепещущих девиц в молитвенном доме, казавшийся фермерам сразу же приобщившимся к Шекспиру, Тапперу и великим литературным «литераторам», никогда не выходит за рамки поэтического отдела газеты, в который он бессознательно и навсегда был загнан в угол. Это была бы мрачная пуританская шутка, если бы этот отдел был назван в честь уголка знаменитых покойников в Вестминстерском аббатстве.

Если бы Бостон шестидесятилетней давности рискнул предсказать себе литературную славу, легко понять, на каких репутациях того времени он основывал бы свои притязания. Но если самые знакомые имена того времени больше не знакомы, если Кеттелл и стихи из «United States Gazette» кажутся кладбищами ушедших репутаций, судьбу этих певцов не стоит оплакивать так, словно Слава забыла их. Слава никогда их не знала. Слава не хранит имя каждого менестреля, который проходит мимо, напевая. Но сказать, что Слава их не знает, — это не порицание. Они пели для слушателей своего дня, как актеры играли для своих зрителей. Неужели ничего не значит радовать тех, кто слушает, только потому, что те, кто находится вне пределов слышимости, не останавливаются и не аплодируют? Если мы вспомним самые выдающиеся имена в нашей литературе, были ли они предназначены для более долгой или короткой жизни, мы увидим, что они, несомненно, являются иллюстрациями выживания наиболее приспособленных. Перелистывая благородные тома Стедмана и мисс Хатчинсон, в которых, как на обширной равнине, весь строй американской литературы выстроен для осмотра и обзора и марширует мимо, подобно призрачным полуночным колоннам великой армии Наполеона, мы не можем спорить с вердиктом времени или чувствовать, что была совершена несправедливость по отношению к Тамису или Кавдору. Есть певцы одного дня, но они не перестают быть певцами от того, что они — певцы одного дня. Насекомое, сверкающее в солнечном луче, не живет так долго, как слон. Великолепие самой яркой бабочки не сравнится с тем нежным оттенком холмов, который дал Афинам их пиндарическое имя. И есть певцы, которые не поют. Что говорит Холмс с горячим сочувствием и жалостью в одном из своих самых известных и прекрасных лирических стихотворений? —

«Мы считаем разбитые лиры, что спят, Где дремлют певцы, ожидая конца, Но кто наклонится, чтоб пересчитать, Что скрыто под грудью их молчаливой сестры? Лишь немногие могут коснуться волшебных струн, И шумная слава гордится ими; Увы, тем, кто никогда не поет, И умирает, унеся всю музыку в себе!»

Но, как он также говорит, что способности слушателей на лекциях сильно различаются: одни вмещают галлон, другие кварту, а третьи лишь пинту или джилл, так и голоса певцов, которые не лишены дара речи, различаются по объему. Некоторые — это органы, наполняющие воздух величественной и непрерывной музыкой; некоторые — трубы, издающие звонкий звук, а затем погружающиеся в тишину; некоторые — арфы с меланхоличной, но слабой вибрацией; другие же — флейты и дудки, чей сладкий или пронзительный звук замирает. Некоторые слышны, как слышны ветер или море; некоторые — как шелест листьев; некоторые — как щебет птиц. Одни слышны долго и издалека; другие — через поле; третьи едва ли через улицу. Слава — это, возможно, лишь срок более или менее долгой борьбы с забвением; но именно воин, который «вкушает радость битвы с равными себе» и держится в схватке, в конечном итоге приковывает к себе взгляд и сердце. Были поэты, приятно певшие нашим дедам, чьих песен мы не слышим, но голос самого юного певца того времени, на который мы не обратили внимания, — это голос, к которому мы прислушиваемся сегодня. Холмс написал всего две статьи «Автократа» в «New England Magazine» — одну в ноябре 1831 года, а другую в феврале 1832 года. Через год после публикации второй статьи он отправился в Париж, где три года изучал медицину, не как поэт, а как врач, и вернулся в 1836 году прекрасно подготовленным и высококвалифицированным профессионалом. Но поэма для общества «Фи-Бета-Каппа» того года, как и нежная лирика Клеманс по отъезде из Парижа, показывает не только то, что поэт не умер, но даже не спал. «Метрическое эссе» было серьезным заявлением о том, что поэт не затерялся в человеке науки, заявлением, за которым последовала публикация в том же году (1836) его первого сборника стихов. Это было за три года до публикации первого сборника стихов Лонгфелло «Голоса ночи».

Преданность Холмса двум музам — науки и словесности — была неизменной и неустанной, как и его приверженность двум литературным формам: стихам и прозе. Но, будучи литератором, как и другие выдающиеся литераторы Новой Англии, он не имел ни следа богемности. Уиллис был единственной известной литературной фигурой, которая когда-либо принимала Бостон за морской порт в Богемии, и он рано обнаружил свою ошибку. Братство, которое обеспечило Бостону его литературное первенство, всегда отличалось не только порядочностью жизни и респектабельностью в истинном смысле этого слова — как достоинство и уважение, — но и обладанием добродетелями верности, трудолюбия и здравого смысла, которые так далеко продвинули как влияние, так и славу Новой Англии. Нигде богемная традиция не была разрушена более счастливо и полно, чем в кругу, в который Холмс вернулся после своих европейских штудий, чтобы занять свое место. Американское гражданство в его самом привлекательном аспекте было ярко проиллюстрировано в этом кругу, и не без оснований правительство так часто выбирало из него наших главных американских представителей в других странах.

Доктор Холмс, как его теперь называли и продолжали называть, практиковал в Бостоне; но то ли из-за некоторого скрытого народного сомнения в вероятном мастерстве поэта как врача, то ли из-за отсутствия у него самого вкуса к деталям профессиональной практики, он, подобно своему родственнику Уэнделлу Филлипсу и бесчисленным другим молодым начинающим, иногда ждал профессионального вызова дольше, чем было приятно. Но он писал медицинские статьи и был приглашен читать лекции в медицинской школе Дартмутского колледжа в Нью-Гэмпшире, а позже в Питтсфилде в Массачусетсе, в то время как его неизменное обаяние как поэта по случаю принесло ему особое имя. Умение Холмса писать стихи по случаю необычайно. «Метрическое эссе» было первым и главным в длинной серии таких стихов, среди которых песни «29-го года», стихи, адресованные из года в год его однокурсникам по колледжу того года, обладают восхитительной и бесконечной грацией, нежностью, остроумием и меткостью. Пегас хорошо тянет в упряжке триумфальную колесницу «29-го года», в которой удачливые однокурсники поэта движутся к уникальной и счастливой славе.

Как чтец, Холмс был постоянным вызовом вздыхающему сожалению миссис Браунинг о том, что поэты никогда не читают свои стихи в соответствии с их достоинством. Парк Бенджамин, который слышал поэму для «Фи-Бета-Каппа», сказал о ее исполнении: «Блестящая, воздушная и одухотворенная манера, варьирующаяся с поразительной гибкостью в соответствии с меняющимся настроением поэмы, то глубоко страстная, то весело-радостная и беззаботная, а затем внезапно переходящая почти в настоящий полет рапсодии, превратила чтение этой поэмы в богатое, почти драматическое представление». Это было не менее верно и в более поздние годы, когда он читал некоторые из своих стимов в Нью-Йорке у епископа Поттера, тогдашнего ректора церкви Грейс, или во время чтения поэмы на обеде врачей, устроенном в его честь врачами Нью-Йорка немного позже.

Чтения Холмса были подобны импровизациям. Стихи выражались и интерпретировались всей личностью поэта. Тончайшее прикосновение мысли, мелодия нежного сожаления, блестящий отрывок описания, кульминация скрытого веселья, взрывающегося острой и неотразимой шуткой, — все это оживало в чуткой игре манер и модуляции голоса чтеца, так что поэма Холмса на обеде по случаю окончания Гарварда была одним из ожидаемых удовольствий, которое никогда не разочаровывало. Этот темперамент подразумевал ораторскую силу, которая естественно влекла поэта в лекционный лицей, когда тот был в расцвете сил, в десятилетие между 1850 и 1860 годами. В то время популярная лекция была отчетливой и эффективной общественной силой, и не последней из ее заслуг было участие в обучении и воспитании общественной совести для великой битвы Гражданской войны.

1831 год, в котором началась литературная деятельность Холмса, был также годом, в первый день которого вышел первый номер «Освободителя» Гаррисона и открылся заключительный период споров о рабстве. Но ни этот шторм агитации, ни трансцендентальный туман, который несколько лет спустя окутал интеллектуальную Новую Англию, не оказали большого влияния на поэта.

В первом номере «Автократа» есть отрывок о каламбурах, который, искрясь весельем, показывает его чуткий скептицизм. «Автократ» говорит: «В деле, недавно решенном судьей Миллером, Доу представил Роу подписной лист и настаивал на требованиях страждущего человечества. Роу ответил вопросом, когда благотворительность похожа на волчок. Было доказано, что Доу сохранял достойное молчание. Тогда Роу сказал: «Когда он начинает гудеть». Есть темпераменты утонченной подозрительности, для которых, когда выдвигается призыв к реформе, требования страждущего человечества сразу начинают гудеть. Само слово «реформа» раздражает особый вид чувствительности, как красный флаг возбуждает ярость быка. Известный партийный лидер сказал с невыразимым презрением: «Когда доктор Джонсон определил слово «патриотизм» как последнее прибежище негодяя, он еще не изучил бесконечные возможности слова «рефо-о-орма».

Едкость этой шутки совершенно чужда «Автократу», который всегда двигался вместе с реформой, если не всегда с реформаторами, и чей протест против фанатизма столь же проницателен, сколь и искрист. Его ухо не только было чутким к гулу громких призывов мистера Ханитандера, но и глаз его был зорким, чтобы уловить часто нелепый аспект честной причуды. В течение всех ранних лет своей литературной карьеры он метал свои сверкающие стрелы во все «измы» и попал под сомнение и порицание тех искренних детей времени, которых веселые и умные скептики высмеивали как апостолов новизны. Когда Холмс появлялся на лекционной трибуне, это было для того, чтобы рассуждать о литературе или науке, или чтобы трактовать какой-нибудь текст социальных нравов или морали с хрустящим здравым смыслом «Бедного Ричарда» и материнским остроумием, а также с блеском иллюстраций, эпиграмм и юмора, которые очаровывали самого закоренелого «отступника». Лекции Холмса об английских поэтах в Институте Лоуэлла были одними из самых известных на этой выдающейся платформе, и повсюду поэт был одним из самых популярных «аттракционов». Не было недостатка в тех, кто утверждал, что его использование платформы было правильным, а ораторы, которые, часто с помощью счастливых, но резких окольных путей, вели добрую борьбу своего времени, злоупотребляли своей возможностью.

Именно тогда, когда Холмс был еще профессором, но все еще касался лиры, писал научные эссе и очаровывал огромные аудитории лекционного лицея, в первом номере «Atlantic Monthly» в ноябре 1857 года «Автократ завтрака» заметил: «Я как раз собирался сказать, когда меня прервали», и возобновил беседы из «New England Magazine». Его прервали двадцать два года назад. Но когда он начал снова, было ясно, что это тот же голос, но более полный, сильный, богатый, и что мы слушаем одного из мудрейших остроумцев и острейших наблюдателей. Эмерсон предупреждает нас, что превосходных степеней следует избегать. Но нельзя отрицать, что «Автократ» принадлежит к высшему рангу современной журнальной или периодической литературы, типом которой являются эссе «Элии». Форма «Автократа» — полудраматический, разговорный, описательный монолог — не является чем-то особенным для творчества Холмса, но трактовка ее абсолютно оригинальна. Манера столь же индивидуальна и безошибочна, как и у самого Элии. Она была бы везде узнана как манера Автократа. За время перерыва в публикациях расцвели более известные «маколеевские цветы» литературы, как называет их Автократ; появились «Sartor Resartus» и обзоры Карлейля, «Noctes» Кристофера Норта (ныне канувшие в древнюю ночь), «Roundabout Papers» Теккерея, «Hosea Biglow» Лоуэлла — целая библиотека журнальной и периодической литературы первостепенной важности. Но Автократ начал снова, спустя четверть века, звучащий столь богатым хором, и его голос был ясным, пронзительным, властным и отчетливо его собственным.

Кадетская ветвь английской литературы — знакомый разговорный периодический очерк, комментарий к людям, нравам и жизни — является восхитительной ветвью семьи и восходит к Дику Стилу и Аддисону. Хэзлитт, который принадлежал к ней, говорил, что предпочитает «Tatler» «Spectator'у»; а Теккерей, который гордо общался с ней, хотя и был из старшей ветви, вернул сэра Ричарда, чьи привычки стоили ему большой части его репутации, в общую милость. Знакомый очерк восприимчив, как показывают восемнадцатый и девятнадцатый века, к большому разнообразию и очарованию трактовки. Что сказал бы Христианский Герой, писавший своей Прю, что будет с ней через время, равное пинте вина, о «Блейксмуре» и «Оксфорде на каникулах»? И все же Лэм и Стил — оба непревзойденные мастера очерка, и Холмс в «Автократе» придал ему новое очарование. Маленькое царство Автократа, его подданные за столом, персонажи драмы — сразу же очерчены так же определенно, как клуб сэра Роджера. Бессознательно и неотразимо мы втянуты в круг; мы допущены ad eundem и становимся мишенями остроумия, иронии, проницательной и острой эпиграммы, воздушной причуды, сверкающей фантазии, любопытной и сокровенной мысли, счастливого намека, удачной аналогии суверенного хозяина пира.

Указатель к «Автократу» сам по себе является уникальной работой. Он раскрывает причудливую дискурсивность книги; беспокойное парение этого блестящего разговора над каждой темой, фантазией, чувством, фактом; колибри, потягивающую одну медовую каплю с каждого цветка; или хума, если использовать его собственный забавный и отличный символ лектора лицея, птицу, которая никогда не садится. Немногие книги оставляют более отчетливое впечатление ума, изобилующего богатствами многих видов. Она, по янки-выражению, совершенно бодрствующая. В ней нет вялости, и она не допускает ее у читателя, который должен осторожно двигаться по странице, чтобы в веселом изобилии рощи, невольно обделяя себя наслаждением, не пропустить какой-нибудь цветок, наполовину скрытый, какой-нибудь случайно оброненный драгоценный камень, какую-нибудь порхающую птицу. «Письма» Хауэллса называли книгой «оконного проема», книгой, поставляющей в одиночестве очарование лучшего общества. Мы все могли бы назвать несколько таких в нашей собственной литературе. Заняла бы какая-нибудь из них, или многие, первенство перед «Автократом завтрака»?

Именно в этой книге проиллюстрирована ценность научной подготовки для литератора, не только в предоставлении благородных и сильных аналогий, но и в точности наблюдения и аккуратности изложения. В стиле Холмса определенность формы и ясность выражения — это грации и добродетели, которые обязаны его точному научному изучению, а также дневному качеству его ума.

Деликатное восприятие более тонких и нежных чувств, которое раскрывается в небольших отрывках повествования в записях Автократа и его законных братьев, Профессора и Поэта, за столом для завтрака, придает работе грацию и сладость, которые естественно вливаются в музыку стихов, которыми часто заканчивается дневник беседы. Эти черты в Автократе предполагали, что он еще расскажет отдельную историю, что действительно произошло, пока трилогия о столе для завтрака еще продолжалась. «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель», два романа Холмса, полны той же живости и остроты наблюдения, той же экспрессивности юмора и характерного американизма, что и «Автократ». Определенные аспекты жизни и характера Новой Англии трактуются в этих рассказах с несравненной живостью и проницательностью. Картина Холмса — это более поздняя Новая Англия, чем у Готорна, но она является ее прямым потомком. Это еще одна грань пуританского алмаза, который сверкает разным светом в гении Готорна, Эмерсона, Лоуэлла, Уиттьера, Лонгфелло, Холмса и Джадда в «Маргарет». Ибо, при всем своем лирическом инстинкте и разгульном юморе, Холмс по существу новоангличанин и один из самых верных и проницательных интерпретаторов Новой Англии.

Разговорная привычка Автократа не теряется в рассказах, и она настолько заметна в целом в произведениях Холмса, что ее можно назвать отличительной. Это захватывающий дар, когда он настолько сдержан вкусом и инстинктивной утонченностью, чтобы не стать тем, что известно как нахальство. Теккерей, даже в своих романах, склонен впадать в эту жилку, говорить о персонажах своей драмы со своим читателем, вместо того чтобы оставить их доигрывать свою роль в одиночку. Эта черта оскорбляет некоторых слушателей Теккерея, которым это кажется рукой менеджера, просунутой в коробку, чтобы помочь игре марионеток. Они возмущаются не «проклятыми лицами» актеров, а проклятым морализаторством автора, и призывают его позволить пьесе начаться. Теккерей откровенно признавал свою склонность к проповеди, как он это называл. Но это была часть человека. Без личного прикосновения эссеиста в своих рассказах они не были бы его. Эта разговорная привычка очень привлекательна, когда управляется естественной деликатностью и изысканным литературным инстинктом. Это качество всех авторов, которые отчетливо любимы как личности своими читателями, и именно к этому классу особенно принадлежит Холмс.

Это не то качество, которое легко анализируется, но оно сочетает в себе силу сочувственного наблюдения и признательности как к наблюдаемому предмету, так и к читателю, которому адресовано наблюдение. Автократ, беседуя, светлеет от своей собственной ясной мысли, от счастливой остроты, воздушной фантазии. Он уверен в вашем восторге, не только от мысли, но и от ее ловкого выражения. Он, в свою очередь, восхищен вашим восторгом. Он теплеет к отзывчивому уму и сердцу и чувствует взаимную радость. Устанавливается личное отношение, и аудитория Автократа становится его друзьями, которым он описывает с бесконечным ликованием эффект своих замечаний на своих подданных за столом. Ни один другой автор не принимает читателя в свое личное доверие ближе, чем Холмс, и никто не раскрывает свой личный темперамент более ясно. Это доверительное отношение становится еще более простым и интимным, когда время смягчает пыл юности и созревает острая блестящесть цветка в более мягкий расцвет плода. Беседы Автократа под характерным названием «За чашкой чая» полны того же здравого смысла, мудрого комментария и нежной мысли. Добрый наставник берет читателя за пуговицу или кладет руку ему на плечо, не с грубой фамильярностью хулигана или хама, а с любезностью Монтеня, дружелюбием Джона Обри или мудрым весельем Селдена. Читатель светится от удовольствия индивидуального приветствия, и широкая епархия тех, кого Автократ никогда не видел, гордо кичится своим личным знакомством с ним.

В этом дискурсивном разговоре об одном из американских авторов, которые оправдали положение американской словесности в литературе языка, мы не упомянули все его работы. Нас заботит скорее качество, чем количество, прямое, почетное, чистое качество поэта, остроумца, ученого, за которого самый преданный читатель не призван приносить никаких оправданий, никаких извинений. Универсальность его силы очевидна, но едва ли менее очевидна равномерность его работы.

Это сила, которая рано созрела. Много лет он жил на высоком плоскогорье, где воздух ровный и вдохновляющий, но, как мы намекали, все более мягкий и сладкий. Лирика сегодняшнего дня светит тем же пылом, что и страстный апостроф к «Старому Айронсайду» или порхающее приветствие запомнившейся и оплаканной Клеманс; она лишь менее нетерпелива. Юный Автократ, который заметил, что слово «скраб» удалило из-за стола соседа, который побледнел, теперь с той же улыбающейся остротой замечает неосторожную вежливость, которая пытается заверить его, что ничего страшного, если он немного старше. Кто-нибудь говорил так? Легкая ловкость, с которой он преодолел «семипланочный барьер», пронесла его через восемь планок, и мы все в горячей погоне. Ибо ровно шестьдесят лет с тех пор, как была услышана его первая веселая и нежная нота, Холмс исполнял обещание своей утренней песни. Он стал патриархом нашей литературы, и все его соотечественники — его возлюбленные.

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

Сорок лет назад, приятным днем, вы могли бы увидеть, как по Бродвею в Нью-Йорке эластичным шагом семенит фигура, которую даже тогда назвали бы старомодной. Это был человек лет шестидесяти шести или шестидесяти семи, довольно крепкого телосложения, одетый в «тальму», как называли тогда короткий плащ, свисавший с плеч, и низкие, аккуратно завязанные туфли, которые были заметны в то время, когда обычно носили сапоги. Голова была слегка наклонена в одну сторону, лицо гладко выбрито, а глаза поблескивали добрым юмором и проницательностью. Во всем облике было что-то щебечущее, бодрое, в духе старой школы, несомненно голландский вид, который на улицах Нового Амстердама неотразимо напоминал Дидриха Никербокера. Наблюдатель мог легко предположить, что видит какого-то позднего потомка знаменитого Ваутера Ван Твиллера, утонченного до джентльмена девятнадцатого века. Случайный всплеск интереса, когда фигуру узнавал кто-то в проходящей толпе, уважительный поклон и внезапный поворот, чтобы рассмотреть его ближе, указывали на то, что он не был неизвестен. Действительно, он был американцем своего времени, известным повсеместно. Этот скромный и добрый человек был создателем Дидриха Никербокера и Рипа Ван Винкля. Он был отцом нашей литературы и в то время ее патриархом. Это был Вашингтон Ирвинг.

В то же время вы могли бы увидеть другого человека, хрупкого телосложения и деревенского вида, с видом серьезности, если не суровости, движущегося с толпой, но с чем-то отдаленным и сдержанным в его облике, как будто в городе он нес с собой другую атмосферу и все еще был уединен среди одиноких холмов. На яркой и оживленной улице города, который всегда был космополитичным и в котором сохраняется традиция, постоянно возобновляемая, добродушных подшучиваний над простоватым янки, эта фигура проходила, как суровый гений Новой Англии. Благодаря небольшой игре воображения первая фигура могла показаться улыбающимся духом добродушной веселости и юмора, доброго сочувствия даже к слабостям и недостаткам бедной человеческой природы; а другая — наставником ее искреннего стремления и серьезного долга. Ибо он был первым из наших поэтов, чей «Танатопсис» был гимном его размышлений среди первобытных лесов его родных холмов, и который в свои последние годы сидел у дверей своего раннего дома и смотрел через долину Уэстфилда на маленький городок Плайнфилд на лесистых высотах за ней, чье главное отличие в том, что там он написал «Водоплавающую птицу»; ибо эта более суровая фигура была поэтом Брайантом.

Если бы во время той же прогулки вы прошли мимо этих двух фигур, вы бы увидели не только первого из наших знаменитых прозаиков и первого из наших признанных поэтов, но также представителей двух фундаментальных и отличительных качеств нашей американской литературы, как и всей литературы — ее сурового, рефлексивного, серьезного характера и ее спортивного, добродушного и юмористического гения.

Во время, о котором я говорю, еще одна фигура была также знакома на Бродвее, но менее узнаваема, когда проходила, чем любая из других, хотя, возможно, даже более широко известная славе, чем они. Это был Купер, который дал нам так много героев нашего детского восторга, но который в это время сам был героем бесчисленных судебных процессов, предпринятых, чтобы наказать прессу за то, что он считал несправедливыми и клеветническими комментариями о себе. Теперь, когда шум той тяжбы утих, а ее повод забыт, кажется комичным, что человек, для которого слава уже вынесла благоприятный вердикт, был занят поиском мнения местных судов о преходящих газетных мнениях о нем самом и его трудах. Это как если бы Диккенс, когда весь англоязычный мир — судьи на скамье и епископы в своих кабинетах, сапожники в своих лавках и конюхи в конюшнях — все смеялись над Пиквиком, подал бы в суд на «Eatanswill Gazette» за то, что она назвала его клоуном. Теккерей называет Лонг Тома Коффина Купера одним из призеров художественной литературы. Это окончательный вердикт главного судьи. Но кто знает, каков был вердикт в судебных процессах Купера, чтобы оправдать себя, и кому это интересно? Когда Купер умер, в Нью-Йорке состоялось большое памятное собрание. Дэниел Уэбстер председательствовал и хвалил рассказчика; Брайант прочитал речь о нем, в то время как Ирвинг сидел рядом с ним. Один из триумвирата нашей ранней литературы ушел, и двое остались, чтобы предвидеть свое собственное будущее в почестях, возданных ему. Действительно, именно чтобы увидеть их, так же как и услышать об их умершем товарище, собралось множество людей в тот вечер; и тот, на кого смотрели с наибольшим интересом, был Ирвинг, тот, в ком город Нью-Йорк естественно чувствует особое право и гордость, как в самом знаменитом из своих детей.