«Литературные и социальные эссе»

Если я скажу, что он лично производил то же впечатление, что и его произведения, вы легко сможете увидеть этого человека. Читая историю его жизни, вы чувствуете ее постоянную веселость и жизнерадостность. Это была жизнь литератора и светского человека — жизнь без событий, или только событий всех наших жизней, за исключением того, что в ней не хватает великого события — брака. Вместо него есть нежный и патетический роман. Ирвинг дожил до семидесяти шести лет. В двадцать шесть лет он был помолвлен с прекрасной девушкой, которая умерла. Он никогда не женился; но после его смерти, в маленькой шкатулке, от которой он всегда хранил ключ, была найдена миниатюра прекрасной девушки, а с ней прядь светлых волос и клочок бумаги, на котором было написано имя Матильда Хоффман, вместе с несколькими страницами, на которых письмо давно выцвело. Это прекрасное лицо Ирвинг хранил всю свою жизнь в более тайной и священной святыне. Оно выглядывает время от времени с неизменной прелестью из какого-нибудь задумчивого отрывка, который он, кажется, пишет с тоскливой меланхолией воспоминания. Это нежное и бессмертное присутствие постоянно возобновляло мягкую человечность, нежность чувств, сладкую жизнерадостность и щедрое сочувствие, которые никогда не покидали его в жизни и трудах.

Он родился в городе Нью-Йорке в 1783 году, в год, когда Революция закончилась признанием американской независимости. Британская армия вышла из города, а американская армия во главе с Вашингтоном вошла. «Работа патриота закончена как раз тогда, когда родился мой мальчик, — сказала патриотичная мать, — и мальчика назовут Вашингтоном». Шесть лет спустя, когда Вашингтон вернулся в Нью-Йорк, чтобы быть инаугурированным президентом, он однажды зашел в магазин, когда шотландская няня мальчика демократично остановила нового республиканского главу магистрата и сказала ему: «Пожалуйста, ваша честь, вот ребенок, названный в вашу честь». Великий человек повернулся и посмотрел с добротой на своего маленького тезку, положил руку ему на голову и благословил своего будущего биографа.

Имя ни одного другого американца не было так любопытно перепутано с именем Вашингтона, как имя Ирвинга. Многие молодые люди ломают голову над связью, которую имя, кажется, смутно подразумевает, и в других странах идентичность этих людей смешивается. Когда Ирвинг впервые отправился в Европу, будучи очень молодым человеком, хорошо образованным, вежливым, с большой любезностью манер и обаянием беседы, он был принят принцем Торлонией, банкиром, в Риме с необычайной и лестной вежливостью. Его попутчик, к которому принц относился с полным безразличием, был озадачен теплотой приема Ирвинга. Ирвинг со смехом сказал, что это лишь доказывает замечательную проницательность принца. Но молодые путешественники смеялись еще больше, когда принц бессознательно раскрыл секрет своего внимания, отведя гостя в сторону и спросив его, насколько близко он связан с генералом Вашингтоном.

Много лет спустя, когда он стал знаменитым, английская леди и ее дочь остановились в итальянской галерее перед бюстом Вашингтона. «А кто такой Вашингтон, мама?» — спросила дочь. «Ну, дорогая, я удивлена твоим невежеством, — ответила мать, — он был автором «Книги эскизов». Давно в Берлине я разговаривал с некоторыми американскими друзьями однажды вечером в кафе и заметил немца, внимательно слушающего наш разговор, как будто проверяя свою способность понимать язык. Вскоре он вежливо сказал мне: «Вы англичанин, не так ли?» Но когда я ответил: «Нет, мы американцы» — «Американцы!» — воскликнул он с энтузиазмом, пожимая мою руку и тепло тряся ее, — «Американцы, ах! мы все знаем вашего великого генерала Вашингтона Ирвинга».

Отец Ирвинга был пресвитерианским дьяконом, в чьем сердце сохранялись более суровые традиции ковенантеров. Он изо всех сил пытался научить сына презирать развлечения и пригвоздить его юность к пяти пунктам кальвинизма, вместо того чтобы играть в мяч. Но это был Джон Нокс, пытающийся обуздать шаловливого Ариэля. Возможно, от какой-то яркой материнской предка мальчик унаследовал свою сладкую веселость натуры, которую ничто не могло подавить. Его воздушные духи пузырились, как солнечный фонтан в этом несколько засушливом доме. В десять лет он прочитал перевод «Неистового Роланда», и двор его отца, несомненно, опрятный и ухоженный, как подобает двору дьякона, сразу стал полем рыцарства. Свечи были запрещены ему в его комнате, но когда он познакомился с «Робинзоном Крузо» и «Синдбадом-мореходом», он прятал огни, чтобы осветить свои невинные пиры с этими бессмертными товарищами по играм.

Развлечения, которые были разрешены, были слишком депрессивного характера, чтобы их мог терпеть здоровый мальчик, который, подобно утке, спускающейся на воду из-под крыла удивленной курицы, иногда сбегал из серьезного дома ночью, выпрыгивая из окна, и с восторгом, который должен был разорвать сердце его отца от тоски, если бы он знал об этом, вкушал запретный плод театра. Это был пресвитерианский мальчик, который вкусил его тогда; но в том же городе много лет спустя это был квакерский мальчик, которого я знал, который был также влюблен в игру. «Джон, — сказал его опечаленный отец, — правда ли это ужасное, что я слышу о тебе? Ходил ли ты когда-нибудь смотреть на актрису Фрэнсис Кембл?» «Да, отец», — ответил героический Джон. «Я надеюсь, ты был не более одного раза, Джон», — сказал огорченный отец. «Да, отец», — ответил Джон, решив чистосердечно признаться в своих грехах, — «более тридцати раз». Бесполезно пытаться помешать синим птицам летать весной. Веселые существа, созданные парить и петь, не будут сдержаны. Тот же добрый Провидение, которое создало Кальвина, создало Шекспира. Солнце выше облаков, и улыбки так же небесны, как слезы. В поэме Эмерсона белка говорит горе:

«Ты не так мала, как я, И не наполовину так прытка;

«Если я не могу нести леса на своей спине, То и ты не можешь расколоть орех».

Было бесполезно пытаться помешать гению юного Ирвинга. И все же мальчик, который немного позже должен был осветить розовым весельем воздух, который, как сказал Уэнделл Филлипс, был все еще черен от проповедей; который должен был дать нашей литературе ее первую отчетливо юмористическую струю и невинно развлечь мир, был так или иначе, как он сказал, «научен чувствовать, что все приятное — греховно».

Если это было так, то каким грешником был Вашингтон Ирвинг! Если сделать жизнь легче, делая ее приятнее, если перехитрить беду веселой шуткой, если сатирой, которая улыбается, но никогда не жалит, исправлять недостатки и ускорять добрые импульсы; если углублять и укреплять человеческое сочувствие — это не быть человеческим благодетелем, то что делает им? Когда доктор Джонсон сказал о Гаррике, что его смерть затмила веселость наций, он не имел в виду просто то, что актер больше не будет заставлять людей смеяться, а то, что он больше не сможет делать их лучше. «Если, однако, — сказал Ирвинг — и Уиллис выбрал эти слова для девиза своего второго тома стихов, опубликованного в 1827 году, — я смогу по счастливой случайности, в эти дни зла, стереть одну морщинку с чела заботы или обмануть тяжелое сердце одним моментом печали; если я смогу, время от времени, проникать сквозь собирающуюся пленку мизантропии, побуждать к доброжелательному взгляду на человеческую природу и сделать моего читателя более расположенным к своим ближним и самому себе, конечно, конечно, я тогда не буду писать совершенно напрасно».

Нельзя сказать, что это был дух какого-либо американского автора до Ирвинга. Наша колониальная литература была в основном политической и теологической. Вам нужно только вернуться к ранним дням Новой Англии в рассказах Готорна, мага, который восстанавливает с содрогающимся заклинанием ту старую, мрачную жизнь, чтобы понять характер ее чтения. Книги, которые не были трактатами по специальным темам, все, казалось, говорили вместе с одним из мрачных бардов кальвинизма:

«Мои мысли вращаются вокруг ужасных тем, Проклятие и мертвые».

Литературы, в собственном смысле, не было. Не было творческого воображения, игры фантазии и юмора, тонкого очарования идеальной жизни, грации и прелести выражения, которые существенны для литературы. Вечные сумерки и холод пуританского мира Новой Англии были арктической зимой, в которой не цвел ни один цветок поэзии и не пела ни одна птица. Один из французских актеров, приехавших в эту страну с Рашель, говорит в своем дневнике с испуганным видом, как будто он заметил в американцах всеобщее помешательство, что его пригласили на увеселительную поездку на кладбище Гринвуд. Очевидно, он не был знаком с эпиграммой Фруассара или с анналами пуританских отцов, иначе он знал бы, что их любимым местом отдыха было кладбище. «Дневник» судьи Сьюэлла, лучшая картина повседневной жизни Новой Англии в семнадцатом и восемнадцатом веках, — это портрет, обрамленный в черное и увешанный густым крепом. Это реестр похорон — книга, которая, кажется, требует траурного костюма для своего надлежащего чтения.

Ранние христиане жили так часто и так долго в катакомбах, что когда они вышли, привыкнув ассоциировать жизнь с гробницей, они, несомненно, рассматривали весь мир как кладбище. Американские пуритане унаследовали эту склонность от своих ранних исповедников, и настолько мощной была эта тенденция, что она наложила свой мрачный дух на самую раннюю долговечную поэму в нашей литературе, и свежая и улыбающаяся природа нового мира была впервые изображена нашим литературным искусством как гробница:

«Холмы, Ребристые и древние, как солнце; долины, Простирающиеся в задумчивой тишине между ними; Почтенные леса; реки, движущиеся В величии; и жалующиеся ручьи, Которые делают луга зелеными; и, излитый вокруг всего, Серый и меланхоличный простор старого океана, Являются лишь торжественными украшениями Великой гробницы человека».

«Танатопсис» — это лебединая песня пуританизма. Действительно, когда пуританизм Новой Англии смог запеть, как это впервые произошло в стихах Брайанта, великое изменение было совершено. Из силы вышла сладость. Я не порицаю пуритан. Они были суровыми строителями современного мира, бессознательными глашатаями более широкой свободы и более доброго будущего для человечества. Но

«Бог действует таинственным образом, Совершая свои чудеса»,

и никогда более таинственно, чем когда он выбрал в качестве пионеров религиозной свободы в Новом Свете тех, кто вешал квакеров, и в качестве основателей гражданского равенства тех, кто позволял голосовать только членам своей собственной Церкви.

Ирвинг не был прилежным мальчиком. Он не ходил в колледж. Он читал немного права в шестнадцать лет, но читал гораздо больше литературы и слонялся по сельской местности вокруг Нью-Йорка со своим ружьем и удочкой. Он плавал вверх по Гудзону и исследовал впервые царство, которое вскоре должно было стать его навсегда по праву доминиона воображения. Нью-Йорк был уютным маленьким городом в те дни. В начале века он весь находился ниже нынешней мэрии, и молодой человек, который родился космополитом, очень наслаждался прелестями скромного общества, в котором голландские и английские круги были все еще несколько разделены и в котором литературная культура, какая она была, была неизбежно иностранной. Но пока он наслаждался, он наблюдал, и его литературный инстинкт начал пробуждаться.

Под именем «Джонатан Олдстайл» молодой Ирвинг печатал в газете своего брата эссе в стиле «Spectator», обсуждая темы города и скромный театр на Джон-стрит и его случайных актеров, как если бы это был Друри-Лейн с Гарриком и миссис Сиддонс. Маленький город любезно улыбался живым усилиям сына пресвитерианского дьякона; и его приветствие его маленьких эссе, провинциального эха знаменитых людей королевы Анны в Лондоне, является трогательным откровением нашего скудного и редкого родного литературного таланта. Эссе забыты сейчас, но их было достаточно, чтобы Чарльз Брокден Браун нашел молодого автора и искусил его, но тщетно, писать для «The Literary Magazine and American Register», который романист только начинал в Филадельфии, пионера американских литературных журналов, который Браун поддерживал в течение пяти лет.

Юный Аддисон из Нового Амстердама был деликатным юношей, и когда он достиг совершеннолетия, он отплыл во Францию и Средиземноморье и провел два года в путешествиях. Наполеон Бонапарт был императором и воевал с Англией, и молодого американца, несмотря на его паспорт, везде считали англичанином. Путешествовать было тяжелой работой в те дни войны, но бодрый юноша доказал правдивость пословицы, что легкое сердце и целая пара брюк объезжают мир. В Мессине, на Сицилии, он видел, как флот Нельсона проходит через пролив в поисках французских кораблей; и до того, как год закончился, была выиграна знаменитая битва при Трафальгаре, и в Гринвиче в Англии Ирвинг видел тело великого моряка, лежащее в состоянии, завернутое в его флаг победы. В Риме он познакомился с Вашингтоном Оллстоном и почти решил стать художником. В Париже он видел мадам де Сталь, которая засыпала его нетерпеливыми вопросами о его далекой и неизвестной стране, а в Лондоне он был очарован миссис Сиддонс. Несколько лет спустя, когда «Книга эскизов» сделала его знаменитым, он был представлен миссис Сиддонс, и великая актриса сказала ему своим самым глубоким голосом и с самой величественной манерой: «Вы заставили меня плакать». Скромный молодой автор был совершенно смущен и не мог ничего сказать. После публикации его «Брейсбридж-холла» он был снова представлен ей, и снова с мрачным величием она сказала ему: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз Ирвинг принял торжественный салют с большим самообладанием и, несомненно, ответил комплиментом, достаточно великолепным даже для суверенной Королевы Трагедии, которая, как сказала о ней ее племянница миссис Фанни Кембл, никогда не откладывала свою великую манеру и за обеденным столом размахивала вилкой и пронзала картофель.

Ирвинг вернулся из этого тура с окрепшим здоровьем — утонченным, приятным, чрезвычайно красивым и обаятельным джентльменом; с подтвержденным вкусом к обществу и восхитительным запасом интересных воспоминаний и анекдотов. С группой культурных и живых друзей своего возраста он обедал, ужинал и наслаждался городом, и маленький анекдот, который он любил рассказывать, показывает, что добрые старые времена были не так уж непохожи на добрые новые времена: однажды утром, после веселого обеда, Ирвинг встретил одного из своих собутыльников, который рассказал ему, что по дороге домой, после того как осушил прощальный бокал, он упал через решетку в тротуаре, которая была неосторожно оставлена открытой, в свод внизу. Выбраться было невозможно, и поначалу одиночество было довольно мрачным, сказал он; но несколько других гостей упали туда же в течение вечера, и, в целом, они провели довольно приятное время.

В разгар этой веселой жизни, и вырастая из нее, началась настоящая литературная карьера Ирвинга. Со своим братом Уильямом и своим другом Джеймсом К. Полдингом, который впоследствии написал «Голландский очаг» и был одним из признанных американских авторов пятьдесят лет назад, он выпускал раз в две недели периодическое издание, которое выходило двадцать номеров и остановилось в разгар своего успеха. Оно было смоделировано по образцу «Spectator» и «Гражданина мира» Голдсмита, описывая и критикуя нравы и мораль города с экстравагантным юмором и едкостью, а также с разгульной независимостью, которая должна была быть одновременно поразительной и стимулирующей.

Возможно, также город был тайно доволен, обнаружив, что он достаточно важен, чтобы быть достойным такой яркой насмешки и юмористического упрека. «Salmagundi» был лишь живым jeu d'esprit, и Ирвинг никогда не гордился им. «Я знаю, — писал ему Полдинг в более поздней жизни, — ты считаешь старую Сал своего рода дерзкой, легкомысленной девкой, которая никому не принадлежит и не стоит того, чтобы ее признавать». Но, тем не менее, гений Ирвинга пробовал в нем свои крылья и готовился к полету. «Salmagundi», несомненно, для более позднего вкуса, является довольно грубым и громоздким весельем, но он интересен как непосредственный предшественник нашей самой ранней работы устойчивого юмора и остроумия Холмса и Лоуэлла в более позднюю дату. Когда он был прекращен, в начале 1808 года, Ирвинг и его брат начали «Историю Нью-Йорка», которая изначально была задумана как пародия на конкретную книгу. Но работа была прервана деловыми трудностями брата, и, наконец, Ирвинг возобновил ее в одиночку, полностью переделал, и когда он закончил ее, помолвка с Матильдой Хоффман закончилась ее смертью, и начался долгий засушливый тайный роман его жизни.

«История» Никербокера была опубликована как раз перед Рождеством 1809 года и подарила веселое Рождество нашим дедушкам и бабушкам восемьдесят лет назад. Веселье началось еще до выхода книги. В октябре любопытство жителей города с восьмидесятитысячным населением было подогрето серией искусных заметок в «Ивнинг пост». Искусство рекламы еще никогда не было проиллюстрировано столь изобретательно. Сам мистер Фулкерсон отдал бы должное этому мастеру. Однажды любители посплетничать обнаружили в газете такую заметку, озаглавленную:

«БЕДА. Покинул свое жилище некоторое время назад, и с тех пор о нем ничего не слышно, маленький пожилой джентльмен, одетый в старый черный сюртук и треуголку, по фамилии Никербокер. Поскольку есть основания полагать, что он не совсем в здравом уме, и поскольку за него очень беспокоятся, любую информацию о нем, оставленную в отеле «Колумбиан» на Малберри-стрит или в редакции этой газеты, примут с благодарностью. P. S. Издатели газет оказали бы услугу человечеству, опубликовав вышеизложенное. 25 октября».

Две недели спустя последовала еще одна хитроумная приманка:

«Редактору «Ивнинг пост»: Сэр, прочитав в вашей газете от 26 октября прошлого года заметку о пожилом джентльмене по фамилии Никербокер, который пропал из своего жилища, сообщаю: если это принесет облегчение его друзьям или даст им хоть какую-то зацепку, чтобы узнать, где он, можете передать им, что человек, подходящий под описание, был замечен пассажирами дилижанса, следовавшего в Олбани, рано утром около четырех или пяти недель назад, отдыхающим на обочине дороги немного выше Кингсбриджа. В руках у него был небольшой узелок, завязанный в красном платке-бандане. По-видимому, он направлялся на север и выглядел очень уставшим и изможденным. 6 ноября. Путешественник».

Десять дней спустя пришло письмо, подписанное Сетом Хандасайдом, владельцем отеля «Колумбиан»:

«Отель «Колумбиан», Малберри-стрит. Сэр, вы были так любезны, что опубликовали в своей газете заметку о мистере Дидрихе Никербокере, который некоторое время назад так странно исчез из своего жилища. С тех пор от пожилого джентльмена не было никаких утешительных известий, но в его комнате была найдена весьма любопытная рукописная книга, написанная его собственной рукой. Теперь я хочу, чтобы вы уведомили его, если он еще жив, что если он не вернется и не оплатит свой счет за проживание и питание, мне придется распорядиться его книгой, чтобы покрыть расходы».

Это очень простая шутка, но в то время она была весьма эффективна в городе, который наслаждался жизнерадостностью «Сальмагунди». Более того, книга, анонсированная в столь живом ключе, была столь же беспрецедентной, как и сам анонс. Это было весьма серьезное время и серьезная страна, и труд маленького пожилого джентльмена, который носил узелок, завязанный в красном платке-бандане, появился посреди трезвых и сухих излияний нашей пуританской литературы, а также среди кипучей и энергичной жизни, все еще поглощенной покорением континента и созданием новой нации. Это была работа двадцатишестилетнего юноши, который прожил еще пятьдесят лет, пользуясь постоянно растущей славой и внеся множество замечательных вкладов в литературу. Но ничто из того, что последовало за этим, не превзошло радостного блеска и веселой прелести его первой книги, которая сразу же была признана самой остроумной книгой, созданной в Америке.

«История» Никербокера — это пространная, тщательно проработанная и дерзкая бурлескная пародия на ранние летописи Нового Амстердама. Неустрашимый гот из легенды, который дернул римского сенатора за бороду, не был более безжалостным иконоборцем, чем этот сын Нового Амстердама, который вывел его суровых предков из почтенной безвестности, залив их радостным светом безупречного веселья. Пропустить смутные и почтенные предания о строгих и героических основателях города через перегонный куб юношеского искрометного творческого юмора и представить их в неотразимо гротескных формах, но при этом сохранив их индивидуальность в неприкосновенности, — это был столь же смелый, сколь и успешный ход. Но мастерство и сила, с которыми это сделано, могут быть по достоинству оценены лишь теми, кто наиболее знаком с историей, которую высмеивает этот веселый гений.

Ирвинг внимательно следует реальной истории, и персонажи, которых он развивает, хотя и с помощью разухабистой карикатуры, являются историческими. Действительно, верность оригиналу настолько абсолютна, что вымысел сливается с фактом. Дни голландского господства в Нью-Йорке неразрывно связаны с этим комичным повествованием. Невозможно не думать о праотцах Нового Амстердама так, как описывает их Никербокер. Воутер Ван Твиллер, Вильгельмус Кифт, Питер Стёйвесант, которые известны всем и каждому, — это не они сами, а фигуры, нарисованные Дидрихом Никербокером. В комическом отчаянии историк Грэм, чья «Колониальная история» до сих пор считается одной из лучших, говорит о Никербокере: «Если бы Санчо Панса был реальным губернатором, превратно представленным остроумием Сервантеса, его будущему историку было бы нелегко добиться серьезного внимания к летописям его правления».

Жизнерадостность этого веселого гения, ворвавшегося в нашу чопорную литературу, неотразима. Темперамент Ирвинга, его путешествия, его юмор дали ему космополитическую точку зрения; и его маленький родной город с его местным чувством важности и забавными аристократическими традициями, идущими от голландских бургомистров и торговцев, поразил его веселый гений, словно самодовольный Крэнфорд или Тараскон, воспринимающий себя с провинциальной серьезностью, что для его сочувствующей фантазии было неисчерпаемым источником веселья. Частью веселья для нас, а возможно, и для Ирвинга, было возмущение, с которым это было встречено потомками голландских семей в городе и штате. Взволнованные гостиные клеймили это как скандальную сатиру и насмешку. Даже друг Ирвинга, Гулиан Верпланк, девять лет спустя, усиливая комизм своего замечания явным неосознанием комичности собственной серьезности, сокрушался, что избыток подлинного юмора автора был растрачен на грубую карикатуру. Ирвинг, который тогда был в Европе, увидел критику Верпланка как раз в тот момент, когда написал «Рипа Ван Винкля», и написал другу на родину, что не может удержаться от смеха при виде вспышки сыновних чувств Верпланка к своим предкам, добавив в истинно никербокеровском духе: «Передай ему от меня сердечный привет и скажи, что я намерен с каждым днем становиться мудрее, лучше и старше, и принять преподанную им взбучку близко к сердцу».

Успех «Истории» Никербокера был мгновенным, и это было первое американское литературное произведение, привлекшее внимание в Европе.

Сэр Вальтер Скотт, который тогда был самым известным из английских поэтов и собирался опубликовать первый из романов цикла «Уэверли», был восхищен юмором, который, по его мнению, напоминал Свифта, и настроением, которое казалось ему таким же нежным, как у Стерна. Он написал щедрое признание американскому другу, приславшему ему книгу, а в более поздние годы приветствовал Дидриха Никербокера в Эбботсфорде, и американец оставил очаровательную и яркую картину дома Скотта и его хозяина.

Но успех книги не сразу определил выбор карьеры Ирвинга. Он все еще был «золотым юношей», наслаждавшимся беззаботной праздностью общества и находившим в писательстве лишь еще одно приятное развлечение. Он был воспитан в консервативной традиции, которая рассматривала заработок литературой как осознанный выбор обитателей Граб-стрит, а нищету Голдсмита — как неизбежную и естественную судьбу авторов; но забавно, что, хотя он и отшатнулся от неопределенности существования за счет литературного труда, он был готов испытать весьма сомнительные шансы на получение должности как средства обеспечения досуга для литературных занятий. Он предложил свою кандидатуру на должность клерка в городском суде. По традиции и симпатиям он был федералистом, но не принимал активного участия в политике, и его шансы были невелики. Тем не менее он отправился в Олбани и в оживленном письме рисует привычную картину толпы охотников за должностями, которые, по его словам, «подобно облаку саранчи, опустились на город, чтобы пожирать каждое растение, каждую травинку и все зеленое». Он был болен простудой, задыхался в комнатах, нагретых печами, и был крайне возмущен, как он говорит, «рабством, двуличием и подлостью, которые я наблюдал среди роев мелких политиков, ползающих по великому мегаполису нашего штата, словно паразиты по голове политического организма».

Опять же, старые добрые времена, по-видимому, были очень похожи на новые добрые времена. Тридцать девять лет спустя после неудачи Ирвинга в попытке получить государственную должность Готорн был уволен с той, которую занимал, и написал другу: «Мне кажется, что безобидный литератор, получивший жалкую маленькую должность не по какой-либо иной причине, кроме своей жалкой маленькой литературы, не должен быть отдан на милость этих тупоголовых и бессердечных негодяев». Язык силен, но эпитеты выбраны на редкость удачно. Отличительные качества заправил, будь то высокого или низкого полета, в деле превращения государственных постов в частную и партийную добычу, никогда не были описаны более точно или эффективно, чем словами «тупоголовый» и «бессердечный».

История о крепком нищем, который просил генерала Джексона дать ему дипломатическую миссию во Францию, а в итоге дошел до просьбы о старом сюртуке, хорошо иллюстрирует систему, которая рассматривает государственную должность не как общественное доверие, а как частную милостыню. Служение государству, будь то военное или гражданское, является объектом высоких и благородных амбиций, потому что оно предполагает руководство людьми. Но если Ирвинг и Готорн считали, что то, что называется «поиском должности», отвратительно, то не потому, что государственная служба не является благородной и достойной, а потому, что мы предпочитаем позволять ей так часто зависеть не от пригодности и характера, а от личного или политического расположения «тупоголовых» и «бессердечных».

Но проблема с карьерой вскоре была решена. В 1810 году Ирвинг установил деловые связи с двумя своими братьями, и следующие пять лет прошли в Нью-Йорке, Филадельфии и Вашингтоне в составлении различных литературных планов, заботе о своих деловых интересах и блистании в обществе; а когда началась война с Англией, он служил в военном штабе губернатора в звании полковника Вашингтона Ирвинга. Весной 1815 года он снова отплыл странствовать по Европе, но болезнь брата заставила его остаться в Англии для ведения дел. «Лондон», как недавно сказал один проницательный и знаменитый американец, «был тогда, как и сейчас, социальным центром мира». Ирвинг видел знаменитых мужчин и женщин, и его обаятельная мягкость и юмор открывали все двери и сердца. Но дела пришли в упадок, затем в катастрофическое состояние, и в начале 1818 года фирма обанкротилась. Теперь он был полностью предоставлен своим литературным ресурсам, которые его не подвели, и весной 1819 года, когда ему было тридцать шесть лет, в Нью-Йорке вышел первый номер «Книги эскизов».

Веселый, экспансивный, сатирический Дидрих Никербокер превратился в добродушного, обходительного и нежного Джеффри Крейона. Наши отцы и деды хорошо его знали. Они были воспитаны на Аддисоне и Голдсмите, эссеистах и поэтах восемнадцатого века, и в Джеффри Крейоне они узнали и приветствовали еще одного члена этого восхитительного литературного общества. Он был тем более желанным, что был американцем — одним из них. У мягкого и любезного Джеффри, в самом деле, было мало соперников среди соотечественников. В нашем маленьком американском мире литературы того времени он пришел и победил. «Танатопсис» Брайанта был опубликован всего двумя годами ранее; оживленные, но сугубо местные «Кроукеры» Халлека и Дрейка все еще появлялись, а Эдвард Эверетт только что приветствовал первый том Персиваля как дающий большие надежды.

Но пророчества всегда опасны. Годом ранее Сидни Смит сказал в «Эдинбургском обозрении»: «У американцев нет литературы — мы имеем в виду никакой национальной литературы. Все импортируется. У них был Франклин, правда, и они могут позволить себе жить полвека на его славе. Есть или был некий мистер Дуайт, который написал несколько стихотворений, и его крестильное имя было Тимоти. Есть также небольшое описание Вирджинии Джефферсона, эпическая поэма мистера Джоэла Барлоу и несколько шутливых произведений мистера Ирвинга. Но зачем американцам писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на своем языке наш смысл, науку и гений в тюках и бочках? Прерии, пароходы, мельницы — вот их естественные объекты на столетия вперед. Затем, когда они доберутся до Тихого океана, — эпические поэмы, пьесы, удовольствия памяти и все изысканные наслаждения древнего народа, который приручил дикую землю и сел развлекаться. Таков естественный ход человеческих дел». Пока саркастичный йоркширский каноник, сидя на Эдинбургском Олимпе, вытирал перо, «Книга эскизов» была опубликована. Добрый каноник был прав насчет нашего скудного литературного продукта, но даже «Эдинбургское обозрение» не могло мудро играть роль пророка.

Это обнаружил и мистер Эверетт, ибо его «большие надежды» на Персиваля не оправдались. Один унывающий исследователь нашей поэзии недавно вздыхал, что Персиваль — забытый поэт, а затем, схватив беспорядочный набор имен, восклицает, что Чарльза Спрэга, Уильяма Вирта, Вашингтона Ирвинга и Джека Даунинга можно отнести к забытым авторам. Но это роскошь скорби. Почему бы Персивалю не быть забытым поэтом? То есть, что есть в стихах Персиваля такого, что должно вызывать интерес и внимание сегодня? Он был удивительно образованным человеком и превосходным джентльменом, и его имя очень знакомо по хрестоматиям того времени, когда нынешние дедушки ходили в школу. Но он был известным поэтом не потому, что стоял в одном ряду со своими современниками — Байроном, Скоттом, Китсом, Шелли, Кольриджем и Вордсвортом, — а потому, что было очень мало американцев, которые писали стихи, и наши отцы патриотично поддерживали их.

И все же, если мы не слышим голос певца другой эпохи, из этого не следует, что он не трогал сердца своего времени. Гренвилл Меллен — тоже забытый поэт, как и Руфус Доус, Джон Нил и Джеймс Г. Истберн. Если нежный читатель заглянет на страницы Кеттелла или любой ранней американской антологии, ему покажется, что он гуляет среди могил. На каждой странице можно было бы уместно начертать «Священной памяти» почти каждого из певцов. Но можем ли мы с честным упреком сказать «забытые поэты»? Праздный гуляка в лесу слышит песню дрозда, но обижен ли отшельник-птица или его песня менее сладка оттого, что она не разносится по всему миру? Должна ли Слава нести ответственность за то, что не сохранила имя каждого менестреля, который проходит мимо, слегка касается своей арфы и поет сладкую песню, проходя дальше? Тяжкая ли это судьба — доставлять удовольствие тем, кто слушает, потому что те, кто вне пределов слышимости, не аплодируют?

Многие авторы могут иметь тон и манеру, которые радуют слух и вкус их собственного времени и которые, как характерные черты эпохи, могут быть любопытны лишь для более позднего вкуса, подобно костюмам и танцам наших прабабушек. Но молодая Америка, прогуливающаяся в клубе и в Ньюпорте, не стала бы добровольно носить сапоги Бо Нэша или даже плащ Бо Браммелла. Закон, который гласит, что ничто не должно быть потеряно, столь же заметен в сфере литературной славы. Потеряно ли что-то из литературы, что заслуживает более долгой памяти? Или, точнее, может ли оно быть потеряно? Справедливый ответ на этот вопрос можно найти в ответе на другой: открывает ли копание в Кеттелле или любой другой антологии сокровища, оброненные Славой, столь же драгоценные, как те, что она несет с собой?

Есть два способа, которыми авторы выживают: один — постоянное чтение его произведений, другой — его имя. Мильтон — забытый автор? Но много ли его читают по сравнению с современными певцами? Платон забыт? И все же многие ли знают его, кроме как по имени? Ирвинг пока удерживает и то, и другое. Время, как рачительный хозяин, веет свою пшеницу, сдувая много мякины, но золотое зерно остается. Это верно не только для всего множества авторов, но и для произведений каждого автора. Сколько из них действительно выживают только в антологии? «Астория», «Капитан Бонвиль», «Магомет» и другие книги Ирвинга исчезнут; но «Никербокер» и «Рип Ван Винкль» все еще противостоят безжалостной волне забвения, и их плавучесть не уменьшается.

Что касается Спрэга — мягкого, добродушного, обаятельного джентльмена, который сохранил свою простую свежесть натуры и манер до самого конца и вокруг чьей почтенной головы на Стейт-стрит всегда сиял слабый ореол былой поэтической славы, — его литературный талант был по сути на день, а не на все времена. Но что с того? В канун Рождества мы слышим проходящую музыку на улице, которая заменяет нам песню уличных музыкантов. Далекая и мелодичная, она задумчиво напоминает о днях, лицах и голосах, которых больше нет. Но певцы — не те же самые музыканты, которых мы слышали давным-давно; еще меньше они те, кого молодежь столетие назад слушала с той же задумчивой меланхолией. Но суть песни, эмоция, которую она пробуждает, и нежный пафос ассоциаций — все это одно и то же. Спрэг был музыкантом вчерашнего дня, прошлого года, пятидесятилетней давности. Другие поют на улице песню, которую пел он, и, напевая, проходят мимо, и сладкий мотив становится слабее, мягче, все слабее и слабее, и эхо отвечает: «Умирая, умирая, умирая», — и он исчезает.

Посмотрите, как нежно мистер Стедман говорит о трубадурах, которые поют для нас сейчас, чьи имена знакомы, которые трели и щебечут в журналах и в изящных и тонких томах, которые, кажется, искушают поток времени позволить таким легким и грациозным суденышкам проскользнуть незамеченными в будущие века. Но тон доброго критика предсказывает судьбу сверкающих начинаний.

Мур рассказывает нам об индийских девушках на берегах Ганга, которые зажигают крошечную свечу и на хрупкой щепке пускают ее по реке. Она мерцает, уменьшается, вспыхивает и гаснет. Мистер Стедман наблюдает, как второстепенные поэты поправляют свои свечи и осторожно спускают свои щепки на полноводную реку. «Приятного путешествия», — весело кричит он с берега, как будто обращается к сердечному капитану Куку, поднимающемуся на борт своего великого корабля и расправляющему свои могучие паруса, чтобы совершить кругосветное плавание. «Приятного путешествия», — кричит жизнерадостный критик; но в его тоне есть нечто тоскливое, что выдает осознание скорого угасания красивого, ароматного, мерцающего пламени.

Настолько скудным, действительно, был расцвет нашей литературы, когда была опубликована «Книга эскизов», что даже двадцать лет спустя, когда Эмерсон описывал день вручения дипломов в колледже как единственную дань уважения страны, слишком занятой, чтобы уделять литературе больше, у Джеффри Крейона, за исключением Купера, действительно не было американских конкурентов. Много лет спустя я встретил мистера Ирвинга однажды утром в офисе мистера Патнэма, его издателя, и в своей сердечной манере, с искоркой в глазах и приятным хриплым голосом он сказал: «Вам, молодым литературным парням сегодня, приходится труднее, чем нам, старикам. Вы спотыкаетесь о пятки друг друга; вас так много. У нас все было по-своему. Но счет равный, ибо вы можете заработать на лекции столько же, сколько мы зарабатывали на книге». Затем, лукаво рассмеявшись, он добавил: «Хорош бы я был, читая лекции таким голосом». Действительно, его скромность не позволяла ему рисковать этим голосом в публичных выступлениях.

Ирвинг, я думаю, произнес только одну речь. Это было на обеде, устроенном в его честь по возвращении из Европы в 1832 году, после его семнадцатилетнего отсутствия. Подобно другим выдающимся американцам, которые ощутили очарование старого дома своих предков и которые не считали, что узкое сердце и варварское презрение ко всему иностранному свидетельствуют о самом истинном патриотизме, его подозревали в некотором отчуждении от своей страны. Его речь была полна эмоций, и его признание в любви к родной земле было встречено безграничными овациями. Но он не мог преодолеть свою неприязнь к выступлениям. Когда приехал Диккенс и в Нью-Йорке был дан большой обед в его честь, Ирвингу было суждено председательствовать. Никого другого даже нельзя было назвать. Он сам осознавал это и был полон мрачных предчувствий. Профессор Фелтон из Гарварда сравнивал преследующий Ирвинга ужас и смятение при мысли об этой речи с ужасом мистера Пиквика при мысли о том, что ему придется весь день вести ту ужасную лошадь.

Бедный Ирвинг ходил и бормотал: «Я обязательно провалюсь. Я знаю, что провалюсь». Наконец настал день, час и сам момент, и он встал, чтобы предложить тост за здоровье Диккенса. Он начал приятно и гладко, произнеся два или три предложения, затем замялся, заикнулся, улыбнулся и остановился; тщетно пытался начать снова, затем изящно сдался, объявил тост — «Чарльз Диккенс, гость нации» — и опустился в свое кресло под гром аплодисментов, шепча соседу: «Вот, я же говорил вам, что провалюсь, и я это сделал».

Когда приехал Теккерей, Ирвинг согласился председательствовать на обеде, если речи будут категорически запрещены. Условие было свято соблюдено, но это был самый необычайный случай американского самообладания в истории. Всякий раз, когда двое или трое американцев собираются вместе, кто-то должен произнести речь; и неудивительно, потому что кто-то всегда говорит так хорошо. Обычай теперь настолько укоренился, что глупо и бесполезно ему противиться.

Я помню, как несколько лет назад был устроен обед в честь знаменитого американского художника, долгое время жившего за границей, и, в качестве условия присутствия одного выдающегося гостя, чье участие было крайне желательно, было выдвинуто то же требование, которое Ирвинг поставил на обеде в честь Теккерея. Это была компания чрезвычайно умных и блестящих людей, но веселье праздника было подавлено общим осознанием того, что ситуация ненормальна. Это был плод без вкуса, цветок без аромата, симфония без мелодии, обед без речей. Но тот обед, о котором я говорю, когда условием присутствия Ирвинга было отсутствие речей, стал великим исключением. Это был единственный обед такого рода, который я когда-либо знал. Однако жизнерадостные анекдоты и веселье Ирвинга, песни и шутки компании, счастливая беседа и искрометный остроумие заменили красноречие, и я не припомню более восхитительного обеда.

Как бы ни была скудна наша литература, когда появилась «Книга эскизов», ошибочно полагать, что Ирвинг обязан своим успехом английскому восхищению. Это, несомненно, было очень приятно и ему, и его соотечественникам. Но стоит исправить заблуждение, которое до сих пор лелеют. Много лет назад один английский критик сказал, что Ирвингом в Англии наслаждались и восхищались гораздо больше, чем на его родине, и добавил: «Лишь недавно критики, находящиеся в поиске литературы, возвели его на подобающее и даже более чем подобающее ему место. Эта покорность английскому руководству в случае с их лучшим, или почти лучшим, прозаиком, возможно, будет сопровождаться подобной покорностью в случае с их лучшим, или почти лучшим, поэтом, По, которого Англия также признала раньше Соединенных Штатов». Этот комичный покровитель выглядит еще более забавным из-за своей сравнительной оценки По.

Если бы было правдой, что соотечественники Ирвинга не признали и не почтили его с самого начала, можно было бы заподозрить, что это произошло потому, что они были потомками людей, которые проявили мало современников признания Шекспира. Но, безусловно, делает честь литературной Англии, которая была занята боготворением Скотта и Байрона, то, что она признала также очаровательный гений Ирвинга, и что Лесли, художник, мог искренне написать о нем: «Джеффри Крейон — самый модный парень дня».

Но хотя английское признание Ирвинга делает честь Англии, английское самомнение не должно заходить так далеко, чтобы полагать, будто именно это признание рекомендовало его собственным соотечественникам. В то время, когда Сидней Смит написал статью, из которой мы привели цитату, в этой стране, по-видимому, царило почти литературное бесплодие, и профессиональные критики критических журналов, как говорит профессор Лаунсбери в своей замечательной «Жизни Купера», несомненно, находились под сильным влиянием английского мнения. Но существовала американская читающая публика, независимая от немногих литературных периодических изданий, что было продемонстрировано, когда «Шпион» Купера был опубликован в конце 1821 года, в том же году, когда появились первый сборник стихов Брайанта и «Праздный человек» Даны. Купер опубликовал свою «Предосторожность» в 1819 году — книгу, которую профессор Лаунсбери является одним из немногих известных людей, прочитавших ее. Он был неизвестным автором. Но «Шпион» имел мгновенный успех. Некоторые робкие английские журналы ожидали английского мнения, ибо Мюррей по совету Гиффорда отказался публиковать книгу. Но издатель был найден, и Англия и Европа последовали за Америкой в своем одобрении. Купер всегда говорил, и справедливо, что именно своим соотечественникам он обязан своим первым успехом, и его биограф признает, что успех «Шпиона» был определен еще до того, как стало известно мнение Европы.

Почти тремя годами ранее, в мае 1819 года, был опубликован первый выпуск «Книги эскизов» Ирвинга. Он отправил рукопись своему брату, который сожалел об отказе Ирвинга от государственной должности в Совете ВМФ и которому он писал: «Мои таланты чисто литературные, и все мои привычки мышления, чтения и т. д. были направлены в иную сторону, нежели та, что требуется для активного политика... На самом деле, я считаю себя в настоящее время проводящим литературный эксперимент, в ходе которого я забочусь лишь о том, чтобы быть обеспеченным хлебом с сыром. Если он не удастся — если мои сочинения не получат критического одобрения — я готов отбросить перо и заняться любой заурядной работой. Но если они преуспеют, это вознаградит меня за мир забот и лишений тем, что я буду поставлен в ряд признанных авторов моей страны и завоюю привязанность моих соотечественников».

Первый выпуск «Книги эскизов» был опубликован одновременно в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Балтиморе. Успех был немедленным. В сентябре 1819 года Ирвинг писал: «То, как была принята работа, и хвалебные отзывы, которые были даны ей в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня... Я чувствую себя почти потрясенным таким успехом». Эхо этого признания достигло Англии. Мюррей поначалу отказался публиковать ее, как он поначалу отказался от «Шпиона» Купера. Но когда Англия убедилась, что американское суждение верно и что это популярная работа, Мюррей выразил готовность опубликовать ее.

Восхитительный гений, которого его страна признала с радостью, она никогда не переставала гордо и нежно чтить. Когда в 1832 году он вернулся на родину, как отмечает его последний биограф, мистер Уорнер, «Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения». Именно в своей стране он опубликовал свои работы. Именно его соотечественники своими аплодисментами известили Англию о прелести нового автора; и это юмористический наставник, который теперь учит нас, что именно наша счастливая покорность английскому руководству позволила нам признать и почтить его.

Была ли это покорность тому же благодетельному руководству, которая позволила нам разглядеть гений Карлейля, чьи работы мы собрали первыми и научили Англию читать и восхищаться ими? Позволила ли она нам также сообщить Англии, что в лице Роберта Браунинга у нее есть еще один поэт? Была ли это та же покорность, которая позволила нам открыть Англии одного из ее самых философских наблюдателей в лице Герберта Спенсера и предложить Дарвину его самых признательных корреспондентов и интерпретаторов в лице Чонси Райта, Джона Фиске и профессоров Грея и Уаймана? Есть много обид, которые можно записать на наш счет, но неспособность распознать наш собственный литературный гений к ним не относится.

Действительно, нет ни одной великой литературной славы в Америке, которая не была бы сначала признана здесь. Ни к одной из них нас не привела покорность английскому литературному мнению, как часто полагают. Брайант, Купер и Ирвинг, Бэнкрофт, Прескотт и Мотли, Эмерсон и Чаннинг, Лонгфелло, Готорн, Лоуэлл, Уиттьер и Холмс были авторами, которыми мы довольствовались, восхищаясь и любя их, не зная и не спрашивая, слышала ли о них Англия или что она о них думает. «Величие» По Англия, возможно, признала раньше нас. Это утверждение, которое мы не склонны оспаривать. Но Вальтер Скотт не был более сразу популярен и любим в Англии, чем Вашингтон Ирвинг в Америке; и американское руководство привело Англию к Скотту ничуть не меньше, чем английское руководство привлекло Америку к Ирвингу.

Первый выпуск «Книги эскизов» содержал рассказ о Рипе Ван Винкле, одной из самых очаровательных и наводящих на размышления легенд, герой которой является чрезвычайно трогательным созданием. Это, по сути, лишь набросок, намек, предположение; но воображение легко дополняет его. Это тем более примечательно и интересно, что, хотя это первое американское литературное творение, оно ничуть не характерно для американской жизни, а, напротив, является тихой и тонкой сатирой на нее. Добродушный бродяга утверждает прелесть праздного безделья в сладком досуге лесов и полей против характерного американского возбуждения переполненной толпы и сокрушительной конкуренции города, его колоссальной энергии и непрестанной преданности добыванию денег.

Нет необходимости защищать бедного Рипа или оправдывать мораль его примера. Именно воображение интерпретирует его; и как успокаивает тех, кто отдает свои жизни яростному накоплению средств к существованию, созерцать эту фигуру, растянувшуюся у ручья, или собирающую орехи с детьми, или неспешно бредущую домой на закате! Более поздние фигуры нашей литературы манят нас — Эстер Прин, завернутая в свой плащ Несса, Алая буква, Осия Биглоу, Эванджелина, дядя Том и Топси — но очарование этой фигуры не увядает. Новые писатели знакомят нас со своими мирами, и мы с удовольствием знакомимся с новыми друзьями. Поднимаются новые стандарты другого литературного духа, нас окружает свежий литературный импульс; но не гром мы слышим в Катскильских горах в тихий летний полдень, это далекая игра Хендрика Гудзона и его людей; и на берегу нашей реки, гремящей и ревущей от неистовой спешки и бесконечной деятельности процветающей индустрии, все еще праздно слоняется Рип Ван Винкль, нерастраченная фигура воображения, постоянный и бессознательный сатирик американской жизни.

Он кажется мне особенно близким темпераменту Ирвинга. Он тоже был по существу бездельником. У него была та же свежесть симпатии, та же мягкость натуры, тот же вкус к досугу и покою. Его гений был реминисцентным, и, как у всех юмористов, его климат был апрельским. Солнце и дождь сменяли друг друга. Интеллектуальная привычка Ирвинга была скорее эмоциональной, чем вдумчивой. В политике и общественных делах он не принимал участия, хотя его часто принуждали к должности, как, например, когда друзья генерала Джексона хотели, чтобы он пошел представителем в Конгресс, или президент Ван Бюрен предлагал ему пост министра военно-морского флота, или Таммани-холл в Нью-Йорке единогласно и громогласно выдвинул его кандидатом в мэры — инцидент в поздних летописях города, который превосходит самый юмористический штрих в «Истории Нью-Йорка» Никербокера. Он был назначен секретарем миссии в Англии в 1829 году, а в 1842 году, когда Дэниел Уэбстер был государственным секретарем, — посланником в Испании.

Но то, что мы называем практической политикой, всегда было ему противно. Дух, который я однажды слышал, смеялся над молодым человеком, новичком в политике, потому что он угощал «парней» своими хорошими сигарами вместо того, чтобы покупать плохие в салуне — дух, который я однажды слышал, уверял человека с общественными способностями и пригодностью, что он никогда не сможет достичь политической должности, если не будет проталкивать себя и платить агентам за покупку голосов, потому что никто не может ожидать, что должность будет преподнесена ему на золотом блюде — дух, который, насколько мне известно, демонстрировал пачку банкнот в прихожей законодательного органа и восклицал: «Вот что делает законы!» — это был дух, который Ирвинг, как и другие порядочные люди и патриотичные американцы, презирал.

Он был джентльменом с мужественными чувствами и моральной утонченностью, который имел возможность заглянуть в то, что называется «изнанкой» политики; и, поскольку он полагал, что эти качества сделают участие в политике некомфортным, он воздерживался. Тем из нас, кто мудрее его, кто знает, что простая честность, общественный дух, самоуважение и презрение к подлости, лести, взяточничеству и пресмыкательству являются условиями политического продвижения, Ирвинг, не осознавая этого, должен, естественно, казаться странным, упрямым и довольно сверхъестественным американцем, который слишком много жил в жаркой атмосфере европейских аристократий и слишком мало в чистом и бодрящем воздухе американской политики округов, кокусов и съездов. Используя старую нью-йоркскую фразу, Ирвинг предпочитал гулять, ловить рыбу и болтать с Рипом Ван Винклем, чем «управлять машиной».

«Книга эскизов» сделала Ирвинга знаменитым и, вместе со своим предшественником «Никербокером» и преемником «Брейсбридж-холлом», раскрыла сущностное качество его гения. Но все эти книги выполнили еще одну и более важную услугу, чем та, что заставила мир читать американскую книгу: это было восстановление более добрых чувств между двумя странами, которые по всем связям должны быть двумя самыми дружественными странами на земном шаре. Книги были написаны, когда наша старая горечь чувств против Англии была возобновлена более поздней войной. За тридцать лет, прошедших с момента окончания Революции, мы патриотично раздували ссору с Джоном Буллем. Наша внутренняя политика в значительной степени вращалась вокруг этого чувства, и игра в французов и англичан велась почти так же яростно на нашей стороне океана, как и на их собственной.

Великая эпоха нашего необычайного материального развития и процветания еще не началась, и даже если бы Джон Булль был дружелюбнее, чем он был, было бы самой лестью лжи, если бы он похвалил нашу литературу, нашу науку, наше искусство. Вопрос Сиднея Смита: «Кто читает американскую книгу?» — был презрительным и раздражающим. Но здесь был американец, который писал книги, которые Джон Булль с удовольствием читал, и был вынужден признать, что они изображали самые характерные и привлекательные аспекты его собственной жизни с большей тонкой грацией, чем любой живущий англичанин.

Именно Ирвинг напомнил о старом английском Рождестве. Именно его сердечное и живописное описание великого праздника христианского мира предшествовало и стимулировало «Рождественские песни» Диккенса и «Праздничные сказки» Теккерея. Именно добрый дух Рождества, присущий его нежному сердцу и счастливому темпераменту, сделал Ирвинга, как назвал его Теккерей, миротворцем между матерью-страной и ее гордым и чувствительным потомством Запада. Он показал Джону Буллю, что Англия принадлежит нам так же, как и ему.

«Старина, — сказал он, — ты ничего не можешь с собой поделать. Та же кровь течет в наших жилах, тот же язык мы говорим, те же традиции мы лелеем. Если ты любишь свободу, то и мы; если ты хочешь видеть честную игру, то и мы. Это естественно для тебя, так же и для нас. Мы не можем избежать нашей крови. Шекспир — не твой поэт больше, чем наш. Если твои предки танцевали вокруг майского дерева, то и наши предки в ботинках твоих предков. Если старая Англия лелеяла Рождество, а Новая Англия — нет, Брэдфорд, Эндикотт и Коттон были англичанами, а не американцами. Если старая английская жизнь, обычаи и традиции дороги тебе, послушай мою историю и суди, менее ли они дороги нам». Затем, с веселой улыбкой, молодой незнакомец протягивает руку Джону Буллю и восклицает: «Смотри, вот моя рука! Я обнажаю ее перед твоими глазами, и вот она — это родимое пятно; приди к моей груди, я твой давно потерянный брат».

Это была неоценимая услуга, которую Ирвинг оказал, возобновив общее чувство между Англией и Америкой. Это было непроизвольно, потому что при написании у него не было такой цели. Он лишь следовал склонности своего собственного вкуса, и его работы отражали только его индивидуальные симпатии. Но именно этот факт — английский инстинкт в американце, признательность, присущая сердцу западного незнакомца истинному поэтическому очарованию Англии — был заклинанием мага. Ирвинг имел такой же творческий энтузиазм к традиционной и поэтической Англии, какой Берк имел к политической Англии. Действительно, это Англия, которая никогда на самом деле не существовала, кроме как в английском и американском воображении. Грубая, корыстная, материальная Англия, которую Лекки фотографирует в своей истории восемнадцатого века, была той же Англией, в которой жил Берк и которую его пылкое воображение возвысило до великолепного образа конституционной свободы, перед которым он склонил свою великую голову. Так и со старой Англией, которую нарисовал Ирвинг. Он увидел поэтической фантазией сельскую Аркадию, воспроизвел видение с воздушной грацией и назвал его Англией. Неудивительно, что Джон Булль был в восторге от художника, который мог нарисовать столь захватывающую картину и написать под ней портрет Джона Булля.

Чтобы изменить слово в благородных строках Марвелла, когда Ирвинг был в Англии

«Он ничего обыденного или низкого не видел На той памятной сцене».

Только американец мог видеть Англию такой, какой он ее описал, и наделить ее очарованием, которое масса англичан ни подозревала, ни воспринимала. Инстинкт Ирвинга был таким же, как у Готорна впоследствии, который назвал Англию «Нашим Старым Домом». Существует глупая американская привычка, патриотически вырастающая из наших старых споров с Англией и политически из нашего желания задобрить ирландский голос в этой стране, клеймить как рабскую и неамериканскую естественную восприимчивость людей английского происхождения, но уроженцев другой земли, к очарованию их страны предков. Но американца, который думает доказать чистоту своего патриотизма, насмехаясь над землей, в которой он имеет законное право, землей Альфреда и Раннимеда, Чосера, Шекспира и Мильтона, Хэмпдена и Кромвеля, Ньютона и Баньяна, Сомерса, Чатема и Эдмунда Берка, колыбелью конституционной свободы и парламентского правительства, стоит сильно пожалеть. Если большая часть литературы нашего языка, которой мы наслаждаемся, если источники нашего права и политики, если великие подвиги современной науки и образования в значительной степени находятся за пределами наших границ, все же они законно наши, как и все, чего мы достигли сами, почему мы должны отвергать любую из наших справедливых и наследственных долей в великих английских традициях цивилизации и свободы?