Ирвинг вернулся в Америку в 1832 году и здесь впоследствии оставался, за исключением своего отсутствия в качестве посланника в Испании. В более раннем посещении этой страны он почувствовал магию ее романтической истории и написал «Жизнь Колумба», «Завоевание Гранады» и «Хроники Альгамбры». В течение всех своих поздних лет он был занят пером, и, хотя скромный автор поднялся на главное место в американской литературе, ее более позднее созвездие поднималось на небеса.
Но его внутренняя скромность никогда не исчезала ни из работ, ни из характера добродушного писателя. В зените своей славы в его простой и щедрой груди не было никакого рода самомнения или тщеславия. Некоторое время после своего возвращения из долгого отсутствия в Европе, и до того, как Патнэм стал его издателем, Ирвинг обнаружил некоторое нежелание со стороны издателей выпускать новые издания его книг, и он выразил с полным добродушием убеждение, что его время прошло.
Несомненно, верно, как заметил «Блэквуд» с тем, что мы можем назвать любезностью «Блэквуда», когда мистер Лоуэлл был американским посланником в Англии, что Шекспир, Мильтон, Драйден, Аддисон, Поуп и многие другие «не будут заменены мистером Вашингтоном Ирвингом и мистером Лоуэллом». Но столь же верно и то, что со времен Свифта «Блэквуд» не может найти в английской литературе политической сатиры более язвительной, юмористической, сильной и эффективной, чем «Биглоу Пейперс», и ничего более оригинального, чем у Свифта. Говорят, что смешно сравнивать мягкий юмор Рипа Ван Винкля с «грубоватым весельем Свифта». Но это любопытное «расстройство эпитафий». У Свифта есть остроумие, сатирическая сила, жгучая инвектива, сквернословие и едкий, презрительный юмор; но веселья в каком-либо справедливом смысле у него нет. Он слишком свиреп, чтобы быть смешным. Нежная и творческая игра Рипа Ван Винкля полностью вне досягаемости Свифта.
Ирвинг и другие американские писатели не являются соперниками своих британских коллег в литературе на английском языке — они достойные товарищи. Вордсворт и Байрон — не Шекспир и Мильтон, но они, тем не менее, Вордсворт и Байрон, и их место надежно. Так и брови Ирвинга и Купера, Брайанта и Лонгфелло, Лоуэлла, Эмерсона и Готорна не жаждут лавров любого другого мастера. Встревоженный дух «Блэквуда» может успокоиться в уверенности, что ни один щедрый и умный студент нашей литературы не восхищается Гиббоном меньше, потому что он наслаждается Маколеем, или принижает Бэкона, потому что он восторгается Эмерсоном, или отрицает жало Гулливера, потому что он чувствует легкое прикосновение Никербокера. С доброй славой так же, как с истинной любовью:
«Истинная любовь тем отличается от золота и глины, Что делить ее — не значит убавлять».
В год, когда Ирвинг опубликовал «Книгу эскизов», Купер опубликовал свой первый роман, а за два года до этого был опубликован «Танатопсис» Брайанта. Когда сорок лет спустя, в последний год его жизни, был выпущен последний том «Жизни Вашингтона», Ирвинг, Брайант и Купер уже не были единственными главами нашей литературы. Блестящая компания приняла факел, не погасив его, из их рук — Уиттьер, Готорн, Эмерсон, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Бэнкрофт, Прескотт, Мотли, Паркман, миссис Стоу — все заняли свои места, но все радостно и гордо признавали Ирвинга патриархом. Нам повезло, что эти имена, которыми мы все гордимся, принадлежат не только литераторам, но и типичным американским гражданам. Старые традиции литературной жизни, безумное кутеж, распутство, Граб-стрит, долговая тюрьма, судебный пристав, чердак и тюрьма, гений, который пресмыкается ради места и льстит ради найма, золотой талант, завернутый в салфетку, и часто грязную и рваную салфетку, исчезли в наших американских летописях словесности. Чистый, честный, верный, трудолюбивый, почетный и почитаемый, едва ли найдется хоть один американский автор выдающегося положения, которого нельзя было бы считать хорошим и полезным гражданином Республики Союза и сияющим светом Республики Словесности.
О Вашингтоне Ирвинге, как и о многих из этой благородной компании, особенно верно, что автор был человеком. Здоровое веселье и веселая сатира Дидриха Никербокера, сладкий юмор, быстрая симпатия и простая патетика Джеффри Крейона были качествами скромного хозяина Саннисайда. У каждого литератора времени Ирвинга, старого или молодого, не было ничего, кроме ласковой похвалы его безыскусной вежливости и неисчерпаемого добродушия. Эти качества восхитительно отражены в рассказах Теккерея о нем в «Кругосветных записках» об Ирвинге и Маколее, «Голдсмите и Гиббоне нашего времени».
«Он пришел на одну из моих лекций в Вашингтоне, — говорит Теккерей, — и присутствовали уходящий президент мистер Филлмор и его преемник мистер Пирс. „Два короля Брентфорда нюхают одну розу“, — сказал Ирвинг со своей добродушной улыбкой. В своем маленьком домике в Саннисайде он был всегда доступен. Один английский газетчик пришел, представился и пообедал с семьей, и, пока хозяин впал в небольшую дремоту, как было в его привычке, осторожный англичанин провел быструю инвентаризацию всего в доме и подал описание британской публике, включая дремоту своего хозяина. В другой раз Ирвинг сказал: „Два человека подошли ко мне, и один удерживал меня в разговоре, пока другой негодяй писал мой портрет“». Теккерей рассказывает эти маленькие истории с восхищенным сочувствием. Его мужественное сердце всегда становилось нежным к своим коллегам-авторам, в чьем юморе не было ни капли желчи, а у Ирвинга он был сладок, как роса.
Поздно говорить ему новый комплимент, но лондонский «Спектейтор» сделал это в 1883 году, в год его столетия, сказав: «Со времен Поупа более ста эссеистов пытались превзойти или сравняться с „Татлером“ и „Спектейтором“. Один единственный, в нескольких своих лучших попытках, может быть назван соперничающим с ними, и это Вашингтон Ирвинг».
Темперамент Ирвинга, однако, был гораздо более близок к темпераменту ранних эссеистов, чем у Чарльза Лэма, и его картины английской сельской жизни в «Брейсбридж-холле» имеют именно то тонкое, творческое прикосновение эскизов сэра Роджера де Коверли. Но в трактовке отчетливо английских тем, как бы ни было воздушно и живо его прикосновение, Ирвинг явно порабощен своим восхищением литературными мастерами времени Анны и духом их письма. Именно в мире Никербокера он характерно чувствует себя как дома. Действительно, именно его юмористическая и графическая фантазия, а не трезвая правдивость истории, придала популярную и вечную форму ранней жизни Нью-Йорка, и именно Ирвинг обогатил ее романтической традицией, такой, какой не пропитана история ни одного другого штата.
Залив, река, город, Катскильские горы, как сказал Чоат о Фэнейл-холле и Уэбстере, дышат и горят им. Он очаровал Гудзон особым заклинанием. Причудливая жизнь его старых голландских деревень, забавная легенда о Сонной Лощине, печальная судьба Рипа Ван Винкля, сонная мудрость Коммунипо, чудесный муниципалитет Нового Амстердама и Нос Энтони, охраняющий Хайлендс, с мириадами хитрых и графических аллюзий и описаний, разбросанных по всем его книгам, сделали реку рекой Ирвинга, штат — штатом Ирвинга, а город — городом Ирвинга, так что первый инстинктивный вопрос каждого любителя Ирвинга из-за пределов штата, когда он входит в Центральный парк и видит его мемориальные статуи, звучит так: «Где статуя Ирвинга?»
К несчастью, отвечает эхо, а не путеводитель по парку. Есть, правда, бюст, и в общем смысле «Si monumentum» может служить ответом. С этой точки зрения, действительно, Вестминстерское аббатство как памятник английским героям в литературе и оружии, в Церкви и Государстве было бы излишним. Но аббатство является местом паломничества именно из-за того, что оно является местом захоронения знаменитых англичан. Центральный парк в Нью-Йорке уже является Вальхаллой знаменитых людей, и статуя, которая первой пришла бы на ум как особенно подходящая для парка, — это статуя ньюйоркца, который первым сделал Нью-Йорк отчетливо знаменитым в литературе — ньюйоркца, чей добрый гений первым заставил мир уважать американскую литературу.
Перефразируя вопрос: «Где похоронены плохие люди?», удивленный паломник в парке спрашивает: «Где Ирвинг, Брайант и Купер?» Они были не только американцами, но, по рождению или выбору, ньюйоркцами и тремя характерными фигурами нашей ранней литературы. Было очень трогательно видеть почтенного Брайанта в мягком майском солнечном свете, когда была открыта статуя Халлека, стоящего с непокрытой головой и говорящего о своем старом друге и товарище. Но кто из слушавших не мог увидеть сквозь нежные туманы лет серьезную и почтенную фигуру самого оратора, превращенную в мрамор или бронзу, сидящую безмятежно вечно под затеняющими деревьями, бок о бок с поэтом Фауста и поклонником Хайленд Мэри?
Но Брайант первым назвал бы Вашингтона Ирвинга самым известным отчетливо американским литератором, чья фигура, воспроизведенная характерно и с простой причудливостью, должна украшать парк. Статуе Вашингтона Ирвинга должны открыться все ворота, как открылось бы каждое сердце в приветствии. Тот полушутливый поворот головы и почти мерцающий глаз, тот бодрый и щеголеватый вид, тот пружинистый шаг, то скромное, нежное и добродушное присутствие — все это могло бы быть предложено художником, и в их счастливом сочетании довольный бездельник увидел бы старого Дидриха Никербокера и летнего мечтателя легенд Гудзона, очаровательного биографа Колумба и Голдсмита, веселого сплетника из Вулфертс-Руста и мягкого и вежливого Джеффри Крейона, который первым научил недоверчивую Европу тому, что за морем тоже есть люди и что, наконец, весь мир должен прочитать американскую книгу.
Ирвингу было семьдесят шесть лет, когда он умер в конце 1859 года. Родившись в год, когда закончилась Революция, он умер накануне гражданской войны. Его жизнь точно охватила период, в течение которого американская республика была экспериментом. Она закончилась как раз тогда, когда должна была быть окончательно продемонстрирована непобедимая сила свободных институтов. Его жизнь была полна исключительного счастья, как по темпераменту, так и по обстоятельствам. Его натура была слишком простой и нежной, чтобы порождать соперничество или терпеть вражду. Через самые острые политические битвы он прошел без горечи чувств и с всеобщим уважением, и его глаза счастливо закрылись, не увидев гражданской войны, которая, хотя и была самой праведной из всех войн, разбила бы его сердце. Страна гордилась им: старшие авторы знали в нем не соперника, а друга, младшие любили его как отца. Такая любовь, я думаю, лучше славы. В день его похорон в земле, выходящей на Гудзон и долину Сонной Лощины, не имея возможности вовремя добраться до Тарритауна на похороны, я спустился по берегу реки, которую он любил и обессмертил. Когда поезд спешил и вился вдоль, я видел Катскильские горы, задрапированные в осенний туман, не скрывающий, а излучающий их с затяжным и патетическим великолепием. Далеко на юге берег реки, на котором лежал его дом, был все еще Саннисайд, ибо небо было безоблачным и мягким от безмятежного солнечного света. Я не мог не вспомнить его последние слова мне, сказанные более года назад, когда его книга была закончена, а здоровье ухудшалось: «Я готовлюсь уйти; я закрываю свои двери и окна», и я не мог не чувствовать, что теперь они все открыты и светлы от света вечного утра.