«Литературные ляпы: глава из «Истории человеческих ошибок»»

II. Ошибки зрения. — Глаз часто подводит руку наборщика, особенно если тот работает с трудночитаемой рукописью или ветхим переизданием. Уберите точку, и «This time goes manly» превращается в

«This tune goes manly». «Макбет», IV, 3.

Так, забившаяся литера превращает «What beast was't then?» в «What boast was't then?» —

«Леди М. Какой же зверь тогда внушил вам эту мысль?» «Макбет», I, 7.

Примеры можно множить до бесконечности по многим старым книгам, поэтому я приведу лишь еще один случай. Слово «preserve», написанное с длинной «s», при некоторой небрежности можно прочитать как «preferre» («Генрих VI», III, 2), что полностью искажает смысл.

III. Ошибки из-за «засоренной кассы». — Этот класс ошибок совершенно иного рода, чем два предыдущих. Те исходили изнутри человека, от его разума; эта же — внешняя, механическая по своему происхождению и совершению. Поскольку многие читатели, возможно, никогда не видели внутреннее устройство типографии, следующее краткое объяснение может оказаться полезным: «Касса» — это неглубокий деревянный ящик, разделенный на множество квадратных отделений, называемых «ячейками», и в каждую ячейку кладется только один вид литер, скажем, все «а», или «b», или «c». Наборщик работает с двумя такими кассами, стоящими перед ним под наклоном, и когда из-за тряски, оплошности или любого другого происшествия литеры перемешиваются, результат технически называется «засоренной кассой». Дальнейшее следствие заключается в том, что пальцы рабочего, даже направляясь в нужную ячейку, часто захватывают не ту литеру, причем он сам в этот момент совершенно не осознает данного факта.

Теперь, если мы сможем обнаружить какой-либо закон, управляющий этим аномальным положением литер — если, например, мы сможем предсказать, что литера «o», оказавшись не на своем месте, будет чаще встречаться в ячейке, отведенной для литеры «a», чем в любой другой; что «b» имеет общую тенденцию попадать в ячейку «l», а «l» — в ячейку «v»; и что «d», оказавшись не дома, почти наверняка будет найдена среди «n»; если мы сможем это показать, то заложим хороший фундамент для пересмотра многих испорченных или спорных чтений в тексте Шекспира, некоторые из которых могут обрести новую жизнь благодаря такому подходу.

Для начала давайте получим четкое представление о расположении литер как в «верхней», так и в «нижней» кассе во времена Шекспира — во времена, когда длинные «s», а также лигатуры «ct», «ff», «fi», «ffi», «ffl», «sb», «sh», «si», «sl», «ss», «ssi», «ssl» и другие были в повседневном употреблении.

Затем мистер Блейдс ссылается на «Механические упражнения» Моксона (1683), где содержится изображение касс наборщиков XVII века, которые, как можно предположить, были такими же по форме, как и те, что использовались во времена Шекспира. В расположение касс были внесены различные изменения с целью более удобного размещения литер. Современный вид показан на стр. 110, 111.

Мистер Блейдс продолжает: «Главная причина «засорения» кассы была такой же во времена Шекспира, как и сейчас; и любому, кто интересуется этой темой, не стоит упускать возможность посетить типографию, где он мог бы лично осмотреть процесс. Представьте наборщика за работой по «разборке» шрифта; верхняя и нижняя кассы, одна над другой, наклонены под значительным углом к нему, и по мере того, как литеры быстро падают с его пальцев, они образуют конические кучки в своих соответствующих ячейках, рассыпаясь очень похоже на песок в нижней части песочных часов. Теперь, если наборщик позволит своей кассе стать слишком полной, самые верхние литеры в каждой ячейке обязательно соскользнут в ячейку ниже, а иногда, хотя и редко, в одну из боковых ячеек. Когда такие литеры остаются незамеченными, они неизбежно вызывают ошибочное написание, а иногда и полностью меняют весь смысл предложения. Но теперь возникает важный вопрос: обнаруживаются ли когда-нибудь ошибки такого рода, и, в частности, встречаются ли они у Шекспира? Несомненно, встречаются, но в какой степени — это может показать только долгое и тщательное исследование.

ВЕРХНЯЯ КАССА. <a'> <e'> <i'> <o'> <u'> <SE> <DDag> A B C D E F G <a!> <e!> <i!> <o!> <u!> <||> <Dag> H I K L M N O <a^> <e^> <i^> <o^> <u^> <?> <*> P Q R S T V W X Y Z <AE> <OE> U J X Y Z <AE> <OE> U J <a:> <e:> <i:> <o:> <u:> <c,> <Pd> A B C D E F G 1 2 3 4 5 6 7 H I K L M N O 8 9 0 <1/4> <1/2> <3/4> k P Q R S T V W

НИЖНЯЯ КАССА. & [ ] <ae> <oe> j ' Тонкие и средние пробелы ( ) ? ! ; Лидеры. fl — e Лидеры. ff b c d i s f g ffl Лидеры. fi ffi En Em l m n h o y p , w шпации. шпации. Волосные шпации. z q : v u t толстые шпации a r Большие шпации. x . <EndTable>

показать. В качестве примеров, просто чтобы продемонстрировать возможное изменение смысла, вызванное одной неверной литерой, я приведу один или два случая:—

«Were they not forc'd with those that should be ours, We might have met them darefull, beard to beard.» «Макбет», V, 5.[9]

[9] Корректор рукописи Кольера заменил «forc'd» на «farc'd».

Слово «forced» следует читать как «farced», поскольку литера «o», очевидно, упала в ячейку «a». Ряды врага не были «forced» (принуждены) последователями Макбета, а «farced» (нафаршированы) или заполнены. В «Кулинарии» Мюррелла (1632) это же слово используется несколько раз; мы видим там, что фаршированная баранья нога — это когда мясо вынимали из кожи, смешивали с травами и т. д., а затем кожу снова наполняли.

«I come to thee for charitable license . . . To booke our dead.» «Генрих V», IV, 7.

Так во всех копиях, но «to book» — это, безусловно, современная коммерческая фраза, и Герольд здесь просил разрешения просто «look» (осмотреть) или изучить мертвых с целью достойного погребения их знатных людей. В том же смысле сэр У. Люси в первой части «Генриха VI» говорит:—

«I come to know what prisoners thou hast tane, And to survey the bodies of the dead.»

Мы не можем представить офицера с пером, чернильницей и бумагой в период, когда немногие умели писать, «записывающим» (booking) мертвых. Я думаю, мы можем принять как должное, что здесь литера «b» упала в ячейку «l».

Еще один момент, который следует иметь в виду, — это существование таких лигатур, как «fi», «si» и т. д., поэтому, как говорит мистер Блейдс, «превращение «light» в «sight» нельзя рассматривать как вопрос одной литеры — «s» в ячейке «l»», потому что ячейка, содержащая «si», находится далеко от ячейки «l», и их содержимое не могло легко перемешаться.

К этим примерам, приведенным мистером Блейдсом, можно добавить очень интересную поправку, предложенную автору несколько лет назад одним шекспироведом. Когда Изабелла навещает своего брата в тюрьме, трусливый Клавдио разражается жалобами и рисует яркую картину ужасов проклятых:—

«Ay, but to die, and go we know not where; To lie in cold obstruction, and to rot; This sensible warm motion to become A kneaded clod; and the delighted spirit To bathe in fiery floods, or to reside In thrilling regions of thick-ribbed ice; To be imprisoned in the viewless winds, And blown with restless violence round about The pendent world; or to be worse than worst Of those that lawless and incertain thoughts Imagine howling!—'tis too horrible! The weariest and most loathed worldly life That age, ache, penury, and imprisonment Can lay on nature, is a paradise To what we fear of death.» «Мера за меру», акт III, сц. 1.

Мы имеем здесь, в выражении «delighted spirit», трудность, которую никто из комментаторов до сих пор не смог объяснить. Уорбертон сказал, что прилагательное означает «привыкший к покою и наслаждениям», но это была не очень удачная догадка, хотя Стивенс ее принял. Сэр Томас Хэнмер изменил «delighted» на «dilated», а доктор Джонсон упоминает две предложенные поправки: одна — «benighted», а другая — «delinquent». Ни одно из этих предложений не может быть подтверждено ссылкой на планы типографских касс, но будет видно, что предлагаемое сейчас слово значительно подкрепляется расположением ячеек в этих планах. Предлагаемое слово — «deleted», которое точно описывает духов как уничтоженных или вычеркнутых из бытия. Это слово часто встречается в типографской практике и часто использовалось в литературе.

Если мы думаем только о признанном написании слова «delighted», мы обнаружим, что нужно изменить три литеры, но если мы возьмем старое написание, «delited», то изменение сделать очень легко, ибо будет замечено, что литеры в ячейке «i» могли легко вывалиться в ячейку «e».

Существует очень любопытное описание ада в «Церковной истории» Беды, где автор говорит о «деформированных духах», которые прыгают из чрезмерной жары в режущий холод, и не исключено, что Шекспир мог иметь в виду этот отрывок, когда вкладывал эти слова в уста Клавдио.[10]

[10] Статью по этому вопросу можно найти в «The Antiquary», том VIII (1883), стр. 200.

Принимается как должное, что наборщик вряд ли полезет рукой не в ту ячейку, так что если используется неверная литера, она должна была выпасть со своего места.

Важный класс опечаток обязан своим происхождением этому перемещению; но, как заметил мистер Блейдс, существуют и другие классы, такие как орфографические ошибки, вызванные невежеством или непониманием наборщика. Мы должны помнить, что печатник должен работать быстро, и если он не узнает слово, он с большой вероятностью превратит его в то, что он понимает. Так, название статьи в «Философских трудах» было любопытным образом изменено в рекламном объявлении, и «Calamites» (каламиты), вид ископаемых растений каменноугольных пластов, с небольшим изменением превратились в «Истинное плодоношение бедствий» (The True Fructification of Calamities). Это ошибка, которую почти наверняка совершат, и через несколько дней после написания этого текста автор увидел ссылку на «Заметки о некоторых пенсильванских бедствиях». В качестве примера менее простительного невежества мы часто будем встречать слово «gauge», напечатанное как «guage».

Одна из самых незначительных опечаток стала причиной странного вопроса во второй серии «Notes and Queries», который, кстати, до сих пор не получил ответа. В «Horae Vacivae» Джона Холла (1646) есть отрывок, намекающий на настольную игру под названием «tick-tack». Автор писал: «Tick tack sets a man's intentions on their guard. Errors in this and war can be but once amended»; но печатник соединил два слова «and war» в одно, и это озадачило корреспондента «Notes and Queries» (V, 272). Он спросил: «Кто может процитировать другой отрывок из любого автора, содержащий это слово? Я искал его во многих словарях безрезультатно. Оно означает, полагаю, антагонизм или состязание и по форме напоминает многие англосаксонские слова, которые так и не нашли пути в собственно английский язык». Ошибка не была обнаружена, и другой корреспондент написал: «Слово andwar наверняка модернизировалось бы в hand-war. Не является ли andirons (handirons) параллельным словом того же рода?». В Генеральном указателе мы находим «Andwar, старое английское слово». Вот и все о долгой жизни очень маленькой ошибки.

Очень похожая на «andwar» ошибка встречается в «Избранных остатках ученого Джона Рэя с его биографией, написанной покойным Уильямом Дерхэмом», которая была опубликована в 1760 году с посвящением графу Маклсфилду, президенту Королевского общества, подписанным Джорджем Скоттом. В биографии Рэя, написанной Дерхэмом, список книг, прочитанных Рэем в 1667 году, напечатан из письма доктору Листеру, и одна из них напечатана как «The Business about great Rakes». Мистер Скотт, должно быть, был озадачен этим названием; но он, очевидно, был человеком, которого не пугают трудности, ибо он добавил примечание следующего содержания: «Они сейчас вошли в общее употребление у фермеров и называются драговыми граблями (drag rakes)». Кто бы мог заподозрить после этого, что название — всего лишь опечатка, и что брошюра относится к деятельности Валентайна Грейтрекса, знаменитого целителя, который претендовал на равную силу с королями и королевами Англии в лечении золотухи? Эта ошибка останется неисправленной в «Мемориалах Джона Рэя» доктора Ланкестера, опубликованных Обществом Рэя в 1846 году, и, по-видимому, не вызывала подозрений, пока преподобный Ричард Хупер не обратил на нее внимание некоторое время назад в «Notes and Queries».[11]

[11] Седьмая серия, IV, 225.

Забавный пример изобретения нового слова был представлен, когда печатник выдал слова «a noticeable fact in thisms» вместо «this MS.»

Перестановка знака препинания, или перестановка литеры, или выпадение одной из них может нанести серьезный ущерб смыслу отрывка, как, например, когда мы читаем о «безнравственных» (immoral) трудах Мильтона. Однако это была весьма лестная опечатка, благодаря которой казалось, что в определенном городе необычайно высокий уровень «нравственности» (morality). В обращении к доктору Уоттсу, написанном Дж. Стенденом и предпосланном «Horae Lyricae» этого автора (Лидс, 1788), встречается та же самая опечатка, к серьезному замешательству мистера Стендена:— «With thought sublime And high sonorous words, thou sweetly sing'st To thy immoral lyre.»

На другой странице этой же книги «daring flight» (дерзкий полет) Уоттса превращается в «darling flight» (милый полет).

В «Dynevor Terrace» мисс Йонг часть одного слова была присоединена к другому с неловким результатом: молодая леди описывается как «без вытянутых рук» (without stretched arms).

Странные результаты перестановки знаков препинания должны быть знакомы большинству читателей; но не часто они бывают такими серьезными, как в следующих случаях. Уильям Шарп, знаменитый гравер, верил в божественную миссию безумца Ричарда Бразерса и выгравировал портрет этого достойного мужа со следующей надписью под ним: «Fully believing this to be the man appointed by God, I engrave his likeness.—W. SHARP.» Гравер по ошибке поставил запятую после слова «appointed» и опустил ее в последней части предложения, придав тем самым комический эффект всей надписи. Было сделано много оттисков, прежде чем ошибка была обнаружена и исправлена. Вопрос об апострофе стал предметом гражданского иска несколько лет назад в Швейцарии; и хотя анекдот относится к рукописи, а не к печатному документу, он приведен здесь, потому что иллюстрирует тему. Джентльмен оставил завещание, которое заканчивалось так: «Et pour t'moigner a mes neveux Charles et Henri de M—— toute mon affection je l'gue a chacun d'eux cent mille francs.» Бумага, на которой было написано завещание, была сложена до того, как чернила высохли, и поэтому многие буквы были размазаны. Наследники утверждали, что апостроф был кляксой, и поэтому требовали по сто тысяч франков каждому вместо одного.

Некоторые опечатки постоянно повторяются, например, смешение слов «Topography» и «Typography», а также «Biography» и «Bibliography». В проспекте издания «Уэверли» мы читаем: «Целью издателей было сделать его выдающимся благодаря красоте топографии (topography) и иллюстраций, как «edition de luxe»».

Эндрю Марвелл опубликовал книгу, которую он озаглавил «The Rehearsal Transprosed»; но редко удается убедить печатника напечатать название иначе, чем «The Rehearsal Transposed».

Следует признать в пользу печатников, что некоторые авторы пишут отвратительным почерком. Иногда получаешь письмо, которое требует около трех прочтений, прежде чем его можно будет понять. С первого прочтения смысл едва уловим, со второго — появляется слабый проблеск цели автора, а с третьего — расшифровывается основной смысл письма. Таких людей можно считать чумой для печатников. Друга Бело, «шестидесятилетнего», печатник упрекнул в том, что он является причиной большого количества ругани в его офисе. «Сэр, — воскликнул мистер А., — как только «копия» от вас распределяется между наборщиками, залп следует за залпом так же быстро и громко, как в одной из побед лорда Нельсона».

Среди авторов бытует мнение, что неразумно писать разборчивым почерком; и Менаж был одним из первых, кто это выразил. Он писал: «Если вы хотите, чтобы в публикуемых вами работах не было ошибок, никогда не присылайте печатнику хорошо написанную копию, ибо в этом случае рукопись отдают молодым ученикам, которые делают тысячу ошибок; в то время как то, что трудно прочитать, попадает к мастерам-печатникам». Рассказывают также, что покойный выдающийся арабский ученый мистер Э. У. Лейн, который писал особенно хорошим почерком, спросил своего печатника, почему в его корректурах всегда так много ошибок. Ему ответили, что такие четкие рукописи всегда отдают мальчикам, так как опытных наборщиков нельзя было отвлечь на это. Покойный декан Хук придерживался этого мнения, ибо когда его попросили разрешить аккуратно переписать проповедь для печати, он ответил, что если ее нужно печатать, он предпочел бы написать ее сам как можно хуже. Эта практика, если она когда-либо существовала, как говорят нам опытные печатники, сейчас не существует.

Нужно думать, именно плохое качество «копии» побудило наборщиков превратить «the nature and theory of the Greek verb» в «the native theology of the Greek verb»; «the conservation of energy» в «the conversation of energy»; и «Forest Conservancy Branch» в «Forest Conservatory Branch».

Некоторые печатники стараются изо всех сил совершать ошибки, когда не могут понять свою «копию». Так, в «Таймс» несколько лет назад среди жертвователей в Фонд Гарибальди был переплетчик, который дал пять шиллингов. Следующим в списке был некий «A. Lega Fletcher», имя которого было напечатано как «A Ledger stitcher».

Некоторые очень необычные ошибки были сделаны из-за невежественного прочтения сокращений автора. Говорят, что в некой статье, присланной для печати, слова «Indian Government» были сокращены как «Indian Govt.». Один наборщик набирал это на протяжении всей своей смены как «Indian goat». Автор в одном из журналов написал слова «J. C. first invaded Britain», и достойный наборщик, который взял за правило заполнять все сокращения, напечатал это как «Jesus Christ» вместо «Julius Caesar».

Здесь можно заметить, что некоторые из самых необычных опечаток никогда не выходят за пределы типографии или кабинета; но хотя они могли быть обнаружены корректором или автором, они все же были сделаны.

Иногда забавность опечатки заключается в ее сложности и полноте, а иногда — в простоте (возможно, только в изменении одной литеры). Хорошим примером первого класса является трансформация известных строк Ширли:—

«Only the actions of the just Smell sweet and blossom in the dust.»

едва узнаваема как

«All the low actions of the just Swell out and blow Sam in the dust.»

Утверждение, что «men should work and play Loo», полученное из «men should work and play too», иллюстрирует второй класс.

Версия Поупа, которую процитировал корреспондент «Таймс» около года назад, очень очаровательна:—

«A little learning is a dangerous thing; Drink deep, or taste not the aperient spring.»

Репортер или печатник, который неверно понял намек оксфордского профессора на Эвменид и процитировал его как говорящего о «тех ужасных старых греческих богинях — Гуманитарных науках», был еще более изобретателен в своей шутке.

Хорас Грили, как известно, был чрезвычайно плохим писателем; но когда он процитировал известную строку (которая, как говорят, равна флорину, потому что в ней четыре тиззи):—

« 'Tis true, 'tis pity, pity 'tis 'tis true,»

можно было ожидать, что наборщик узнает цитату, вместо того чтобы напечатать поразительный расчет:—

« 'Tis two, 'tis fifty and fifty 'tis, 'tis five.»

Это так же плохо, как ошибка печатника хэмпширской газеты, который, как говорят, объявил, что сэр Роберт Пиль и группа «fiends» (извергов) были заняты стрельбой по «peasants» (крестьянам) в Дрейтон-Мэнор.

Возможно, не совсем справедливо приводить слишком много ошибок из газет, которые часто приходится составлять в спешке, но, естественно, они дают самый богатый урожай. Смысл передовицы в американской газете был потерян из-за опечатки, которая гласит: «We do battle without shot or charge for the cause of the right». Это была бы очень неэффективная битва, а правильные слова были «without stint or change».

Автор статьи о Голландии в одном из журналов процитировал известные строки Сэмюэля Батлера:—

«A country that draws fifty foot of water, . . . . . . . In which they do not live, but go aboard,»

которые печатник превратил в

«In which they do not live, but cows abound.»

Конечно, легко выдумывать опечатки, и поэтому иногда испытываешь некоторые сомнения в отношении тех, которые цитируются без указания источника.

Одна из самых примечательных ошибок, когда-либо сделанных в газете, была связана с похоронами известного литератора Джона Пейна Кольера. В «Standard» от 21 сентября 1883 года сообщалось, что «останки покойного мистера Джона Пейна Кольера были преданы земле вчера на кладбище Брей, недалеко от Мейденхеда, в присутствии большого числа зрителей». Составитель параграфа в «Eastern Daily Press» никогда не слышал о Пейне Кольере, поэтому он подумал, что фамилию следует напечатать со строчной «c», и, нуждаясь в заголовке для своего параграфа, он выдумал его на ходу, и вот что появилось в этой газете:—

«Катастрофа на угольной шахте Брей. Останки покойного Джона Пейна, шахтера (collier), были преданы земле вчера днем на кладбище Брей в присутствии большого числа друзей и зрителей».

Это был блестящий полет воображения, ибо кто ожидал бы найти угольную шахту (colliery) недалеко от Мейденхеда?

Мистер Сала, написав в «Notes and Queries» (третья серия, I, 365), говорит: «В целом я давно пришел к выводу, что в типографии больше «чертей», чем снится нашей философии — а именно, бесов-ошибок, — которые вечно заняты тем, что посыпают «печатные формы» ошибками, бросающими вызов самым тщательным проверкам корректора, автора, помощника редактора и редактора». Мистер Сала приводит случай, который произошел с ним самим. Он написал, что доктор Ливингстон носил фуражку с потускневшей (tarnished) золотой лентой; но печатник заменил слово «tarnished» на «famished» (изголодавшийся), к серьезному замешательству отрывка.

Некоторые из самых забавных ошибок происходят из-за замены одной литеры. Так, в отчете об опасности для экспресса из-за коровы, вышедшей на пути перед ним, репортера заставили сказать, что в качестве самого безопасного способа действий в данных обстоятельствах машинист «дал полный пар, врезался в корову и буквально разрезал ее на телят (calves)». Некоторое время назад в речи был приведен рассказ о ранних трудностях выдающегося портретиста, и в печати появилось утверждение, что, работая за мольбертом с восьми утра до восьми вечера, художник «только ложился на коврик у камина для отдыха и подкрепления между визитами своих сестер (sisters)». Это, однако, не так плохо, как сообщение о том, что «невесту сопровождали к алтарю тесные (tight) подружки невесты». Очень странная ошибка произошла в «World» от 6 октября 1886 года, настолько странная, что редактор счел ее достойной внимания в последующем номере. Параграф, в котором произошла опечатка, касался заполнения вакансии викария в церкви Св. Марии в Ислингтоне, что, как считалось, было неоправданно затянуто. Попечителям, в чьем распоряжении находится приход, сообщили, что если у них есть трудности с поиском священника с правильным оттенком низкоцерковности, то в Кенте все еще есть Венны (Venns). Здесь вступило в игру естественное смешение литер «u» и «n», и, как был напечатан параграф, оказалось, что для викария церкви Св. Марии рекомендуется Венера (Venus) из Кента.

Наборщик, который набирал отчет о публичном приеме знаменитого оратора, должно быть, только что закончил изучение «Катехизиса свиного множества» Порсона, когда набрал разрушительное утверждение, что «толпа разорвала воздух своими рылами (snouts)».

Иногда ошибка заключается не в опечатке литеры, а в простой перестановке, как когда выдающегося герольда и антиквара назвали «Rogue Croix» вместо «Rouge Croix». Иногда получается новое, но подходящее слово из-за вставки в распознанное слово лишней литеры, как когда человек умер от того, что съел слишком много гуся, вердикт, как говорят, был «смерть от stuffocation» (удушья).

Многие из этих ошибок, хотя и забавны для публики, не могли быть совсем приятны для тех, кого они касались. Мистеру судье Уайтмену не могло быть приятно видеть себя описанным как «мистер судья Найтмен» (Nightman); а преподобный прелат, о котором было сказано, что он «очень доволен некоторыми церковными беззакониями (iniquities), показанными ему», должно быть, был сильно скандализирован.

Профессор Хейлс во многом разделяет мнение мистера Сала относительно трудов «беса-ошибки», и он отправил забавное письмо в «Athenaeum», в котором указал на любопытную опечатку в одной из своих собственных книг. Поскольку содержание письма очень актуально, читатели, возможно, не будут возражать против того, чтобы увидеть его перенесенным целиком на эти страницы:—

«Юмор наборщиков авторы склонны оценивать неполно, потому что он скорее мешает тому, что хочет сказать автор, хотя часто может сказать что-то лучшее. Но нет причин, по которым обычный читатель не мог бы им в полной мере насладиться. Конечно, его следует признавать более щедро, чем это делается сейчас. Так много людей в настоящее время думают о нем как о чем-то чисто случайном и непредвиденном, как будто в этом нет ума, как будто все превосходные вещи, свободно описываемые как «errata», все «curiosae felicitates» наборщика текстов, были случайными ошибками. Такой взгляд напоминает то, как критики прошлого века говорили о Шекспире — критики, которые не отдавали ему должного за замысел или отбор, а думали, что он каким-то образом споткнулся о величие. Однако я предлагаю сейчас не пытаться защищать или, что могло бы стоить усилий, анализировать этот вид остроумия, а только привести то, что показалось мне восхитительным его примером.

«В примечании к слову «limboes» в издании «Ареопагитики» Мильтона от Clarendon Press я процитировал из «Глоссария» Нэрса список различных «limbi», в которые верили «старые схоласты», и № 2 был «a limbus patrum, где отцы Церкви, святые и мученики ожидали всеобщего воскресения». Скажет ли кто-нибудь, что это не было гениальным ходом какого-то типографского юмориста — изменить последнее слово на «insurrection» (восстание)?

«Как и всякое хорошее остроумие, это изменение так наводит на размышления. Оно поднимает облако новых идей и приводит слушателя в восхитительное замешательство. Как странно оно пересматривает все наши популярные представления! Если даже за гробом великие проблемы, которые держат людей здесь беспокойными и ропщущими, не решены! Если даже там мятежный дух не успокоен! Более того, если те, о ком мы думаем как о завоевавших себе мир в этом мире, присоединяются там к недовольным и каждый из них ждет своего часа —

«gr <w!>s t<h!>n Di<o!>s turann<i'>d' <e'>kp<<e'>rswn b<i'>a».

«Можем ли мы не представить этого смелого шутника, если бы он случайно был каменщиком, высекающим на каком-нибудь надгробии «Insurgam»?»

Уже упоминалось о стойкости опечаток и трудности их исправления; но один из самых любопытных примеров этого можно найти в строке прекрасного обращения Байрона к океану в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» (песнь IV). Сто восемьдесят вторая строфа обычно печатается:—

«Thy shores are empires, changed in all save thee— Assyria, Greece, Rome, Carthage, what are they? Thy waters wasted them while they were free, And many a tyrant since . . .»

Не так много лет назад один критик, задав себе вопрос, когда воды опустошили эти страны, начал подозревать опечатку, и при обращении к рукописи выяснилось, что он был прав. Ошибка, которая ускользнула от глаз самого Байрона, была исправлена, и третья строка была напечатана так, как была написана изначально:—

«Thy waters wash'd them power while they were free.»

Небрежность печатников, кажется, достигла своего апогея при издании Священного Писания. Старые издания Библии кишат ошибками, и некоторые из них, как предполагалось, были сделаны намеренно. Говорили, что печатник Филд получил 1500 фунтов от индепендентов в качестве взятки за искажение текста, который мог бы санкционировать их практику рукоположения мирянами, и в Деяниях VI, 3 слово «ye» заменено на «we» в нескольких его изданиях Библии. Стих гласит: «Итак, братия, выберите из среды себя семь человек изведанных, исполненных Святаго Духа и мудрости, которых мы (ye) можем поставить на эту службу». На такие подделки Батлер ссылается в строках:—

«Religion spawn'd a various rout Of petulant capricious sects, The maggots of corrupted texts.» «Гудибрас», часть III, песнь 2.

Доктор Грей в своих примечаниях к этому отрывку выдвигает обвинение против Филда и цитирует «Визитационную проповедь» Уоттона (1706) в его поддержку. Он также цитирует «Пуританина и паписта» Коули относительно практики искажения текстов:—

«They a bold pow'r o'er sacred Scriptures take, Blot out some clauses and some new ones make.»

Вульгата Папы Сикста V настолько кишела ошибками, что некоторые ошибочные отрывки приходилось заклеивать бумагой, и публика, естественно, смеялась над буллой, предпосланной первому тому, которая отлучала от церкви любого печатника, изменившего текст. Это было тем более досадно для Папы, что он намеревался сделать издание особо свободным от ошибок и для достижения этой цели сам просмотрел все корректуры. Несколько лет назад экземпляр этой книги был продан во Франции за 1210 франков.

Королевские печатники, Роберт Баркер и Мартин Лукас, в правление Карла I не были отлучены от церкви, но, что, возможно, им нравилось меньше, были оштрафованы Судом Высокой комиссии на 300 фунтов за пропуск «не» (not) в седьмой заповеди в издании Библии, напечатанном в 1631 году. Хотя эта история часто цитировалась, ей не верили, и великий библиограф Библий, покойный мистер Джордж Оффер, утверждал, что он и его отец усердно искали ее и не смогли найти. Сейчас известно о существовании шести экземпляров. Покойный мистер Генри Стивенс дает очень интересный отчет о первом обнаружении книги в своих «Воспоминаниях о мистере Джеймсе Ленноксе». Он пишет:—

«Мистер Леннокс был таким строгим соблюдателем субботы, что я никогда не знал, чтобы он писал деловое письмо в воскресенье, кроме одного раза. В 1855 году, когда он останавливался в отеле «Мёрис» в Париже, у меня появилась возможность в субботу днем, 16 июня, идентифицировать давно утерянную октавную Библию 1631 года с пропущенной отрицательной частицей в седьмой заповеди и приобрести ее за пятьдесят гиней. Никакой другой экземпляр тогда не был известен, и владелец требовал немедленного ответа. Однако я поднял некоторые вопросы и получил разрешение подержать маленького грешника и дать ответ в понедельник. Почтой того же вечера я написал мистеру Ленноксу и настаивал на немедленном ответе, предполагая, что этого блудного сына, хотя он и вернулся в воскресенье, следует переплести. Понедельник принес письмо «купить его», очень короткое, но нежное, как откормленный теленок. 21 июня я представил его на полном собрании Лондонского общества антикваров, в то же время прозвав его «Нечестивой Библией» (The Wicked Bible), имя, которое приклеилось к нему с тех пор, хотя сейчас известно шесть экземпляров. . . . Лорд Маколей присутствовал на собрании, но поначалу не поверил в подлинность типографской ошибки. Лорд Стэнхоуп, однако, одолжив том, убедил его, что это была настоящая нечестивая ошибка».

Как ни странно, когда мистер Стивенс принес Библию домой в субботу вечером, он перебрал свою стопку октавных Библий и нашел несовершенный дубликат предполагаемой уникальной «нечестивой» Библии. Когда владелец пришел за своей книгой в понедельник утром, ему показали дубликат, и он согласился, так как его экземпляр не был уникальным, взять за него 25 фунтов. Несовершенный экземпляр был продан Британскому музею за восемнадцать гиней, и мистеру Уинтеру Джонсу действительно так повезло, что он впоследствии получил недостающие двадцать три листа. Третий экземпляр попал в руки мистера Фрэнсиса Фрая из Бристоля, который продал его доктору Бандинелу для Бодлианской библиотеки. Четвертый экземпляр находится в библиотеке Юинга в Глазго; пятый попал в руки мистера Генри Дж. Аткинсона из Ганнерсбери в 1883 году; а шестой экземпляр был подобран в Ирландии джентльменом из Ковентри в 1884 году.

В Библии 1634 года первый стих 14-го Псалма напечатан как «Безумный сказал в сердце своем: есть Бог»; а в другой Библии 1653 года «worldly» (мирской) занимает место «godly» (благочестивый), и читается: «Чтобы весь мир ценил средства достижения мирских богатств».

Если Филд не был мошенником, как намекалось выше, то ему необычайно не везло с ошибками; ибо в другой из своих Библий он также пропустил отрицание в важном отрывке и напечатал I Коринфянам VI, 9 как: «Разве не знаете, что неправедные наследуют Царство Божие?»

Записано, что вдова печатника в Германии однажды покусилась на чистоту текста Библии, напечатанной в ее доме, за что была сожжена до смерти. Она встала ночью, когда все рабочие были в постели, и, подойдя к «печатной форме», полностью изменила смысл текста, который ее особенно оскорблял. Текст был Быт. III, 16 («И к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою»).

Эта история не имеет под собой очень прочного основания, и поскольку летописец не упоминает дату события, читатель должен принимать ее за то, что она стоит. Следующий случай, подтвержденный известным автором, однако, очень похож. Джеймс Силк Бэкингем рассказывает следующий любопытный анекдот в своей «Автобиографии»:—

«Во время работы в типографии Clarendon среди людей ходила история, которую все считали достоверной, следующего содержания. Некоторые веселые молодые студенты университета, любившие практические шутки, достаточно хорошо ознакомились с тем, как литеры закрепляются в определенных формах и укладываются на пресс, а также со способом открытия таких форм для исправления при необходимости; и когда лист, содержащий Службу бракосочетания, должен был быть отработан, как окончательно исправленный, они разблокировали форму, вынули одну литеру «v» и заменили ее литерой «k», тем самым превратив слово «live» в «like». Результат был таков, что, когда листы были напечатаны, та часть службы, которая делала узы нерасторжимыми, была настолько изменена, что сделала их легко растворимыми — так как измененный отрывок теперь читался следующим образом: — Министр спрашивает жениха: «Хочешь ли ты взять эту женщину в законные жены, чтобы жить вместе по Божьему установлению в святом состоянии брака? Хочешь ли ты любить ее, утешать ее, почитать и хранить ее в болезни и здравии; и, оставив всех прочих, хранить себя только для нее, доколе вы оба будете «like» (нравиться друг другу)?» На что мужчина должен ответить: «Хочу». То же самое изменение было сделано в вопросе, заданном невесте».

Если виновные, пропустившие слово, заслуживали того, чтобы с них взыскали большие убытки, то трудно подсчитать ответственность тех, кто пропустил целые стихи. Когда архиепископ Ашшер спешил проповедовать у Пола-Кросс, он зашел в лавку купить Библию и, перелистывая страницы в поисках своего текста, обнаружил, что он пропущен.

Эндрю Андерсон, небрежный, ошибающийся печатник в Эдинбурге, получил монополию как королевский печатник, которая после его смерти в 1679 году осуществлялась его вдовой. Продукция ее типографии становилась все хуже и хуже, а ее Библии были постоянным позором для страны. Роберт Чемберс в своих «Домашних анналах Шотландии» приводит следующий образец из издания 1705 года: «Whyshouldit-bethougtathingincredi ble w<tS> you, y<tS> God should raise the dead?». Даже это жалкое блуждание не могло быть намного хуже, чем «Жемчужная Библия» с шестью тысячами опечаток, упомянутая Исааком Дизраэли.

Первое издание английского Священного Писания, напечатанное в Ирландии, было опубликовано в Белфасте в 1716 году и печально известно ошибкой в Книге пророка Исаии. Фраза «Sin no more» (Больше не греши) была напечатана как «Sin on more» (Продолжай грешить). В следующем году в Оксфорде была опубликована знаменитая «Библия с уксусом», получившая свое название из-за опечатки в колонтитуле двадцатой главы Евангелия от Луки, где вместо «Притча о винограднике» (The parable of the vineyard) было напечатано «Притча об уксусе» (The parable of the vinegar). В Кембриджском молитвеннике 1778 года тридцатый стих 105-го псалма искажен следующим образом: «Земля их произвела лягушек, да, семь в покоях царя их». В Оксфордской Библии 1792 года святой Филипп назван вместо святого Петра учеником, который должен отречься от Христа (Луки xxii. 34); а в Оксфордском Новом Завете 1864 года мы читаем: «Радуйтесь и будьте преизбыточно одеты» (вместо «преизбыточно радуйтесь», англ. glad вместо glad, Матф. v. 12). Однако, ради справедливости, необходимо упомянуть Кембриджскую Библию 1831 года, где 93-й стих 119-го псалма выглядит так: «Я никогда не прощу Твои заповеди» (вместо «не забуду»). Библия, напечатанная в Эдинбурге в 1823 году, содержит любопытную опечатку, вызванную сходством в произношении двух слов: «Esther» (Есфирь) напечатано вместо «Easter» (Пасха) — «Намереваясь после Есфири вывести его к народу» (Деяния xii. 4). Опечатку в сотом псалме (do well вместо do dwell — «делать добро» вместо «жить») в Молитвеннике можно было бы даже счесть улучшением —

«Все люди, которые на земле делают добро».

Ошибки особенно часто встречаются в цифрах, что нередко вызвано способом начертания знаков. Цель словолитчика, по-видимому, состоит в том, чтобы сделать их как можно более похожими друг на друга, так что часто требуется острый глаз, чтобы обнаружить разницу между 3 и 5. В одних «Математических таблицах» Чернака строка выпала перед отправкой в печать, и вместо того, чтобы вернуть ее в нижнюю часть страницы, ее поместили в верхнюю, что привело к двадцати шести ошибкам. Однако, помимо этого, во всей работе объемом 1020 страниц, сплошь состоящей из цифр, было найдено всего десять ошибок. «Математический канон» Виета (1579) является большой редкостью, поскольку автор был недоволен опечатками, ускользнувшими от его внимания, и по этой причине изъял или выкупил все экземпляры, которые смог найти. Некоторые математики, чтобы обеспечить точность, производили вычисления, держа литеры в собственных руках. В «Имперском словаре всеобщей биографии» есть опечатка в дате, которая запутывает всю статью. Уильям Эйртон, музыкальный критик, как утверждается, родился в Лондоне около 1781 года, но, как ни странно, его отец, согласно отчету, родился тремя годами позже (1784); и еще более странно, что этот отец был назначен джентльменом Королевской капеллы в 1764 году, за двадцать лет до того, как, согласно тексту, он родился.

В связи с цифрами можно упомянуть ужасную путаницу, вызванную простым выпадением десятичной запятой. Так, отрывок, в котором упоминается 6,36, естественно, превращается в полную бессмыслицу, когда вместо этого напечатано 636. Такая опечатка так же плоха, как и ошибка французского наборщика, который, верстая отрывок о капитане Куке, превратил «de Cook» (от Кука) в «de 600 kilos» (весом в 600 килограммов). Забавный ляп был процитирован несколько лет назад из немецкой газеты, где автор, говоря о стремлении принца Бисмарка поддерживать хорошие отношения со всеми державами, был вынужден сказать: «Принц Бисмарк пытается поддерживать честные и прямые отношения со всеми девушками». Эта ошибка была вызвана заменой слова Mächten (державы) на Mädchen (девушки).

Французы всегда интересовались опечатками и зарегистрировали их значительное количество. Одна из самых удачных — та, что была вызвана плохим почерком Малерба и побудила его принять опечатку в своих стихах вместо того, что он написал изначально. Строки, написанные о дочери Дю Перье по имени Розетта, теперь выглядят так:—

«Mais elle était du monde où les plus belles choses Ont le pire destin, Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses L'espace d'un matin».

Малерб написал:—

«Et Rosette a vécu ce que vivent les roses;»

но, забыв «поставить точки над i» (в оригинале: «перечеркнуть свои т»), наборщик совершил счастливую ошибку, напечатав «rose elle», что так понравилось автору, что он оставил это как есть и изменил последующие строки в соответствии с улучшением печатника.

Рабле едва не попал в беду из-за ошибки своего печатника, который в нескольких местах набрал «asne» (осел) вместо «âme» (душа). В Сорбонне собрался совет для рассмотрения дела против него, и доктора официально донесли на Рабле Франциску I и попросили разрешения преследовать его за ересь; но король после раздумий отказал в разрешении. Рабле затем посмеялся над своими обвинителями за то, что они основали обвинение в ереси против него на опечатке печатника, но существовали сильные подозрения, что опечатки были намеренными.

Эти опечатки французы называют «coquilles» (типографские опечатки, кокиль) — слово, происхождение которого г-н Бутни, автор «Словаря жаргона типографов», не может объяснить после двадцати лет поисков. В одном из номеров «Longman's Magazine» содержится статья об этих «coquilles», в которой приведено очень много забавных ляпов. Один из них породил каламбур, который настолько хорош, что невозможно устоять перед искушением перенести этот анекдот со страниц того издания на эти:—

«На улице Ришелье стоит статуя Корнеля, держащего в руке свиток, на котором начертаны названия его главных произведений. Задача высечь эти имена, по-видимому, была поручена неграмотному молодому подмастерью, который счел правильным написать «avare» (скупой) с двумя «r». Остроумец, заметив это, приятно заметил: «Tiens, voilà un avare qui a un air misanthrope» (Смотри, вот скупой, у которого мизантропический вид — игра слов: «un r mis en trop» означает «лишняя буква r»).

В газетном отчете о религиозных взглядах г-на Гладстона слово «Anglican» (англиканский) искажено как «Afghan» (афганский), что привело к следующему курьезному результату: «Не существует формы веры, более эффективно цепкой, чем афганская форма, которая утверждает полную кафоличность той поместной церкви, чей устав — Молитвенник Английской церкви».

В дневнике Джона Хантера из Крейгкрука записано, что на одной из встреч между автором дневника, Ли Хантом и Карлейлем «Хант привел несколько отличных примеров абсурдных опечаток, допущенных печатниками при наборе с его рукописи. Один очень хороший случай произошел в статье, где он сказал: «он питал симпатию к кофе, потому что тот всегда напоминал ему об «Арабских ночах» (Arabian Nights)», хотя там об этом не упоминалось, добавив: «как и курение по той же причине». Это было превращено в следующие оракулоподобные слова: «Как сосание (sucking) делает для сезона снегов (snow season)»! Он не смог заставить себя исправить это, и так оно и осталось темой для глубоких размышлений комментаторов».

Совсем незначительная опечатка может иметь большое значение; иногда получается бессмысленное слово, но иногда простая перестановка буквы делает слово прямо противоположным по смыслу оригиналу, как «unite» (объединять) вместо «untie» (развязывать). В «XXV проповедях» Джереми Тейлора, произнесенных в Голден-Гроув: «На зимнее полугодие» (Лондон, 1653), стр. 247, мы читаем: «Это может помочь объединить (unite) чары», тогда как автор хотел сказать «развязать» (untie).

Название книги Коббета «Horse-hoeing Husbandry» (Конно-мотыжное земледелие) легко превратилось в «Horse-shoeing Husbandry» (Кузнечное земледелие), «Holy Grail» (Святой Грааль) — в «Holy Gruel» (Святая овсянка), а «Brut» Лайамона — в «Brat» Лайамона (отродье Лайамона).

Местная газета, освещая ход встречи Британской ассоциации в Бате, утверждала, что выдающийся химик «не смог найти никакой текучести (fluidity) в водах Бата». Имеется в виду был фтор (fluorine). Также было заявлено, что геолог утверждает, будто «кости, найденные в затопленных лесах Девоншира, тесно связаны с британским фермером (farmer)». Последнее слово должно было быть «fauna» (фауна).

Битва «щипцов» (tongs) наводит на мысль о более серьезной битве, чем просто словесная перепалка; и наборщик, который набирал речь Порции—

«...юный Алкид, когда он искупил Девственную дань, уплаченную воющим Троей» («Венецианский купец», акт III, сц. 2),

и превратил последние слова в «воющим Тори» (Tory), должно быть, был ярым политиком.

Превращение фразы «Он поцеловал ее под безмолвными звездами» в «Он пнул ее под лестницей в подвал» выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой, и это нельзя подтвердить; но заголовок «Микроскопический характер добродетельных (virtuous) пород Монтаны» — это подлинная опечатка вместо «стекловидных» (vitreous), как и «совершенная бесполезность (uselessness) Будды» вместо «совершенная безгрешность (sinlessness) Будды». Довольно поразительно встретить цитату из «Опыта о человеке», предваряемую словами «как говорит Папа» (Pope — фамилия поэта, но также «Папа Римский»), или обнаружить, что знаменитый художник Старый Кром (Old Crome) назван «старой каргой» (old Crone).

Здесь можно упомянуть самый забавный случай неправильного прочтения, хотя это и не литературная ошибка. Одного черного кота назвали Мефистофелем — имя, которое сильно озадачило маленькую девочку, игравшую с котом, поэтому она очень разумно принялась за работу, чтобы свести имя к форме, которую она могла понять, и пришла к «Мисс Пачка-блох» (Miss Pack-of-fleas).

Иногда нелепая ошибка может быть сделана простым слиянием двух слов; так, замечание оратора, который говорил о нашей «великой Матери-Церкви» (grand Mother Church), превратилось в шутку, когда оно было напечатано как «бабушка Церковь» (grandmother Church). Еще более грубая ошибка была допущена в некрологе известного конгрессмена в американской газете, где упоминание о его «нежном, мужественном духе» (gentle, manly spirit) было превращено в «джентльменский дух» (gentlemanly spirit).

Опечатки очень раздражают большинство авторов, но некоторые могут позволить себе посмеяться над этой неприятностью; так, забавные строки Худа, вероятно, основаны на какой-то ошибке, которая действительно произошла:—

«Но страшно подумать, Какую бессмыслицу иногда Делают из чьего-то смысла, И, что хуже, из чьих-то рифм.

«Это было всего лишь на прошлой неделе, В моей оде о Весне, Которую я намеревался сделать Самой прекрасной вещью,

«Когда я говорил о каплях росы На свежераспустившихся розах, Гадкие вещи сделали это Из свежевысморканных носов.

«И снова, когда, чтобы порадовать Старую тетушку, я попытался Увековечить память какого-то святого Из ее клики, который умер,

«Я сказал, что он занял На небесах свое положение, А они напечатали — он взял С собой на небеса своего врача (physician).»

Анри Этьен (Стефанус), ученый печатник, пошутил по поводу опечатки. Слово «febris» (лихорадка) было напечатано с дифтонгом «oe», поэтому Этьен оправдывался, говоря в списке опечаток, что «le chalcographe a fait une fièvre longue (foebrem) quoique une fièvre courte (febrem) soit moins dangereux» (гравер сделал лихорадку долгой, хотя короткая лихорадка менее опасна).

В первой главе уже упоминались слова-призраки профессора Скита. Большинство из них возникло из-за неправильного прочтения или опечаток, и здесь можно отметить два необычайных примера. Чисто современная фраза «look sharp» (поторапливайся) считалась использовавшейся во времена Чосера, потому что «loke schappe» (смотри, чтобы ты сформировал и т. д.) в рукописи было напечатано как «loke scharpe». В другом случае писец написал «yn» вместо «m», и таким образом он превратил «chek matyde» (поставлен мат) в «chek yn a tyde».

[12] Philol. Soc. Trans. 1885-7, стр. 368-9.

В «Academy» от 25 февраля 1888 года доктор Скит объяснил еще одно свое открытие того же рода, с помощью которого он может исправить освященную временем ошибку в английской литературе:—

«КЕМБРИДЖ: 14 февраля 1888 г.

«Когда я объяснил в «Academy» от 7 января (стр. 9), что слово «Herenus» — это просто ошибка вместо «Herines», т. е. фурии (такова среднеанглийская форма Эриний), я не ожидал, что так скоро наткнусь на еще одно странное искажение того же слова.

«В «Сочинениях Чосера», изд. 1561 г., л. 322, оборот, есть жалкая поэма, гораздо более позднего времени, чем смерть Чосера, под названием «Средство от любви». Двенадцатая строфа начинается так:

«Приди сюда, ты, Гермес, и вы, фурии все, Что далеко под нами, близ нижнего полюса, Где Плутон царствует», и т. д.

Ясно, что «Гермес» — это ошибка писца вместо «Herines», и что писец добавил «ты» от себя, чтобы составить компанию «Гермесу». Контекст подтверждает это; ибо автор полностью отвергает вдохновение Муз в предыдущей строфе и переходит к призыванию фурий, гарпий и, используя его собственное выражение, «всей этой отвратительной братии». Многие строки почти не поддаются сканированию, так что никакой помощи от наблюдения за ходом строк получить нельзя. Тем не менее, этот свежий пример появления «Herines» сильно помогает моему аргументу; тем более, что он появляется в замаскированном виде. «ВАЛЬТЕР У. СКИТ».

Иногда опечатка бывает намеренной, как в следующем случае. В начале века газета «Courrier des Pays Bas» была куплена несколькими молодыми людьми, которые изменили ее политику, но оставили редактора. Девиз газеты был взят из Горация:

«Est modus in rebus»,

и редактор, желая дать понять своим друзьям на расстоянии, что дела между ним и владельцами идут не совсем хорошо, напечатал этот девиз как:—

«Est nodus in rebus».

Это продолжалось три недели, прежде чем было обнаружено и исправлено заинтересованными лицами.

Другой вид опечаток, который мы иногда видим, — это перестановка строк текста. Это может легко произойти при закреплении печатных форм, и результатом, естественно, является бессмыслица, которая сильно сбивает читателя с толку. Вероятно, самый яркий пример такой перестановки произошел несколько лет назад в издании «Люди времени» (1856), где статья, относящаяся к Сэмюэлю Уилберфорсу, епископу Оксфордскому, смешалась со статьей о Роберте Оуэне, социалисте, в результате чего епископ был объявлен «убежденным скептиком в отношении богооткровенной религии, но верующим в спиритизм». Именно этот вид ошибки навел на мысль о создании «перекрестных чтений», которые когда-то были очень популярны.

ГЛАВА VII.

ОШИБКИ ШКОЛЬНИКОВ. Ошибки экзаменуемых являются для всех нас плодотворным источником развлечения, и было опубликовано много комических примеров. Ошибки, которые постоянно случаются, должны быть, естественно, бесчисленны, но лишь немногие из них поднимаются до достоинства «ляпа». Если трудно определить, что такое ляп, то, вероятно, лучшая иллюстрация этого найдется в ответах мальчиков на экзаменах. Среди них можно найти все виды ошибок. Есть те, которые показывают путаницу в знаниях, и те, которые демонстрируют понимание сути дела, при этом ошибаясь в форме. На ум приходят два очень хороших примера, но есть опасение, что они обязаны своим происхождением какому-то острому уму зрелых лет. «Что такое Вера? — Качество, благодаря которому мы способны верить в то, что, как мы знаем, неправда». Конечно, это должно было исходить от остроумца! Опять же, весь гомеровский вопрос сжат в следующий ответ: «Некоторые люди говорят, что гомеровские поэмы были написаны не Гомером, а другим человеком с тем же именем». Если это ошибка, кто бы не хотел ошибаться так?

Большой класс школьных ошибок состоит в путанице слов, несколько похожих по звучанию, путанице, которая склонна преследовать некоторых из нас всю жизнь. «Matins» (утреня) путают с «pattens» (галоши) и описывают как нечто, что носят на ногах. Нонконформистов называют людьми, которые не могут ничего сформировать, а тартан (шотландская ткань) принимают за жителя Тартарии. Один мальчик верит, что боги питаются нектаринами, а другой — что они пьют аммиак. То же желание сделать непонятное слово выражающим смысл, которое вызвало общепризнанное, но абсурдное написание «sovereign» (более мудро написанное Мильтоном как «sovran»), проявляется в форме «Tea-trarck», объясненной как титул Ирода, данный ему потому, что он изобрел чай или любил его. Еще более тонкая путаница идей содержится в ответе, переданном мисс Грэм в «University Correspondent»: «Исав был человеком, который писал басни и продал авторские права издателю за бутылку поташа».

[13] Cornhill Magazine, июнь 1888 г., стр. 619-28.

Следующие этимологические догадки не так хороши, но они достойны регистрации. Один мальчик описал «blackguard» (негодяй) как «того, кто был чистильщиком обуви», в то время как другой подумал, что это «человек, одетый в черное». «Polite» (вежливый) якобы происходит от «Pole» (поляк), из-за любезности польской расы. «Heathen» (язычник) означает «покрытый вереском» (heath); но это объяснение банально по сравнению с блестящей догадкой: «Язычник (Heathen), от латинского «haethum» — вера, и «en» — нет».

Мальчик, который объяснял значение слов «fort» (форт) и «fortress» (крепость), должно быть, имел довольно смутные представления о мужском и женском роде существительных. Он написал: «Форт — это место, куда сажают мужчин, а крепость — место, куда сажают женщин».

Книжка под названием «Английский, как его преподают», содержащая значительное количество подлинных ответов на экзаменационные вопросы, заданные в американских школах, с комментариями Марка Твена, полна забавного материала. Большая часть этих ответов аналогична тем, что были только что перечислены, — ошибки, возникшие из-за путаницы, вызванной сходством звучания различных слов, так: «В Австрии главное занятие — сбор перьев австричей (страусов)». Мальчик, который это предложил, очевидно, обладал многими качествами, необходимыми для популярного этимолога. «Ирландию называют Эмигрантским островом, потому что она такая красивая и зеленая». «Гориллья война (gorilla warfare) — это когда люди ездили на гориллах». «Пуритане нашли приют для сумасшедших (insane asylum) в диких лесах Америки».

Некоторые ответы настолько смешны, что почти невозможно угадать ход мыслей, который их вызвал, например: «Климат длится все время, а погода — только несколько дней». «Санскрит используется не так часто, как раньше, так как он вышел из употребления в 1500 г. до н.э.». Мальчик, который утверждал, что «Импорт страны — это вещи, за которые платят; экспорт — это вещи, за которые не платят», не очень четко сформулировал Теорию обмена.

Знания по физиологии и медицинским предметам, демонстрируемые некоторыми экзаменуемыми, очень забавны. Один мальчик открыл новый орган тела, называемый «хрон»: «У него была хроническая болезнь — что-то не так с хроном». У другого было странное представление о том, как пишется «краниология», ибо он написал: «Чонология — это наука о бране (мозге)». Но лучше всего — это знание о происхождении болезни Брайта, показанное мальчиком, который утверждает, что «Джон Брайт известен неизлечимой болезнью».

Многие ошибки экзаменуемых следует отнести на счет абсурдных вопросов экзаменаторов — вопросов, которые, как говорит Марк Твен, «превышают знания почти любого человека». И желание, которое есть у каждого экзаменуемого, вставить какой-то предмет, который он якобы знает, заметно во многих ответах. Дата 1492 год, кажется, запечатлена в памяти каждого американского ребенка, и он не может успокоиться, пока не свяжет ее с каким-нибудь фактом, поэтому мы узнаем, что Джордж Вашингтон родился в 1492 году, что святой Варфоломей был убит в том же году, что «бритты были саксами, которые вошли в Англию в 1492 году под предводительством Юлия Цезаря», и, в довершение всего, что окружность Земли составляет 1492 мили.

Многие из самых известных экзаменационных шуток связаны с библейскими персонажами. Один из лучших, если не самый известный из них, — это ответ человека, который, перефразируя притчу о Добром Самарянине и цитируя его слова трактирщику: «Когда я вернусь, я отплачу тебе», добавил: «Это он сказал, зная, что больше не увидит его лица».